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Plusieurs Adresses collectives m'ayani été envoyées 

par les Roumains des Principaulés, l'occasion s'offre ici 
de leui' répondre. 

Messieurs, 

Rie:i ne pouvait m'èUe plus pi é<:itiix ([uc l'assurance d'avoir 
fidèlement exprimé vos sentiments et les besoins de votre situa- 
tion. 

Vous me donnez cette assurance, vous y joignez des exprès- 
sions (pic je rox:ucillc avec l)oiiheiir, comme la preuve île vohe 
patriolisme, tie votre communauté de vucî^, bien plus (jur des 
services que j'ai pu reudie à voUc cause. 11 est certain ([uo, de 
quelque manière qu'on envisage vos întérèls, vous avez fait un 
grand pas ; il est tel que rien ne vous fera reculer. Tout TOoci- 
dent s'est ému pour vous. Vous avez retrouvé et produit au grand 
jour vos titres de famille ; il ne s^cst trouvé personne pour les 
contester. 

Vous n'êtes plus iv.ui province incoimue, vous laites partie de 
la cité, j'allais dire de la patrie chrétienne occidentale. 

Vous n*étcs plus isolés dans la vie politique, il n'est plus pos- 
siUe à qui que ce soit de disposer de vous, ou de toucher à vos 
afiàires sans que le monde le sache. 

Vos provinces ne peuvent plus être déclarées, lacérées, sans 
que toute l'Euiope jette un cri. 



VI 

Vous n*ôles |)liis des étraugors, vous êtes des citoyens pour tous 
les [u'iiples jK)li( és. V'os vœux, vos besoins, vos droits fout désor- 
mais partie des vœux, des besoius, des droits de la société euro- 
péenne. Vous avez maintenant les mêmes chances de vie, de 
liberté, d'indépendance, d'avenir, que l'Europe ellMiéme. 

Que de chemin en peu d'années, si l'on se rappelle ce qu'était 
naj^uere votre situation ! Encore quelques eflbrls et le but sera 
atteint. Si, par hasard, il arrivait que uos es|)érances (car vous 
me permettrez ici de eonfoudie mes vœux avec les vôtres) ne 
fussent ps réalisées tout d'abord, gardes-vous de croire que vo- 
tre cause est compromise et qu'elle a l'avenir contre die. Voyez 
comme pour les peuples les mieux assis, la liberté est difficile ft 
conquérir et coninie elle se perd quelqudois eu un jour, sans 
que IVspoir de la ressaisir diminue! 

Il ne faudrait donc pas se déconcerter si le but n'était pas at- 
teint aussitôt que nous le souhaitons. Au contraire» ce smit une 
raison pour les amis de votre cause de redouMer leurs efforts; 
car il est bien rare, en de si grandes entreprises, que l'on ob- 
tienne par un premier effort ce (|u'on désiie le plus et même ce 
qui est le plus nécessaii e. La luniièi e s'est faite sur vous, et tout 
le monde y a contribué. A mesure que Ton vous a connus davan- 
tage, ks sympathies pour vous ont grandi, il n'est plus au pou- 
voir de personne de ramener sur vous les ténèbres. 

Le travail de votre indépendance a commencé. Péut^ltre abou- 
tira t-il demain. Dans tous les cas, il aura sa récompense, à moins, 
ce ipii est impossible, que vous ne vous abandonniez au moment 
où le s\icGès approche. Votre question est devenue une question 
d'intérêt et d'honneur pour l'Europe. U y aura une Roumanie, 
ou il n'y aura plus ni honneur, ni liberté, ni garanties,, ni foi 
d'aucune sorte en Europe, et dans ce cas encore, voire hit serait 
égal à celui de tous les autres. 

Agréez, messieurs, l'assurance des sentiments, etc., etc. 

E. QLLNtT. 

Bi'uxclics, IG décembre 1850. 
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LES ROUMAINS 



RÉORGANISATION DES PROVINCES DANUBIENNES 



I 

Huit millions d^hommes frappent, en suppliants, au 
' seuil de nos sociétés occidentales. Que yeuieut-ils V Us de- 
mandent qu'on les aide à renaître ; ils renvendiquent no- 
tre alliance. A peu près inconnus, égarés au bout de l'Eu* 
rope, ils racontent que de longs siècles de servitude, 
d'oubli, de déprédations, et tout ce que des bommes sont 
capables de souffrir, les ont tenus ensevelis, séquestrés du 
reste de Fespèce humaine. Us ont vécu, dis^t^ta, dans un 
désert, mais dans un désert otn ils n'ont échappé à aucuné 
des misères que traînent après elles l'extrême barbarie et 
l'extrême civilisation. Après cela, ce qu'ils craignent le 
plus, c'est qu'une adversité si longue, si persévérante, les 
ait défigurés au point que les sociétés et les peuples aux- 
quels ils s'adressent ne les reconnaissent pins. 
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Chose nouvelle ea effet dans notre monde moderne, ils 
ne réclament pâs notre assistance, comme cela s*est vu 
toujours, au nom seul de la justice, de Fintérêt de tous, 
de rhunianité blessée et violée. >^oii; la nouveauté 
et la grandeur de leur cause, c'est qu'ils se présentent 
comme des frères oubliés. Avec un accent qui rappelle 
certains grands procès plaidés par des nations entières 
dans Thucydide et dans Tacite, lorsque la parenté du 
sang était encore sacrée, ce qu'ils invoquent surtout, c'est 
la communauté d'origine ; c'est un lien de familLe entre 
leur race et la nôtre ; c^est une même descendance, un 
même berceau, la même langue, les mêmes aïeux, La foi 
peut-être naïve qu'ils nioiilrent dans la religion des sou- 
venirs communs, la persuasion où ils sont que cette reli- 
gion ne peut être invoquée sans fruit, que les hommes de 
PQccident y sont demeurés aussi fidèles qu'ils le sont eux- 
mêmes, tous ces traits semblent un dernier reste de Fan- 
tiquilé dont ils se couvrent pour y chercher leurs titres 
confondus avec les nôtres. 

Les Roumains disent à TOceident : « Rendez-nous notre 
droit de cité dans la famille des peuples latins. Nous som- 
mes des vôtres, quoique enveloppés de Baibares. Arra- 
chez-nous à cette captivité. Que l'éloignement ne vous 
trompe pas sur ce qui nous touche. Des siècles néfastes 
nous ont tenus s^arés de la mère-pàtrie, de cette Rpme 
d*où nous descendons tous; mais, quoique chargés de 
chaînes étrangères, relégués aux contins de FEurope, nous 
sommes des frères pour la France, pour TUalie, l'Espa- 
gne, le Portugal» C'est avec vous que nous voulons former 
une alliance étemelle, non avec les Barbares qui nous eur 
tourent. Vous nous avez oubliés , ayant perdu jusqu'à 
notre nom; car vous nous appelés Yaiaques, nous qui 
nous appelons Roumains. Dans notre profonde misère^ 
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s'esi-il trouvé une. seule époque où nous ayons perdu 
le souvenir de noire ancienne parenté? Feuilletez notre 
histoire. Vous ne trouverez pas chez nous un seul moment 

d'oubli. Il est vrai (ju'il y a ou des temps si funestes, que 
nous n'avons pas songé à faire valoir nos titres. Ëh! qui 
eût voulu seulement nous entendre ? Toutes les fois que 
Tespérance a reparu , c^est vers vous que nous avons 
tendu les bras. Nou§ avouons que nous sommes les der- 
niers venus dans la famille latine. Est-ce une raison pour 
nous contester notre part d'héritage ? Keconnaissez-nous 
à nos traits, à notre visage. Voyez I nous portons sur nous 
le sceau de la vieille Italie ; nous sommes les fils des labou- 
reurs du Latium, du riceutiii, de la Gaule Cisalpine et de 
la province de >arbonne. Mêmes traits, même couleur; 
jusqu^aux vêtements de nos pères, nous avons tout gardé. 
Voici le pallium, la tuuique, les sandales, comme, sur la 
cdonne Trajane. Ce sont là des témoins qui parlent pour 
nous, l'ius que tout le reste, nous avons sauvé Dion sait 
au milieu de quelles difti cultes et de quels idiomes incul- 
tes 1 ) notre langue natale; vous la parliez autrefois avec 
nous dans notre berceau commun. Ne nous reconnaissez- 
vous pas aux accents de cette parole qui nous rappelle à 
tous la même patrie puissante? Ne vous servez-vous pas 
Ae& mêmes mots que nous pour les mêmes choses? Ne di- 
tes-^vous pas comme nous pain pâney ciel drru, vie vtd /m, 
mort moârte, ainsi du reste f Si notre langue vous semble 
encore humble et rustique, peut-être mèine do(igurée par 
un trop long exil, ne la dédaignez pas : c'est celle que par- 
laient les vétérans des légions romaines, nos aïeux et vos 
maitoes. D'ailleurs nous ne désespérons pas de Tembellir 
à notre tour, si vous nous prêtez votre aide, non pas seu- 
lement comme à des hommes, mais comme à des frères ; 
car, vous le savez, la langue est, après Dieu, le plus fort 

i. 
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lien entre les peuples. Si deux hommes jetés par hasard 
ail milieu de races ennemies ou seulement étrangères s'a- 
perçoivent (|u ils parlent la même langue, dès le premier 
mot ils font alliance entre eux, parce qu'ils se reconnais* 
sent pour les membres d'une même famille/ Le plus fort 
prête son appui au plus faihie; il Tarrache à la captivité. 
Vous et nous sommes entourés de races étrangères dont 
plusieurs sont ennemiés. Vous êtes puissants, nous som- 
mes faibles, quoique nous ne soyons pas à mépriser à cause 
de notre grand nombre. Beconnaissez-nous et saoret- 
nous î » 

Telles sont les premières paroles qui sortent de la bou- 
che de tout habitant de la Roumanie. Quiconque aura en- 
tretenu quelque .commerce avec eux, celui^à avouera que 
je n'ai rien changé à leurs discours ordinailres. 

Dans le temps où l'esprit franeais aimait, cherchait, ré- 
pandait partout la lumière avec la vie, si quelqu'un eût 
appris à Montesquieu, à Voltaire, à Bufibn, et après eux à 
Lessing, à Herder ce qu'ils paraissent SYoir toujours 
ignoré, qu'une race dlionnnes toute latine conserve en- 
tre la mer Noire et les (^arpathes les usages, les traditions, 
en partie T idiome de la. vieille Italie et revendique ses an- 
cêtres, quel éclat, quelle popularité ees grands hommes 
eussent répandus sur une dé<M)uverte de ce genre I Que de 
rapprochements, que de résultats et quelle lumière ils en 
eussent tirés incoutiueut ! Je ne doute pas que T Occident 
entier n'eût longtemps retenti de cette merveille. Une race 
d'hommes alliée k la nôtre, perdue et retrouvée, est-ce là 
un événement qu'ils eussent laissé dans l'ombre? Je sup- 
pose que Montesquieu n'eût pas dédaigné de jeter un 
regard sur cette dernière parcelle du monde romain. 
Soit en parlant de la décadence de l'empire, soit en com- 
parant les lois aux climats, il eût donné quelque part 
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une place à la Rome de chaume des Moldo-Yalaques. 

Qui doute tfoe Voltaire se fût attaché à cette antiquité 
vivante, qu'il en eût fait jaillir ioul ce qu'elle renferme de 
(contrastes et d'ironie contre le majesté deâ choses humai- 
nes? L'Europe aurait eu à répéter d'abord les moqueries 
du philosophe sur les Cincinnalus, les ftégulus des monts 
Krapaks; mais celte ironie eût été sans ^ison, elle eût 
môme «ervi* à populariser une cause encore trop peu 
connue. Puis le sérieux aurait remplacé le rire, et Voltaire 
aurait cei^inement salué le premier une nation renais- 
sante au nom de ce génie romain qu'il a toujours préféré 
à tous leff autres. Du moins il eût ajouté un chapitre à 
VEêsai sur les Mmrs ées mtums et aux Histoires de Cfutr" 
les XII et de Pierre En conduisant ses héros dans la 
Bessarabie et sur le Pruth, il n'eût pu se défendre de 
peindre ces provinces et de marquer d'un trait la condition 
des fils de Boniulus soumis aux avames d'un descendant 
d'Alcibiade, sous- le cimeterre d'un sultan turc. Quant à 
Buffon, il ne se fût pas borné à dire que ï aurochs des 
Carpathes revit dans les armes de la Moldavie. U eût 
voulu décrire ces Carpathes, dernier refuge des espèces 
animales et des races humaines aiixquelles toutes les au* 
très ont déclaré la guerre. On eût vu, de manière à ne pas 
Poublier, le tableau de ces montagnes aixlues, hérissées de 
forêts, coupées de ton'ents qui ne tarissent jamais, où 
TauroiAs proscrit, menacé de disparaître du règne ani* 
mal, vient dérober sa tête dans le même temps que la na- 
- tion dace, puis la nation roumaine, toutes deux proscrites 
comme lui, vont chercher auprès de lui, dans les mêmes 
lieux sauvages, une retraite assurée contre les menaces 
d'œctemiination que leur jette de touteç parts le monde 
civil. 

Par malheur, P Occident avait perdu au dix-huitième 
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siècle jusqu*à la dernière trace des populations du Bas-Da- 
nube. Le plus savant de nos géographes, le sage d'Anville, 
fut, iisciiihlc, le seul ([uivil clair dans celte (pieslioii. 11 tit 
mieuX| il dit très-netteinent que « le langage actuel de la 
nation valake est foncièrement un dialecte de la langue la- 
tine ; » mais ses deux mémoires, si neufs, si judicieux, ne 
furent relevés par persuinie. 

Si vous voulez vous en assurer, jetez les yeux sur i if i5- 
toire de la Décadence de lEmpire romain, par Gibbon. 11 
s'est donné pour tâche de rechercher, de suivre, de dé- 
couvrir les derniers vestiges du peuple-roi, même sous les 
formes les |)lus déligurées. Son récit ramène Ibrcénieiit à 
diverses reprises les Moldaves, les Valaques ; il va jus({u'à 
citer d*anciennes histoires byzantines qui témoignent de 
leur descendance italienne, et sans discuter ces témoigna- 
ges, sans même y l'aire la moindre allusion, il continue de 
jeter la race roumaine dans la iosse connnune des Slaves, 
des Bulgares, des Albanais. FI rencontre le héros de la na- 
tionalité moldave, Etienne le Grand ; il en fait un Slave. 
Tous les actes glorieux d'une race d'hommes sont attri- 
bués à ses plus grands ennemis. Pour elle, son nom n'est 
pas même prononcé : excès de confusion (}ui est eu même » 
temps l'excès de Tinjustice. C'est un des honneurs réser- 
vés à notre temps de remettre l'ordre dans ce chaos ; sans 
doute ici, comme en d'autres circonstances semblables, le 
premiei' pas pour ramener la justice dans les choses vi- 
vantes sera de replacer la justice dans T histoire. 

Oubliés ou méconnus par les écrivains, il restait aux 
Roumains une plus dure épreuve à traverser. Lorsqu^au 
commencement de ce siècle toul le monde se prit à espérer 
quelque chose au souffle de la liévolutioa française, un 
rayon, je ne sais lequel , tomba aussi sur les ossements et 
les cendres de ces peuples. Os se -sentirent remués par 
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* l*ambitîon de reaaHrê. Deux fois ib s'adressèrent au vain- 
queur de Lodi et de Marengo. C'était un homme de leur 

race, le représontanl, le consul, peut-cire le nouveau Tra- 
jan de l'Europe latine. Ne reconnaitrailril pas les vétérans 
et les colons du divin César? On raconte que Napoléon no 
comprit rien an langage de ces hommes qui redemandaient 
leur vieux droit de cité italiote. A peine s'il laissa tomber 
sur eux un regard. Ce qu'il y a de sur, c'est (jue peu d'an- 
nées après, dans les conférences de Tilsitt, il olTrait au tsar 
d'ensevelir à jamais ees suppliants dans Temptre russe. 

Pendant que l'Europe occidentale se détournait de plus 
vn plus dos populations de la Roumanie, celles-ci ne 
cessaient d'entretenir la tradition de leurs origines, niénic 
dans les époques les plus barbares du moyen âge. Le tioth 
Jomaiidès, du siidème' siècle^ est le premier historien 
chez lequel je trouve le nom de Roumanie dans le sens où 
les paysans disent encore la terre rtnnaine^ tzûra rouma- 
iiesca. Au douzième siècle, le clergé de ces provinces lit 
un eilort marqué pour les rattacher à la civilisation latine. 
I/archevéque de Zagora écrit au pape Innocent 111 que 
les Valaqnes sont les héritiers du sanf} des Romains. Le 
pape recoiniait cette descendance comme une chose avé- 
rée. Innocent 111 essaye d'en profiter pour ramener à l'u- 
nité romaine les dissidents, qui semblaient chanceler en- 
core. D'autre part, Byzance n -a jamais ignoré la filiaiion 
des Moldo-Valaqncs. Au quinzième siècle, un écrivain 
byzantin, Cbalcondylas, expose, comme un point re< onnu 
de tous, que la langue roumaine est en tout semblable à la 
langue italienne, quoiqu'elle soit comprise à grand' peine 
par les Italiens. Lucîus, dans sa description dé la Dalma- 
tie, étend cette ressemblance aux usages, aux coutimies. 

Après une possession d'I^tat aussi déclarée, uouuuent 
le souvenir de cette filiation a4rilété perdu chez nous? 
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Je pense fia'nne chose exj)li([ue risolemenl extraordinaire 
dans lei|uel sont tombés les Moldo-Valaques, et pourquoi 
le (il qui les rattachait à nos sociétés a été si tdi brisé 
dans le labyrinthe du moyen âge : c'est qu'ils ont rompu 
avec l'Église catholique. ]>e ce moment, FOccident a cessé 
de Ips connaître. Dans un h'iiips où les rapports religieux 
étaient les seuls qu^eussent entre eux les hommes éloignés 
les nos des antres, le lien de la foi brisé, tout fut brisé ; il 
devint impossible à l'Occident de reconnaître pour pa- 
rents des peuples schismatiques. Tant que la papauté eut 
quelque espoir de retenir les Latins des provinces danu- 
biennes, elle lit valoir l'autorité du sang de Romulus; mais 
cet espoir une fois perdu (et il fallut y renoncer après la 
grande épreuve du concile de Florence, où l'archevêque 
moldave fut démenti j)ar son peuple), la papauté ne vil 
plus, ue montra plus que des étrangers ou des ennemis 
dans ces frères. Toute relation, toute correspondance cessa. 

De leur c6té, aiissi longtemps que les Roumains furent 
par-dessus tout infatués de leur schisme, tout ce qui le 
contrariait leur semblait odieux. Loin de réclamer le re- 
nouvellement de l'alliance avec les Latins, c'était beau- 
- coup pour eux -de ne pas les nlépriser et les haïr. Ainsi 
les différends de religion couvraient pour les uns et pour 
les autres la (juestion de race et de nationalité ; les églises 
ennemies rejetaient dans l'ombre la pai^nté de race ; elle» 
tenaient les provinces divisées plus que ne faisait l'éloi- 
gnement des Keux. La parenté du sang ne pouvait rien où 
manquait la conformité du dogme. Ni les uns ne tenaient 
à recouvrer leur droit dans la iamilie latine, ni les autres, 
n'eussent consenti à l'accorder, et il a fallu que d'autres- 
pensée absolument diflérentes entrassent dans lé monde' 
* pour que les titres de la nationalité roumaine retrouvassent 
leur valeur. 
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Tout le monde aujourd'hui teconnait le moldo-valaque* 
pour une langue néo-latine. Cest là une-notion vague que- 
Ton admet sans se rendre compte des conséquences qu'elle 
entraîne et des preuves sur lesquelles elle s'appuie. Je 
m'étonne de voir dans des ouvrages récents justement es- 
timés que le caractère particulier^ distinctif des Roumains, 
soit encore méconnu. Comment cet établissement a-t-il été 
. possible? (Comment s'expli(pier ce phénomène pres(jue 
incroyable d'une société latine, débris perdu d'un vieux, 
monde au milieu d'un océan de peuples étrangers? Corn- 
ment) foulée tant de fois et par tout ce que le monde bar- 
'bare avait de plus^ violent, cette première empreinte nV- 
t-elle pas été effacée? Comment, au milieu de ce déluge de 
maux qui n'ont pas cessé même aujourd'hui, sa trouve-t-ii. 
qu'à certains égards, de toutes- les langues romanes^ la 
langue des Carpathes est celle qui se rapproche le plus de* 
l'idiome des Latins? A ces questions, qui n'ont pu man- 
quer de frapper l<'s esprits, on a répondu d'abord que les 
Daces, soumis par les Romains, ont été forcés d'apprendre 
la langue des vainqueurs, que des provinces assujetties à . 
Tempire ont peu à peu désappris leurs anciens idiomes, 
que les peuples ont dii faire effort pour comprendre les. 
magistrats, qu'ainsi ce sont les classes supérieures ([ui ont 
par degré et lentement fait succéder le latin des patriciens* 
aux vieille langues indigènes. 

Confondre la Roumanie avec toutes les autres provinces, 
c'est s'exposer à tout bnuiillor. Un fait fondamental do- 
mine les origines et l'histoire des peuples moldo-valaques. 
Cet événement est la grande colonie fondée par Tngan avec 
des colons tirés de tout le monde romain. Ces hommes, 
ont porté le latin avec eux, ils ne l'ont pas appris dans, 
leurs nouvelle» demeures. 
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LA COLOMiNE TU AJ AINE. 

Qiiel<[iies aiincps avant noire ère, Ovide est exilé sur 
les bords du Danube, dans la province qui est devenue h 
Bessarabie. Il se consume à chercher quelque trace du 
ni<ui(lo laliii sans j)ouvoir en rcnronfror une seule. Tout 
lui est étranger, les liommes, les choses aussi bien que 
les lieux. La terre des steppes semblable à une autre mer 
immobile, la neige entassée, amoncelée comme des tours, 
la plaine sans limites, perpétuellement menacée par des 
cavaliers ; le Dainibe gelé, la petite bourgade de Tomes, 
où viennent tomber les Uèches empoisonnées des Barbares 
qui insultent le poète en passant ; tous c^ traits où la nos- 
talgie est si vivement empreinte ne sont rien auprès de 
cette plainte (pji revient à chaque vers : que pas un mot 
de la langue latine ne résonne sur ces rivages, qu'aucune 
oreille ne comprendrait ses TristeSy qu'il est réduit à par- 
ler gète et sarmate. Tout au plus quelque marchand grec, 
égaré comme lui à ces confins du monde civilisé, pour- 
rait-il savoir i l prononcer son nom. 

Un siècle après, si Ovide eût parcouru la province, il 
eût vu les inémes plaines traversées par des routes mili- 
taires, peuplées de bourgs, de villes, sur l'emplacement 
des huttes incendiées des Daccs et des Gétes, rancienne 
population virile à peu près exterminée, des femmes, des 
enfimts de Barbares servant d*esclaves dans les fermes des 
colons ; au loin, quelques restes de tribus indigènes aux 
abois, mais nulle part de masses réunies ; sur le penchant 
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des montagnes, dam les plaines déjà Gûltivées, où la na- 
ture toute nouvelle se couvrait de moissons, les enceinles 

palissatltïes, relraiichées de colonies militaires ou de nui- 
nicipes ; leurs hautes tours de bois avec des veilkui's ar- 
més deilambeaux pour garder le iiouvel ager publiais; 
au milieu des moissons en fleurs, le vétéran armé de la 
faucille, doniianl des noms romains à sa cour, à son 
champ, à son prt';, à son aqueduc, et plaçant le divin Tra- 
Jun au plus haut du ciel dans la région étincelante de la 
voie lactée. La province jouissait déjà du droit italique. 

De tels changements aussi rapides attesteraient Tœuvre 
d'une vaste colonie, quand même Thistoire n'en ferait pas 
mention. On sait. queTrajau avait écrit sur sa complète 
de la Dacie des commentabnes à l'exemple de César. Ces 
commentaires existaient encore au sixième siècle ; ils sont 
perdus, mais il semble qu'ils soient remplacés, ( n partie 
du moins, par un monument qui est encore debout, et 
sur lequel se trouve dans les moindres détails la trace de 
la volonté et des souvenirs de Trajan. La colonne Trajaoe, 
qu'il éleva pour s'en faire un tombeau ^ est, à vrai dire, 
riiistoire In plus fidèle, la plus sûre ([u\)n puisse imaginer 
de la conquête de la Dacie. Le caractère de ces expéiditions 
y est proibudément empreint. Ce n'est pa^ seulement le 
témoin immortel de mnq campagnes glorieuses c'est le 
tableau véridiquc, implacable de rexlermination d'un 
peuple. Je suppose que l'artiste qui l'a exécuté a surtout 
reçu pour i^iission d'épouvanter les nations rel)elles. 

Quel livre, quel monument peindrait mieux les vastes 
pi éparatifs d'une guerre inexorable : les vaisseaux char- 
gés de blé, d'armes, de recrues incessamment rassemblées, 
les magasius imaii^iises où tout abonde, les pesants ba- 

« DîoGMBiat, LXVllI.ii. 
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gages, (rainrâ à in suife des cohortes; une lutte entre- 
prise avec la patience et la lenteur d'ini peuple (pii se 
croit éternel; les gigantesques ponts dt; bateaux et de 
pierre jetés sur le Danube et la Bistra ; les légionnaires ra- 
massés en tortue au pied des murs et des abatis d'arbres; 
les incendies de villages barbares, les forets vierges cou- 
pées par la hache pour frayer Aine route à Tempire; ce 
césar h cheval, partout calme et débonnaire au milieu 
des flots de fer de ses prétoriens ; les rois qai se jettent à 
ses pieds et implorent le pardon de leur nation ; le geste 
du césar qui refuse et dévoue sans colère tout un monde à 
la mort; les tètes coupées des principaux présentées par 
les cheveux au vainqueur ou montrées au bout des piques 
du haut des murs ; d'autre part, le désespoir des indi- 
gènes, leur impuissance furieuse, les multitudes de Bar- 
bares chevelus, aux sabres recourbés, aux massues noueu- 
ses, aux braies amples traînant jusqu'aux pieds, qui 
(îiient un à un sur les sentiers escaiî>és des montagnes, et 
qui, des lieux élevés, tournent la téte encore une fois 
\ers la patrie perdue ; leurs troupeaux de bœufs, de va- 
ches, de moutons, de chèvres, qui.se précipitent devant 
les légionnaires, pasteurs armés de javelots en guise d'ai- 
guillon ? Toi|t est fait pour inspirer la terreur. Dans cette 

poursuite acharnée à travers les bois, les montagnes, en 
dépit des frimas, on sent qu'il ne doit rien rester des vain- 
cus, et que c'est là le testament du césar, écrit dans cha- 
que reliet 

Au sommet de la colomle Antonine, Jupiter pluvieux, 
de sa chevelure immense, de sa barbe, de son anq)le man- 
teau laisse découler les frimas, les brumes, les pluies éter- 
nelles sur les monts de la Pannonie. La nature semble 
ainsi se joindre aux vainqueurs pour opprimer une terre 
condamnée. 
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Nous pouTons regretter aujourd'hui que ces monu- 
ments de colère ne nous montrent qu'une moitié des cho- 
ses. La guerre y est représentée dans sa fureur; les ré- 
sultats de la guerre ne s'y voient pas, à moins que son 
but uniqpne fût d*eifrayer; le monde. L'histoire des éta- 
blissements de Trajan manque à la colonne Trajane : je 
n'ignore pas qu'un écrivain du dix-scptièmr siècle a cru 
en trouver une trace dans le dernier bas-relief; mais si 
. telle eût été la pensée du monument, elle eût été figurée 
atec la clarté et l'évideneo souveraine que le peuple ro- 
main mettait dans ces sortes de choses; Tart non plus (pie 
le génie de Rome n'y eut certainement rien perdu. Je 
m'imagine qu'il eût été beau de couronner ces trophées, 
ces fêtes guerrières, ces forêts de piques par les travaux 
des moissons et des vendanges. Au-dessus des siég(>s, de^ 
campements, des marches d'armées, des champs de ba- 
taille, on eût vu de vieux vétérans forger des socs de 
diamie, atteler des taureaux au joug, mesurer, orienter 
un enclos, bâtir une cabane, tresser le chaume, parquer 
un troupeau de brebis, abriter des ruches d'abeilles. Sur 
ie seuil des villes incendiées, non loin des morts et des 
mourants, on aurait vu des finnmes romaines émonder les^ 
vignes autour des hêtres, porter sur leurs têtes des cor^ 
beilles ou des amphores. W me semble que ce mélange de 
tableaux guerriers et de tableaux rustiques eût été tout 
à fait dans le goût des ftomains, et surtout de Virgile^^ qui 
n'a jamais manqué une occasion de rappeler les champs, 
el les bois au milieu des combats héroïques. Les Géorgique$ 
eussent encore une fois couronné Y Enéide. 

Assurément Trajan, dans ses commentaires, n avait pas 
oublié cette partie toute pacifique de son expédition. Il a 
dû se vanter d'une fondation civile qui avait agrandi de 
toute une province le monde romain. Je ne serais pas sur- 
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pris qu'Eutrope * et les autres historiens, qui exaltent en 
termes précis et magoiflques sa ooionie sur les bords du 

Danube, n'aient fait que rapporter ou suivre ses propres 

paroles olliciclles. Dans tous les cas, c'est une chose digne 
^rMlltMition que les descendants de ces coLoos, aujourd'hui 
tombés dans l'extrême détresse, échappés «par hasard à 
une ruine complète, aient pour première pierre angulaire 
de leur nationalité celle même colonne Trajane où tout 
parle de vicloiro et d'orgueil. Quand j'ai commencé à élu-, 
dier ce qui coucernei^ lioumains, rien ne m's^ plus étonné 
que de voir tous les r^ards de ce i^euple tournés vers 
un. monument de triomphe, car on aurait tort de ne voir 
dans ce culte (|u'un eiVorl (rénidition chez quelques 
hommes. Il est certain qu'ils prétendent retrouver dans 
les détails innombrables de la colonne Trajane non-seule- 
ment les événements passés, mais encore les cho3es pré- 
sentes, la forme des objets dont ils se servent, les vête- 
ments, les habitations, la poterie, les outils, les instruments, 
les meubles mêmes et la plupart des usages dont se com- 
pose la vie nationale. Ën regardant les deux mille lûtes 
qui figurent les légions armées, ils croient reconnaître les 
traits des laboureurs de leurs campagnes. Du fond de lairs 
misères insondables, ils se senlenl consolés, relevés par 
une iierté secrète. C'est peut-être le seul peuple de nos 
jours qu'un monument tout romain ait la puissance d'é- 
mouvoir. 

* ^utrop., Viil, oap. vi. 
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n reste encore aujourd'hui à écrire ou plutôt à retrouver 
riiîsloire des expéditions et des colonies de Trajan dans la 
Dacie. (iela n'est point inipossihlo, qnoi({ne rantiijnité ne 
nous ait laissé qu'un petit nombre il'indicatious éparses 
chez les écrivains ^ En complétant ces fragments par les 
médailles, les médailles par les bais-reliefs de la colonne 
Trajane, et en comparant les uns et les imires aux calculs 
des géographes, voici, je pense, ce que l'on peut dirj de 
plus précis sur ce sujet. 

Les Daces avaient plusieurs fois battu et refoulé les lé- 
gions romaines sous Domitien ; ils avaient même imposé 
un tribut à l'Empire, premier exemple qui ne sera pas 
perdu pour les Barbares. Une chose autorise à penser que 
la nation daoe était moins grossière qu'on ne la représente : 
c'est qu'elle avait exigé par ce tribut qu'on lui remit un 
certain nombre d'ouvriers et d'artistes pour l'instruire 
dauâ les arts de la paix et de la guerre. Les historiens an- 
cienS) afin de déguiser la défaite des Romains, ont recours 
à une distinction très-subtile; ils disent que dans Ces 
guerres l'empereur fut vaincu, et non le peuple. 

Trajan se proposa de venger l'un et l'autre : pour mettre 
fin à des exigences chaque jour croissantes (car déjà les 

• Dio Cassius, IJkVlII. — D'Aiiville, Mémoires de l'Académie des In- 
teriptions, t. XXYIII, p. 30. ^ Muiiiert., flM Yrt^tmi ImpmOûrii aê Ikh 
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Daces réclamaient le donatil), il lit une expédition contre 
eux et leur roi Décébale. La première a duré trois ans ; les 
médailles frappées au moment du départ ne laissent aucune 

incertilude sur les dates. Trajan était empereur depuis 
quatre années, consul (si ce nom sigiiiliait encore quelque 
diose) pour la quatrième l'ois , tribun du peuple pour la 
cinquième. 

On sait quelles légions firent ces campagnes ; c'était la 

2)remi('re ou la Minervienne, que I on appelait aussi la Se- 
courable, la Pieuse, la Fidèle, la Trajane; c'était la cm- 
quième ou la Macédonique, la tremème ou la Jumelle^ la 
septième ou la Claudienne. On a voulu y joindre la smème, 
qu'un ramène de Bretagne, puis de Judée, mais sans 
preuves irrécusables. A ces quatre ou cinq légions, ajoutez 
dix cohortes prétoriennes qui^ avec les auxiliaires, Bataves 
et Geitnains, composaient une armée d'uu moins soixante 
mille hommes. 

Au printemps de Tan 101 de notre ère, Trajan, avec 
toutes ces forces, passe le Danube sur deux ponts de ba- 
teaux qu'il fait jeter là où le Ut du fleuve est le plus étroit, 
à Gradisca et Boe^isièna, aux frontières du Banat et dé la 
Transylvanie. Sur les deux rives, il forlilie les deux têtes 
de pont par de solides travaux dont les restes se voient en- 
core. Une ligne de ses commentaires, sauvée par hasard, 
marque la direction qu'il suivit. « Nous marchâmes^, 
dilril (car il a renoncé à la troisième personne des Com- 
mentaires de César), de Bersobi à Aixi. » C'était donc* le 
chemin deïibisquc qu'il suivait, droit au nord, vers le 
Témês; le reste des troupes remonte la vallée deCzema, 
lun des affluents du Danube. Là jonction s'opère au con- 

* Inde Berzolnm, deinde àMpmgêttnm. 

* Voyex Ja taUe de PeutingeTi segm. ti, vii. 
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fluent du Témês et de la BUtra, d'où rarmce, toumaaH à 
Y est vers le massif des montagnes de la Transylvanie, entre . 
dans les défilés de» Portes-de-Fer. Le plus souvent il fal- 
lait se tracer une route, la hache à la main, à travers d'é- 
paisses forets solitaires non encore explorées. Ou n'y l'en- 
contrait que F aurochs, Tours, le sanglier ; une si grande 
solitjudç étonnait, elle semblait pleine d'embûches. Les 
soldatsne s'engageaient pas sans hésitation dans t;es hautes 
futaies ténébreuses devant loscpielles avait reculé jusque-là 
l'audace des légions. On avait vu ces mêmes peuples couper 
des forêts entières et les laisser subsister debout, de mar 
nière à en éera8e^des armées. 

C'est dans l'un de ces dédiés qu'un messager apporta 
avec mystère à Trajau un énorme champignon qui conte- 
nait une lettre en caractères latins, dans laquelle, au nom 
de son propre ssfyây il était sommé de retourner sur ses 
pas. La résistance ne commença qu'aux environs des 
rortes-d{»-Fer, lorsqu'on eut atteint, entre les sources du 
Syul, du Strey et de la Bistra, les régions les plus abruptes 
où l'ennemi s'était eoneentré. Entre deux rochers à pic, le 
général romain jette sur la Bîstra un pont qui re^it le 
nom de pont d'Auguste. Il livre trois grands combats sur 
celte rivière et sur le Maros, champs de bataille qui sont 
encore aujourd'hui cornius des paysans sous le nom de 
prairie de Trajan {prat Trajamuloui). Selon Bien Cassius, 
la situation de l'armée romaine, séparée de ses bagages, 
de ses ambulances, fut un moment si critique, que le gé- 
néral déchira ses habits pour panser les blessés. Jùilin on 
atteignit le plateau des Carpathes, 

liO siège Ait mis devant Sarmizegethusa, la citadelle des 
Daces. Elle était située dans l'un des contreforts du mont 
Vulcan, près de la source du Syul valaque et du village de 
Yarhély. Acculé dans sa ville sainte, Décébale envoie .des 
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ambassadeurs, les mains jointes derrière le dos, à la ma- 
.niere des esdares, pour demander k paix. On la lui ac- 
corde aux conditions suivantes : les Baees livreront leurs 

armes, leurs machines de guerre, leurs lransfn<^r< s ; ils 
détruiront leurs retranchemeiitâ, leurs forteresses, ils se 
retireront de tous les lieux occupés par les Romains, dont 
fls deviendront les alliés. Tra}an laisse une garnison dans 
Sarmizegethusa ; il prend position dans le Banat, s'assure 
l'entrée de la Transylvanie, ferme les Portes-de-Fer, et, 
satisfait do ces précautions, il retourne à Borne. C'était à 
la fin de Tannée 103. 

Ses soldats rayaient déjà salué du nom de Dacique et 
proclamé hnperaîor pour la (iiiatrième fois. Il reçoit le 
triomphe et donne de magnihques lètes au peuple, l'ar 
une étrange dérision, T histoire^ qui a laissé dansTombre 
tant d'hommes et de fiiits jusqu'alors immortels, ti con- 
servé le nom du danseur qui fut le héros de ces fêtes. Il 
s'appelait Pylade. 

La paix dura un peu moins d'une année. Tout annonçait 
une prise d'armes générale des Daces, quand Trajan les 
prévint. Cest à la fin de Thivet de Tan 104 qu'il com- 
mence sa seconde expédition. Elle devait durer deux ans. 
La pensée de ces nouvelles campagnes se nioulre très-dif- 
férente de ce qu'avaient été les précédentes. Il ne s'agit 
plus seulement d'une incursion chea un . peuple incom- 
mode ; c'est l'extirpation d'une nation rd>elle dont le nom 
môme doit être eflacé de la terre. Aussi la première et la 
principale opération^ de la campagne fut-elle de bâtir sur 
le Danube un pont de pierre gigantesque qui montrât d'a- 
vance que le peuple romain allait, non plus visiter et 
fouiller à la hâte une terre inconnue, mais prendre irré- 

* Dio Gassias» LXVill, n. 
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vocablemenl possession d'une conquête et la lier à la terre 
romaine. On se faisait sur le rivage opposé une province 
avant môme d'v avoir abordé. 

Les historiens ont parlé îivec la plus grande admiration 
des proportions colossales de ce pont, qui semblait pour- 
tant n'être qu'un travail de campagne, et qui, dix-sept ans 
plus tard, fut coupé et détruit parles Romains eux-mêmes. 
Ils s'étaient aperçus qu'ils avaient ouvert une grande roule 
aux Barbares. On vante comme le dernier effort de la 
puissance humaine les vingt piles de ce pont, hautes de 
cent cinquante pieds, larges de soixante, éloignées l'une 
de l'autre de cent cinquante. L'endroit où il fut jeté n'était 
pas moins significatif : il débouchait non loin d'Orsova, 
entre les villages de Severin et de Felistan, c'est-à-dire 
dans les plaines de la Valachie. La pensée de Trajan se 
montrait par là teut entière. 

Trajan voulait aborder les Daces par le flanc oriental 
des Carpathes, tandis que ses lieutenants, partis du Banat, 
les prendraient à revers par la route suivie dans les cam- 
pagnes précédentes. Ainsi investi, l'ennemi n'aurait point 
de refuge. Assailli des deux côtés des Carpathes, il serait 
bientôt réduit à se rendre à merci. La grandeur des ré- 
sultats répondit à ce plan de campagne. Trajan, après 
avoir traversé la Basse- Valachie, entre par la vallée de 
l'Aluta dans les Carpathes, s'engage dans les défilés de 
Vulcan et de Turris-llubra, qui s'ouvrent sur la plaine. 
Dans les bas-reliefs de la colonne, on voit les troupes lé- 
gères, les archers, les frondeurs germains, précéder le 
gros de l'armée et fouiller les rochers, les forêts impéné- 
trables. Les Daces, aisés 'à reconnaître à leurs sabres en 
forme de serpes et de faucilles, semblent en fuyant attirer 
les légionnaires dans des embûches. Un incident faillit 
tout compromettre : Longinus, lieutenant de Trajan, ap- 

VI. 2 
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peléà une entrevue par Décebde, tombe dans le piège. U 
reste prisonnier. 

Les Daces ospéraient tirer grand parti de cette capture; 
déjà ils KHlciuaiulaieiit le doiiatil". Pour ne pas embarras- 
ser davantage son général , LoDgmus s'empoisonne , 
preuve nouvelle qu'il est des temps où les vertus militai- 
res survivent à toutes les autres. De réduits eifi réduits, 
on arrive au pied des abatis d'arl)res, des murs, des for- 
teresses qui fermaient étroitement la vallée où s'était re- 
tranché le gros de la nation. «Défendus avec fureur^ ces 
obstacles arrêtent à peine les légions, qui les escaladent. 
Atteints pour la seconde fois dans leur dernier refuge, 
entre la Transylvanie et la Valacliie, les Daces ne pou- 
vaient se retirer nulle part. Quelques-uus gagnent les 
cimes escarpées du Yulcan, et s'enfuient jusqu'au delà du 
Pruth. On les voit encore dans les bas-reliefe emporter 
sur leur dos leurs provisions, leurs sacs roulés, leur chétif 
bagage, traînant leurs enlaiils par la main. Le plus grand 
nombre mettent eux-mêmes le feu à leurs huttes, à leurs 
villages, à leur ville sacrée. Pour échapper aux Romains, 
les chefs prennent du poison. On ne ramasse que leurs 
cadavres à demi dévorés dans l'incendie qu'ils avaient al- 
lumé. Décébale, à qui l'honneur est resté d'avoir disputé, 
tant qu'il vécut, son pays à Fempire, se poignarde. Sa 
tête coupée est portée à Rome pour amuser le peuple. Ce 
n*était pas seulement la tête d'un homme, mais d'une 
nation entière, puisqu'à partir de ce jour le nom des 
Daces disparait de l'histoire, comme s'il n'avait jamais 
existé. 

Les Daces étaient détruits; il fallait les remplacer, les 

empêcher de renaître. Ce fut Pœuvre des colonies- latines. 
On en connaît «ivec certitude quatre au moins qui ont été 
conduites par Trajan, sans parier d'une cinquième dont 
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Féinpereur Sévère fut le fondateur. Rien de ])lus authen- 
tique ni de plus avéré que l'existence de ces colonies, 
puisqu'elle est atlostée dans les lois romaines par le Di- 
geste \ qui fait connaître à la, fois et leurs noms et le 
droit qui y était attaché. Déterminons ia place qu'elles 
occupaient, ce (pii peut se faire en comparant avec at- 
tention les lieux aux cartes militaires* dressées dans les 
preuiiers siècles de l'empire romain. 



£TAALiSS£MEfiT D£S GQL0;NI£S. 



La Dacie, d'après Jornandcs, apparaissait aux Barbares 
enveloppée de monts inaccessibles comme d'une couronne, 
Bans ia réalité, cette couronne est une demi-circoo^kence 
fermée à Test, ouyerte à Touest, qui forme, par les Car* 
pathes orientales, un boulevard continu depuis le Danube 
jusqu'aux sources du Sereth et du Pruth. Les crêtes de 
cette cbaine vont eu s' abaissant du nord au sud. Le mout 
Pion (Tchachléou)y qui sépare la Moldavie de la Transyl- 
vanie, a sept mille pieds au-dessus de la mer Noire lé 
Vulcan, qui fait la frontière de la Valachie, n'en a pas six 
mille. C'est le boulevard naturel dont se couvrirent à l'est 

* XKÎ^, Ut. XV, CM^iff . 

* Peutmgeriana Tabula Hineraria, scfrm. vi, vir. vm. — Anonymi 
vennatis Geographia, lib. IV, p. 149, 150. — Manncri, De TabnU» peutin- 
(ferianœ iflate, p. 115. 

* Keigebaur, lieschreibuufj (1er Moldau und Waluchei, p, 95. — HodOM 
HaikHques $ur la Moldavie, \\ 2* Ja^^y* tSSO. 
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les colonies laiines; elles en suivirent exactement les cour- 
bes escarpées, les angles et les pentes. 

La |)remiè!C de ces colonies est Zerna (une inscription 
trouvée dans le voisina^^e porte Tsiernan); elle était* éta- 
blie au pied des montagnes, à la frontière du sud de 
la Transylvanie et de la Yalacbie sur la rivière Czerna, 
qui a gardé son nom. Placc^e au débouché du pont de 
pierre, rVsf elle qui gardait les communications avec la 
nièrc-patrie. Je remarque en outre que le mot czenie, qui 
s'est conservé dans le roumain et le slave, veut dire mtr. 
C'est peut-être le seul mot que l'on connaisse avec certi- 
tude de la langue des Daces. 

En se dirigeant an nord dans le cœur du pavs, vers les 
Portes-de-Fer, on rencontrait la seconde colonie, Sarrai- 
zegethusa, qui reçut le nom d'Ulpia Trajana, et que l'on 
appelait aussi la métropole; elle tenait la place de la 
citadelle de Tennemi. Des restes de murs, d'amphithéâ- 
ti"e, d'aqueducs, de temples, marquent sa situation près 
du village de Varhéiy. De là, après avoir traversé le Maros^ 
on trouvait sur le plateau opposé Apuluih, qu'un chef de 
Hongrois découvrît à la chasse au huitième siède sous 
l'épaisse Ibrél ([ni l'abritait des Bai bares. Apnhun touchait 
à Carlsbourg; il était à la fois colonie et muuicipe. £n 
remontant au nord-est la rive droite du Maros, on gagnait 
à travers des champs ouverts Patavissa, située vers le 
bourg actuel de Radnot. C'était rétablissement l'ondé par 
Sévère. 11 y a quelque incertitude sur Napoca, que d'An- 
villc cherche dans le village et sous le nom de Dapoca, 
près de Glausembourg, et Hannert un peu plus à Test, à 
Maros-Vasarhely, non sans une grande vraisemblance, 
trois voies romaines aboutissant à cette bourgade. Le der- 
nier des établissements, Parolissum, dominait les défilés 
de la Moldavie vers le Pas-de-Ghèmês, et commandait la 
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vallée de la Bistritza et du Sereth. En dehors deTenceintey 
des citaddiesy Ulpiamuii) Doricava^ Rhucconhim, veil- 
laient en sentinelles perdues sur l'extrême nord de la pro- 
vince. 

Telle était la ceinture que formaient les colonies sur le 
plateau occidental des Carpathes, ^l'où elles se liaient aux 
plaines de la Moldavie et de la Valachie. Cette ligne était 
semée de mansions^ de bourgs, de villes, même de nuini- 
cipes, (elles que Tibisque, dont les droitii n'étaient guère 
moins enviés que ceux des colonies. On y rencontrait des 
salines, des mines d'or, des eaux minérales, par exemple 
•Méhadia, qui existe encore presque sous le même nom. 
Une vaste voie romaine, dont les débris se montrent à di- 
vers intei valles, unissait tous ces points. 

Il y avait de Zema à Sarmizegethusa cent dix-huit milles 
romams, de Sarmizegethusa à Apulum cinquante, d'Apu- 
lum à Patavissa trente-six, de Patavissa à Napoca vingt- 
quatre, de >'a[)oca à Parolissum (juarante-six, en tout deux 
cent soixante-quatorze milles romains, ou environ quatre- 
vingt-dix lieues à Tabn des crêtes les plus âpres des mon- 
tagnes. C'était conune un camp retranché dont im des 
côtés avait la longueur des Gai palhes orientales. Là était 
la force de la colon i< , au besoin son lieu de refuge, d'où 
elle rayonnait dans les campagnes de Moldavie et de 
Valachie, que parcourait une autre route. Celle-ci, dé- 
bouchant directement du pont de pierre, entrait dans la 
Petile-Valacliie, conduisait au pont de l'Alula, et, aprè^ 
avoir parcouru trois cent trente milles romains, venait 
r^oindre le centre de la colonie dans la Transylvanie, à 
Apulum ; elle était aussi bordée de villages et de villes, 
parmi lesquelles je me contenterai de citer Caracal, Ro- 
mula, Acidava, Castra Trsyana. Toutefois ces établisse- 
ments étaient beaucoup moins importants que ceux des/. 

2. . 
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montagnes où les Romains avaient placé leurs plus so- 
lides fondements. Maîtres des montagnes, ils Télaienl de» 
plaines 

Si quelqu'un était tenté de rejeter ces détails comme 
superflus^ ou du moins comme peu dignes des recherches 
qu'ils entraînent, je le prierais de considérer qu'il ne peut 
être inutile à des hommes de savoir au juste où habi- 
taient leurs pères, et que d'ailleurs Tari unique déployé ici 
par les Romains mérite d'être remarqué, puisqu'il peut 
et doit encore servir de modèle à quiconque se proposera 
de fonder, à l'abri du temps, un système de colonies chez 
des peuples ennemis ou seulement domptés à moitié, ile^ 
établissements agricoles et guerriers dans les massifs des 
Carpathes, lorsque les Romains pouvaient, avec cent fois 
moins de travaux et de dépenses, commencer par se ré- 
pandre dans les plaines, prouvent qu'il ne faut pas se 
laisser séduirt trop vite par la facilité des lieux, mais bien 
plutôt ne pas reculer devant les positions réputées inac- 
cessibles, et qu'il faut établir le gros de la population nou- 
velle dans les lieux, les abris les mieux fortifiés ou défen- 
dus par la nature. On atteint ainsi le double but d'ôler 
aux anciens possesseurs leur refuge et de le donner aux 
nouveaux. Sur cette règle, je laisse à d'autres h décider 
si, dans nos premiers établissements en Algérie, nous 
avons été plus ou moins sages que les Romains; mais je 
crois m'apercevoir que les Anglais, dans Tlnde, commen- 
cent à s'inquiéter des conséquences que pourrait avoir 
poM." eux une conduite absolument opposée. 

* ils (loniinaicnl sur un territoire que l'on peut évaluer ainsi : cinq cents 
milles jusqu'au Dniester, où finissait la province; quatre cents milles de- 
puis reniboucliurc de l'Àluta jusqu'à In partie supérieure du Pnilh, ce qui 
donne une circonrérc?nce de treize cents milles, ou environ quatre cent 
Ircnlc lieues. C'était la première élwuche d'un État roumain. 
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>U est certain qu'en faisant attention à la science dé> 
ployée dans cette occasion par les Romains, on trouve le 

secret de plusieurs choses qui sans cela passent pour inex- 
plicables. Et d' abord oii cesse de s'étonner du sort de la 
nation dace, quand on \oit ses vainqueurs s'établir prin- 
cipalement dans tous ses lieux de refuge. .En se postant 
dàs leur arrÎTée au cceur des montagnes, les Romains ont 
coupé par lambeaux le corps de la nation ennemie, ils 
Font mise dans T impossibilité de réunir jamais ses tron- 
çons. EUe ne pouvait ni se rallier dans l'intérieur des 
terres, sur les plateaux, puisqu'ils étaient occupés, ni ren- 
trer dans le pays par les défilés, puisqu'ils étaient fermée; 
les colonies, liées entre elles, formant le cercle, faisaient face 
de tous côtés. Si les Daces eussent tenté de forcer le déOlé 
de Yulcan, ils eussent trouvé en face les vétérans de Sar- 
mizegethusa; s'ils eussent tenté quelque chose au nord-est 
par les gorges de la Moldavie, du côté de Micaza et du 
Pas-de-Ghcmés, ils se fussent brisés contre le taisceau 
réuni des colonies de Napoca, de Patavissa, de Parolissum. 
Un seul point attaqué de cette yaste ligne concentrique, 
l'alarme était donnée à tous les autres. Ainsi les Daces ne 
pouvaient ni se défendre, ni atta(juer. C'est pourquoi 
personne ne sait plus ce qu'ils sont devenus dans le 
monde. A partir du moment où est établi le système de 
Trajan; ils ^Msespèmit; comme tous les peuples privés 
d'espoir, ils disparaissent. 

Voilà par quelles chaînes savantes les colonies latines 
ont été scellées dans le sol de la Dacie ^ Dés lors vous 
pouvez vous expliquer aussi comment cette chaîne n'a 
jamais été entièrement rompue, comment même aujour- 
d'hui ses anneaux partagés, séparés, ibnt elibrt pour se 

* Nichclet, Uffenie$ du mréi — pHne^panléB âmiMemÊef. 
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rejoindre, se rattacher les uns aux autres. Remarquez que 
le système se prêtait d'ayance à toutes les éventualités. 
Était-on sans crainte du côté des Barbares, n'avait-on 

rien à ii|»[)ivlu'ii(lt'r des invasions, les colonies se répan- 
daient dans la plaine; à poi lée des grandes routes mili- 
taires, elles allaient rayonner vers le Prulh jusqu'au muni- 
cipe de Jassy (s'il iaut en croire l'inscription mentionnée 
par d'Anvillei, jusqu'à Suczava aux sources de la Bistrifza, 
jusqu'à Pia'toria An<îtista sur le Seretli, à Galatz sur le 
Danube; jusqu'à Nctiu Dava ou Suiatin aux frontières de 
la Bucovine et de la Galicie ^ On parle même d'une route 
qui [)erçait la Bessarabie jusqu'à Bender. Au contraire les 
Barbares devenaient-ils redoutables, faisaient-ils irniplîon, 
(oui se repliait dans la ceinture des (Jarpathes. C'est ce 
q^i arriva quand Aurélien (en 274) abandonna la rive 
gauche du Danube : il ne put ramener sur l'autre rive 
qu'une partie de la colonie ; les plus pauvres, les plus ro- 
bustes ou les plus attachés au sol refusèrent de le suivre. 
Ils sâ renferuicrent de nouveau dans l' enceinte des mon- 
tagnes et laissèrent passer les Barbares. 

. Ceux-ci se répandaient sur la contrée; mais comme le 
système savant des Romains leur échappait entièrement, 
ils ne riniitaieut pas; ils laissaient ce qui restait de la po- 
pulation daco-romaine se réfugier, s'abriter, respirer dans 
les replis des déGlés. Vainement les invasions succédèrent 
aux invasions ; elles ne réussirent pas à extirper ce débris 
de peuple, représentant de la civilisation antique; et c'est 
ainsi que les langues diverses, le Ûux et le reûux des races 
étrangères, les débordements de nations qui se sont suivis 
sans intervalles jusqu'à nos jours, Gotfas, Avares, Gcpides, 
Huus blancs, Bulgares, Tartares, Alagyars, Albanais, 

* Launanu, litoria Boméniknh puiea I, p. i37> i38- Jassy» 1855. 
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Turcs, Russes, Autrichiens, n*ont pu encore abolir dans la 
langue ♦ t dans la race cette première ein[)reiiite romaine. 
Les flots du Danube, en passant jour et nuit depuis dix- 
sept cents ans, n'ont pu jusquUci emporter les piles du 
pont de Trajan; dès que les eaursont basses, on en Toît 
sui gir (rimmenses restes entre les villages de Falistaa et 
de Severin. ' 

• 

U LANGUE ROUMAINE. 

Le premier titre des Roumains, le plus frappant, est 

inconlestal)lemenl leur langue. Apres Tavoir longtemps 
méprisée, ils en sont tiers, et ils ont raison. C'est leur 
Traie marque de noblesse ^u milieu des Barbares. Ils se 
vantent de Tavoir pieusement conservée. Et quelle persé- 
vérance, quelle ténacité ne suppose pas un héritage si 
bien gardé! En se réveillant après une longue mort, ils 
n'ont trouvé autour d'eux aucun moimment écrit, aucun 
grand écrivain national qui témoignât de leur passé. Au 
milieu de cette nuit profonde de leur histoire, ils n'ont 
trouvé, j)()ur s'orienter à travers Tespèce humaine, qu'un 
écho de la parole antique dans la bouche des paysans, des 
montagnards, desp/o^csi (chasseurs) . L'étude des origines, 
qui n'a chez nous qu'une valeur littéraire, est pour eux fat 
vie môme. Asservis dans tout le reste, ils n'ont gardé que 
la liberté de choisir entre les éléments de leur vocabulaire 
ceux qu'ils préfèrent. 

Vie nationale, richesses, œuvres de leurs mains, on leur 
a tout enlevé, tout arraché, excepté leur langue indigène, 
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que rétranger fait eflbri pour extirper ou dénaturer. Corn* 
ment s'étonner après cela que ces hommes s'attachent à 
ce monument vivant et pojiulaire qui seul représente ions 
les autres et les supplée V Comment s'étonner s'ils s'obs- 
tinent à le purifier de toute souillure étrangère, si dans- 
ée travail ils mettent une sorte de superstition passionnée, 
si chaque mot slave, ou russe, ou autrichien, rejeté, leur 
paraR un présage de victoire ; si chaque mot indigène re- 
trouvé dans la bouche du peuple leur semble une conquête; 
si la haine, le mépris, le dégoût, Texécration, longtemps- 
accumulés, qui ne peuvent éclater contre l'ennemi sécu- 
laire, encore présent ou menaçant, se tournent au moins 
contre les mots, les syllabes, les tours, les paroles, les- 
lettres môme dont le Barbare a déshonoré et infesté l'idiome 
natal? Est-il étrange que des hommes si longtemps bâil- 
lonnés, étouffés, rejettent comme autant de stigmates de 
la servitude le vocabulaire imposé par les invasions, et 
bannissent jusqu'à!' accent même des oppresseurs? Quand 
même ils iraient trop loin dans cette aversion pour les- 
restes du langage de l'ennemi, qui pourrait les blâmer? 

Ils ont tout à faire. Sans doute la première nécessité est 
de se retrouver soi-même. 

Nul d'entre eux ne suppose que leurs ancêtres, comme 
Pont prétendu quelques savants, aient appris lentement et 
par degrés le latin avec la langue du pouvoir. Tous ré- 
pètent instinctivement qu'ils ont toujours su la langue de 
Rome, qu'ils Font apportée avec eux et non pas apprise 
d'un maître, en quoi leur instinct est plus d'accord avec 
la vérité que ne Tétaient nos systèmes. Indépendamment 
de tout autiiî témoignage, quand môme les historiens 
n'eussent rien dit de la multitude inlinie ^ des laboureurs 

* Ex Mq orbe maano, inflniias copias homiuum tramtulerat ad agros- 
H wrknetkfÊSêi. Eotrope, vm, 6. 
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laliiiâ tran&poriés dans la Dacie déserte, quand même la 
colcmne Tngane ne subsisterait pas, la langue des Moldo- 
Vakques, telle qu^ik là parlent' aujourd'hui, ()rouyerait 

irrésistiblement qu une vaste colonie a été fondre dans la 
contrée, et que la Roumanie a comniencé par une émigra- 
tion romaine. 11 a fallu (|u'uu noyau de population latine 
fût profondément implanté dans le sol pour n'avoir pu 
être déraciné par les invasions qui n'ont plus oessé de le 
fouler. 

En examinant de plus près la constitution de celle langue, 
on trouveraii que la population primitive deâ Daces a dû 
être frappée par quelque catastrophe inconnue, puisqu'elle 
a laissé un si petit nombre d'éléments ; qu'au contraire la 
masse romaine a dû être dès le connnencemenl maîtresse 
absolue^ puisqu'elle s'est si fortement, si invinciblement 
établie en Orient, dans le cœur même de cet idiome ; 
qu'au contraire les Slaves^ les Serbes, n'ont dû se répandre 
que comme des alluviôns tardives, puisque nulle part le 
tond même de la langue n'en a été aftéeté, mais seulement 
ce qu'on peut appeler la partie variable et extérieure. 
Voilà comment la langue toute seule pourrait remplacer 
et suppléer l'histoire, si celle-ci était perdue. Quant aux 
Moldo-Valaques, sans s'être embarrassés beaucoup de cette 
question, l'instinct du salut leur a tenu longtemps lieu de 
science, lisse sont naturellement attaches à la solide base 
du monde romain par la raison toute simple que, les ayant 
sauvés jusqu'ici, elle peut, elle doit les sauver encorer 

Malgré l'aversion bien connue de la plupart des hommes 
pour la question des langues, je suis obligé d'y iusister, 
puisque c'est, à le bien prendre, la meilleure partie de 
mon sujet. Je m'engage seulement à ne rien dire que d'in- 
dispensable sur ce point. 

C'est déjà une grande victoire pour les Roumains qu'ils 



LES ROUMAINS. 



aient conquis leur droit de cité dans la science ; je veux 
dire qu'il est désormais impossible de traiter sérieusement 
des origines et de la fonnation de' nos langues néo^atiiies, 
française, provençale, italienne, espagnole, portugaise, 
sans V faire entrer le roumain comme un élément néces- 
sa ire. 

Ce que les Moldo-Yalaques désirent le plus est à moitié 
accompli, puisque leur idiome est déjà reçu ét accueilli 
sans nulle contestation possible dans la famille latine occî- 

doiilale. Tous les grands travaux de notre temps s'accor- 
dent sur ce point de départ. Dietz en Allemagne, Fauriel, 
Ampère en France, tous ont reconnu dans la langue 
moldo-valaque une sœur aînée plus ou moins ressem- 
blante, mais une sœur légitime du français et des idiomes 
de notre Europe méridionale. xMon dessein n'est pas de 
revenir sur ce grand fait désormais élémentaire, qui est 
un des événements accomplis de la science de nos jours. 
Pour sortir de ces notions générales, je voudrais montrer 
quels résultats a produits, cette première intervention du 
rounmin dans Thistoire comparée, quels résultats on peut 
attendre d'une étude plus suivie. 11 resterait même à dé- 
terminer avec précision les conséquences irrésistibles qui 
naissent à mesure qu'on entre dans cette voie. Ce serait à 
la fois caractériser l'idiome roumain, qui n'a encore été 
montré qu'à sa surface, et eu marquer l'importance. Nous 
essayerons de le faire ici brièvement, bien que le siyet 
exigeât des volumes. 

Tant que le groupe de nos langues latines occidentales 
se présentait seul à l'observation, on comprend tout ce 
qui manquait à l'historien, au philosophe, pour arriver à 
des conclusions qui onportassent avec elles la certitude. 
Il manquait un terme de comparaison, aftn de vérifier les 
analogies que l'on établissait entre nos divers idiomes. 
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Dans ces couililions, on a \u des systèmes plus ou rnoin^ 
imaginaires s'élever, se soutenir^ sans qu'il fût possible ai 
da les prouver, ni de les renyer^. Ces s^fstèmes se soute*- 
naient par lé seul motif quHls avaient été avancés une fols; 
ils vivaient sur le crédit qu'on accordait à loui*s auteurs. 
Cependant le jour où Ton vint à découvrir à rextrémiiû 
de rËurope, sans jien avec nos sociétés^ un idiome sem^ 
blablc aux nôtres^ parent- des nôtres, on comprend aus^ 
sitôt ce que ce nouveau terme de comparaison a dil ap* 
porter de lumières. Et, bien qu'il faille avouer que I on» 
commence à peine à s'éclairer de ce Uainbeau, déjà des 
résultats éclatants ont été obtenus, paimi lesquels je m» 
contenterai de citer les principaux^ Comme il était «sé de 
le pi essentir, ces premiers résultats sont moins des vérité» 
découvertes que des erreurs détruites. 

J'appelle de ce nom. le système^ tout imaginaire, loHg^ 
temps accrédité, d'une langue provençale qui auraitcië 
le type de nos idiomes néo-Jatins, et qui du midi de la 
France se serait répandue, on ne sait coninieul, sur le 
reste de la France, sur l'Italie et TEspagne. Tant qu(' ces 
idiomes néo-latins étaient les seuls connus, on pouvait, a 
tout prendre, admettre quePune de ces contrées eât corn- 
nmniqué sa langue aux autres. Du moins l'impossibilité 
n'était pas manifeste et grossière. 11 a sulïi de la seule ap- 
parition de ridiome moldo-valaque pour faire évanouir ce 
' système, d^à, il çst vrai, très-ébranlév l'ersonnc n'a oaé 
soutenir qu^un Provençal était allé enseigner sa langue 
aux montagnards des Carpathes. L'évidence s'est faite 
sur cette matière, longtemps obscurcie par la science 
mSme. 

Voici un second, résultat, du même genre par lequel se 

' Le gysième deli. Baynouard, . 

VI. 3 
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ilélriiit une erreur plus profonde et plus aisée à défendre. 
Qui ne sait que l'on a expliqué longlemps la formation de 
toutes les langues romanes, et du français en particulier 
par la ooUision du latin aYec les. idiomes germaniques? 
On allait même jusipi'à reconnaître le génie particulier 
de ces derniers idiomes dans les nôtres. Le latin, disait-on, 
avait fourni les mots ; le goth, le franc^ le lombard, le 
vandale, avaient enseigné la nouvelle grammaire. Beau- 
coup d'objections s'étaient élevées contre cette idée; mab, 
encore une fois, ce n'étaient que des raisonnements op- 
posés à d'autres laisonnenients : il fallait un fait palpable, 
visible, pour substituer la certitude au doute. Ce fuit s'est 
montré, ou plutôt il se montre à découvert dans la consti- 
tution de ridiome roumain. Là se trouvent toutes les 
difiérences fondamentales qui distinguent nos langues 
modernes et néo-latines de celles de 1 antiquité. Comment 
donc l'allemand auraît-il lait la nouvelle syntaxe des peu- 
ples d'Occident, si cette syntaxe, dans ce qu'elle a d'essen- 
tiel^ est absolument la môme chez les peuples des Car- 
patbes? I)ira-t-o:i que le moldo-vala<jue a jailli du choc 
du latin et de l'allemand? Cette idée n'est venue eucore à 
personne. On sait que les peuples du bas Danube, enve- 
loppés de Slaves, de Hongrois, de Turcs, ont vécu hors 
du cercle des nations germaniques, et que celles-ci, loin 
de pouvoir leur imposer une langue, les ont à peine 
aperçues a l'origine^ Si donc le Roumain, le Français, 
l'Espagnol, le Portugais, ont une même granmiaire, au 
moins en ce qui les distingue de Tantiquité, et s'il est dé- 
montré que le premier n'a pas reçu de la race germanique 
ses formes de langage, celle démonstration s'applique évi- 
demment à tous les autres. 

Ces résultats sont négatifs; tl en est d'autres positib 
qui^ en même temps qu'ils nous touchent de plus près, ont 
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r avantage de mieux iiiai*quer le caractère propre de 
l'idioine roumain. Si je ne me trompe, ils font £iire un 
grand ps^ à la question fondamentale de nos origines. 

Toutes les fois que Ton a cherdièà déterminer l'époque 
où ont commencé nos langues moïK^rnes, on a bientôt ren- 
contré une borne qu'il a été impossible de franchir. Ceux 
• qui ont vu le mieux et le plus loin dans le passé sont re- 
montés jusqu'au neuvième, peul-ètre au huitième siècle, 
pour saisir le germe de nos nouveaux idiomes*; car ils rap- 
portent des chartes, des diplômes de ce temps-là, où se li- 
sent déjà des mots d'un latin rustique étranger au latin 
littéraire, mais encore en usage de nos jours. Ce sont les 
limites extrêmes <|u'il nous est donné d'apercevoir avec 
certiliide. Au delà est la terre inconue. Toutdeviefit mvs- 
tère dans renliantemenl de nos langues. Le iil historique 
nous abandonne, et pourtant Vesprit a peine à ne pas pres- 
ser davantage cette question. Il me paraît que précisément 
à cette dernière limite Fidiome roumain vient à noire se- 
cours; il se présente à nous tonune un de ces instrumenls 
en apparence grossiers, à Taide desquels les plus huinbles 
des hommes peuvent étendre leur cercle visuel et décou- 
vrir, dans Fablme de k nuit, des espaces perdus qui échap- 
peraient sans cela à l'œil des plus clairvoyants. 

Que le lecteur veuille bien me prêter uu moment son 
concours. Je ne désespère pas de le conduire, par une dé- 
duction rigoureuse, à quelque évidence sur cette partie, la 
plus obscure peut-être, de nos origines. J'interrogerai, il 
répondra. 

— Si le môme tond de langage se trouve chez les peu- 
ples du bas Danube, du Tibre, de TAmo, de la Garonne, 
de la Seine, de l'Ébre, du Tagc, quelle conclusion tirez- 
vous de cette parenté ? 

' Yoyes Fauriel, Oiigina de la langue UaUetme, 1. 11. 
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— Alleiidez! Voilà bien votre impatience ordinaire, 
dont je vous croyais guéri. Je me garderai de conclure 
comme vous à la parenté ; car enfin vous m'avouerez que 
Teeprit humain, qui est partout le même, a pu faire les 
ressemblanees qui vous frappent. 

— A merveille ! Considérez pourtant qu'il ne s*agit pas 
seulement des lois et des tbrmes générales du discours, 
mais bien de^ mots et des syllabes. Direz-Tdus que les peu- 
ples, sans se connaître, ont trouvé par hasard le même vo* 
cabulaire pour les mêmes choses ? 

— Parlez-moi par des exemples. Je verrai ce que j'ai à 
répondre. 

— Laissons de côté la famille innombrable des mots pu- 
rement latins qui constituent nos langues et qui nous sont 

communs avec le nioidu-vaiacjue. Ouvrez le dictionnaire; 
il suflira. Tour moi, je veux parler d'abord d'une autre fa- 
mille de mots plus singuliers, étrangers à la langue litté- 
raire des anciens. 

— Voyons donc, citez. 

— Eh bien, lisez' : sala (salle), ba st one (hàion)^ dupe 
(en italien dopOy depuis), camesa {camicia, chemise), sa^m 
(sapéj^eereareieercarey chercher), taiéré (tagliarey tail- 
ler), piscare (pi^eart , pincer), envezzâre (frosen^X enve- 
%ai\ accoutumer), etc. D'où ces mots sont-ils venus, si la 
lanj^ue savante écrite ne les connaissait pas? IVoù sorlent- 
iis, sinon des dialectes -rustiques de iltaiie qui continuaient 
à vivre à Tombre de la langue savante des écrivains ro- 
mains*? Tantôt ce sont des mots tout romains, il est vrai, 
mais qui ont été partout changés, altérés, transformés de 

* Dielz, Grammatik der Uomanischen Sprachen, 1. 1, p. 136. — EtymO' 
logiscties Woerterbuch,\}. o57, 377. — Usieou HmmieiCit'LathuiCihVà' 

gurescur^iewUscK , Hiulc 1825, passim. 

• Pierre Major, OrUiograpliia liomana, p. 5, 6. 
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la même manière : fontâna (fontaiiiei, (run ahlatif perdu 
<le fons ; urlà (hurler, de ululare); riujinâ italien ruffine, 
rouille, de rtihigo), etc. Comment les peuples se sonl-ils 
accordés pour ajouter ou supprimer les mêmes syllabes? 
Comment le suvskm des Latins est-il devenu le suso des 
Italiens, le sus du vieux français, le sus des Roumains ? 
Comment le deorsnm de Virgile a-t-il pu devenir le (jius de 
Dante, le yuso du Cid, le yuso de Camoëns, le gios des 
Moldo-Valaques ? D'autres fois la difliculté est plus grande, 
car ce sont des mots dont la signification première a été 
partout étendue, changée de la même manière. Ctdcà (en 
italien culcare, se coucher), de collocaie; oasteioste, etc., 
en vieux français host), de Itostis, arnu';e. Je vous fais 
grâce des conformités plus profondes de la grammaire. 
Celles-ci forment comme Tunité anatomicpie des langues 
. néo-latines : mêmes altérations, mêmes innovations, mê- 
mes idiolismes. — Comment, par exemple, le passif cre- 
ditur, videtur, est-il devenu en italien si crede, si vede, en 
roumain se crede, se vede, en espagnol se crée, se vee? 
Croyez-vous que tout cela se soit fait par le hasard 7 Pen- 
sez-vous que ces formes, toutes semblables, ont été inven- 
tées isolément, par aventure, en Valachie, en Bourgogne, 
en Moldavie, en Provence, en Bessarabie, en Andalousie, 
en Bucovine ? Avouez que cela serait bizarre. 

— Vous m'attribuez trop aisément une idée déraison- 
nable. Je dirai que Tun de ces peuples a prêté sa langue 
aux autres. 

— Vous supposez donc une communication directe en- 
Ire eux? 

— Sans doute. 

— De grâce, n'oubliez pas qu'aucune communication 
suivie, depuis les temps modernes, n'a eu lieu entre les 
Roumains et l'Occident. 
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— Qu'importe ? ils se sont connus un jour. 

— Cela est-il absolument nécessaire? 

— li £eiut au moins qu'ils aient eu le même horceau. 

— LaÎMex là les termes poétj({ues, et parlez tout uni- 
ment. Qu'entendez-Yous par ce berceau? 

— Je Yeux dire qu'avant de se répandre en Espagne, en 
France, en I^orlugal, ces peuples ont dû recueillir d une 
même source les éléments communs de leur langue. 

— Et où supposez-vous que les Roumains aient trouvé 
eette source? 

— Belle question î II est bien clair que les Roumains 
ont reçu leur langue des colons et des vétérans latins. 

— C'est donc à dire qu'ils ont puisé dans la langue 
vulgaire, jpopulaire de Qome? 

— - Gela-e^ certain. 

— Concluez donc. 

— Je le veux bien. La conclusion vient d'elle-même. 
Vous m'avez amené à décider que dès le temps de la sé- 
paration de la Dacie d'avec l'Occident, les formes élé- 
mentaires de nos langues existaient, et que l'Italie, la 
France, l'Espagne, la Roumanie, après avoir puise dans 
un milieu commun, avaient commencé des lors à ébau- 
cher les idiomes qui sont aujourd'hui les leurs. Mais à 
quoi bon tout cela? Était-ce la peine de le démontrer? 
Entre nous, il y a longtemps que j'avais poisé et dit les 
mêmes choses, sans les écrire. 

Le lecteur trouvera peut-être que j'ai trop beau jeu en 
Oadsant plus longtemps moi-même la question et la réponse. 
Je me liâte de rentrer dans mon rôleJ Tout ce que j'ai 
voulu a été de suivre, au risque d'épuiser l'évidence, la 
méthode employée dans les sciences pour trouver et dé- 
montrer en même temps une vérité. H reste, pour rendre 
la conclusion plus complète, à préciser les dates. Or rien 



n^est plus aisé. Cest en Tannée 105 de notre ère que les 

colonies ont été fondées par Trajan, C'est en '274 qu'Aurê- 
lien a abandonné aux Barbares la rive gauche du Danube. 
Voilà un intervalle parfaitement déiini. Depuk ce moment, 
tes légion? romaine» n'ont pour ainsi dire plus reparu au 
delà du fleuve. Ainsi cette petite société, projetée du monde 
romain an commencement du deuxième siècle, en a été ir- 
réTOcabiement s^'paréeau troisième. A partir de cette épo* 
que, elle est demeurée commé un ilot perdu dans un océan 
de barbarie.'fmiue cet état séquestré du continent 
main a le même fonds de* langue que Vltalie, la France, 
l'Espagne, l6 Portugal, il faut bien de toute nécessité (jue 
les éléments de ces langues, au moins dans les singulari- 
tés^qiu leur sont communes, existassent avant la sépara- 
tion. 

C'est dans Fintervalle de Tan 105 à Tan ^74 que le rou- 
main s'est détaché du latin ; cette date détermine donc né- 
cessairement aussi l'interyalle où Ton peut affirmer que 
nos langues i^-lalines de l'Occideat étaient dqjà en voie 
de formation. Ce n'est pas que je veuille m'exagérer par 
là l'importance de ce premier débrouillement du langage 
vulgaire. Je veux seulement marquer, constater l'existence 
d'une langue rustique populaire, souvent aperçue et si- 
gnalée, aussi souvent niée, jamais démontrée jusqu'ici, ni 
rmidue palpable, et qui, formée des diver» dialectes ita- 
liens, contemporaine de la langue savante, patricienne de • 
Tacite et de Pline, a commencé par eu être éclipsée et a fini 
par lui survivre. 

S'il en est ainsi, le roumain nous a servi à regagner un * 
espace de plus de six siècles dans la possessionde nos pro- 
pres origines. Ce que des esprits pénétrants avaient pres- 
senti se trouve vérifié, démontré d'une manière aussi cer- 
taine qji'aucune des lois les mieux établies de l'histoire 
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Mlur^. La conjectare est chan^ en évidence. Sans te- 

oourir à aucune induction, nous avons saisi dans un fait 
palpable le ^erme de nos langues trois cents ans avant les 
invasions germaniques, auxquelles on avait coutume de 
nf>por(er la cause de tous les changements. Lorscjue le 
Monde romain était encore fermé aux invasions, qu'aucun 
Barbare n'en avait foulé le sol, nous avons constaté avec 
évidence la présence d'une langue rustique dans un coin 
éloigné de l'Europe, et nous avons été nécessairement con- 
duit à reconnaître des éléments tout semblables dans la 
partie méridionale de notre Occident. Ne dites plus que ce 
sont les Goths, les Francs , les Vandales qui ont renversé 
le vieil édilice de la parole humaine. Longtemps avant leur 
arrivée nous avons vu les vétérans, les colons de l'Italie 
propager jusque dans le fond de la Dacie leurs dialectes ou 
svannés ou méprisés. 

En ( ()inf)arant aujourd'hui les systèmes, la structure de 
l'ilalien, du provençal, du français, de l'espagnol, du por- 
tugais, du roumain, il semble qu'un même génie interne, 
fépandu dans chacun d'eux, les a portés k choisir, chan- 
ger, altérer, décomposer, rejeter, s'approprier, les mêmes 
choses. Vous diriez d'une grande lyre à six cordes qui 
s'ébranle sous un même soufÛe puissant. La plus petite, 
la phis rude de ces cordes est incontestablement le rou- 
main. Sonvent elle se tait «et semble brisée quand les au- 
Iks résonnent ; quelquefois elle retentit d'un son étrange, 
sourd, guttural, asiatique, comme le dernier murmure 
d'un peuple qu'on étoutle; mais toujours elle rentre dans 
raccord des. nations latines. 

Ainsi, grâce à cet idinme nonvellement découTert ponr 
IVOccident, encore méprisé d'un grand nombre, nous " 
pouvons assister au premier débrouillemenl de la parole 
nodeme, du moins nous en faire une idée exac|^, tout 
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emprunter à Tobservatioii et rien anx systèmes, saisir le 
ll^lUent.où nos Jan^ues se separciil du moule antique, y 



çpiunaiii ne devraii.pas nous rendre d*autre service que dé 
1 reculer de six siècles Fhoriïon de nos origines, il me sem- 
/ l)le (jne j rii in (lit assez |)our m<)iUi'«M" son im|)(»rta!ice. 
r Faire la iaûipiii;e cojii^uèle, pourvu qu'elle soit assurée, 
h connaiisiince du passée est-ce une chose à méprir 
serpoujT TiiOQUiie^ dont layie est si ra[)ide et la pensée si 
incertaine? Voilà ce que dès la première expériein^e on 
j)eiil tirer de Fapplieation du roumain à quelques-uns des 
principaux problèmes de l'histoire générale. 
, Peut-éftre^ même que, sans abuser de cette méthode, on 
pourrait âOéf^lïeaucoup plus loin; car il n'a pu vous 
échapper que le niomcnl de la ronnalion du roumain ton- 
eliait de bien prés ù l'âge d'or de la langue latine. Tacite 
^Plin^ .éci^simit pendant que les colons arrivaient en 
Daeie. Ce n^ent d^ne pas la corruption de la langue litté- 
raire de Tacite et de Pline qui a pu en quelques années 
engendrer les idiomes nouveaux. Il taliait ([u ils existassent 
d^«L eu. germe, et, puisque cette œuvre u^apparti eut pas 
d|i:vapfMig6j aux Barbares, nous avons ici la conlirmation 
d*mie loi presséntie et annoncée par d'autres, à savoir : 
que les langues d'une même raee, d'un nicnie peuple por- 
tent en elles le princii)e de leuis eliangenients, (pfelles 
sont poi^r, ainsi dire enveloppées Tune dans l'autre, in- 
dlIpeiidaBiiiaeBi des vicissitudes extérieures ; que le latin 
des classes cultivée^ renfermait le latin rustique des classes 
intérieures, eoniine le latin rustiqu<* l'enlermait en soi les 
langues néo-latines modernes. Et si un bouleversement de 
4 la nature nu des hommes emportait du milieu de nous les 
rqi^^ésfjQalants de la civilisation avec tous ses monuments 
éenfs, il est probable que sous nos langues . modernes oq 

5. 
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verrait surgir les dialectes populaires, les patois qui aspi- 
reraient à devenir des langues régulières, écrites, pour 
commander et régner à leur tour. Peut-être n'est-ce là 
qu'une répétition de cette loi plus vaste de la nature, qui, 
sans rien faire naître de la corruption, tire tout inva- 
riablement d'un même principe de vie. 

De ces conclusions générales, si je devais descendre à 
caractériser d'une manière particulière l'idiome roumain, 
je dirais qnc co qui le distingue d'abord de ses sœurs occi- 
dentales, c'est une inclination marquée pour le fonds le 
plus ancien de la langue latine. Soit que la culture n^ait 
poli en rien cette première et rude enq)reinte, soit toute 
autre raison qu'il serait facile de trouver, il demeure cer- 
' tain (pie le roumain plus que toute autre langue moderne 
abonde en mots, en inflexions, en locutions romaines 
déjà surannées au temps d'Auguste. On sait qu'avant le 
développement littéraire de la langue, les Latins suppri- 
maient la dernière consonne du substantif masculin. Les 
Moldo-Valaques ont gardé cette singularité de la vieille Ita- 
lie : ils disent lupu, ursu, albti, absolument comme di- 
saient et écrivaient Ënnius et Nœvius*. Sans multiplier 
ici outre mesure ces détails, il s'ensuit que le roumain 

* On lient de Varron que les Sab«ns substituaient partout \'h à Vf. I^s 
Transylvains du district de Fogarash ' disent aussi hieru pour ferii, hieru 
pour ferrum, etc., et connne l'espajinol a la niOme propriété, sans parler 
d'une multitude d'autres ressemblances, on pourrait peut-^'lre en induire 
que les colonies de la D.icie ont reçu une partie de leiu's populations des 
mêmes lieux doù sont sorties les vingt-cinq colonies d'Kspaiino. Dans 
l'osque, le q se chanfre en p; au lieu de quatuor, on disait pator. Même 
singularité chez les lloumains : pour quatuor ils disent palru, pour aqua, 
apa. C'est Quinlilien qui ét;»blit que les anciens Latins se servaient de Ve au 
lieu de l't. Ils dis;iicnt : intellego, sibe, comme les Roumains aujourd'hui 
disent intzelegUt sie. 

* Pierre Major, Orthographia Romana sive iatino-valachiro. una cutn clavi qud 
penetrala originalionis rocum reserantW y p. 24. 
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affecte certaines propriétés des dialectes les plus anciens 
de ritalie, et peut même servir à les manifester. Quoi 
donc! ost-(e un montagnard des Garpatlmqiii nous ai- 
^ôcUBrer Ja> cokmne rostraie et les vers siliess? 
FoijâpqHOÎ iM«4'¥ftiTon BÎgwalaît daps la B à in è m u ii ^eii s a» 
lîcns, déjà si obscurs {)our lui, lé tnot caute, de cano. La 
l'orme saliennc m^ se retrouve-t-cllc pas intégralement 
dana.le^fl^^'dea.Upum^ins? J'ai grande envie d'ajouter en 
firâsapl. qii» J»Mm.le pliis cha^^ rossignol dans 
to w ilsiios langues est ^sêlùî qm a été composé d'une an- 
cienne racine laliiif les pavsans niold()-vitl.i(|ur> ; ils 
rappellent d'uii seul mot ; celui (jui veille toujours, privi- 
|»$0^.4ufemjftlk des poètes. C'est une beauté rusti- 
^ifimiiiM^ Virgile. _ — — 

On' pourrait ^Ofifnienter la langue par les usages, né 
serait pas sans intérêt de rctnMivei" dans le peuple uioldn- 
vaiaque quelques coutumes toutes latines, lesquelles ne se 
l|||fpi|M||kj^^ même en Italie. Tel est Tu- 

s^yîlAMflàiÉPè des noix ^ sur les pas des nouveaux ma- 
riés, coutume romaine s'il en fut, et (pii s'est perdue là 
où elle a pris naissance. Qui se lût attendu à retrouvei- les 
épithalames et les refrains de Catulle, da nuces, chez les 
Biil^MpM^ bords du Sereth et de la Bistritza? Dans 
les fbnénilles^ .les fsmmes coupent leurs cheveux et en 
loi il (les olîraiides sur les tombeaux, comme au temps des 
iiabiues. -.j;_v- . ^ 

' Am nni||lil jiii^^teadrais qu'oif joignit les traditions, les 
siipierBtitioQs, qui restent si longtemps la seule philoso- 
phie des peuples. Qui peut dire (jnel mélange de vieilles 
divinités rurales, daces ou romumos, se retrouveut dans 

* Démétriat Gutemir, DœrmtlM de ta MMufie, part. II, c. xru. 
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les croyances populaim des Moldo-Valaques d'anjonr- 

«riiiii ? Lado etMano, qui président aux noces el dont les 
noms sont invoqués par les matrones ; les Zinéle^ fées 
moldaves, vierges immortelles qui donnent la beauté aux 
belles ; /Mna/râme de tous les chants populaires faœto- 
riques; Drageiea, h Cérès valaque dont une jeime fille 
couronnée d'épis et de l)lnets joue le personnage dans les 
siUonSy en dansant, de village en village, à Tapproche des 
moissons ; Staehta^ la triste gardienne des maisons ruinées 
et des demeures souterraines ; les Fmmoêèle (les belles), 
nyni[)lies aériennes qui s'éprennent d'amour pour les 
jeunes gens, et se vengent (le leurs dédains en leur en- 
voyant la iicvre ou la goutte; MiaMMÙfitet le génie qui 
erre à minuit sous la figure changeante d'un animal; 
Strigoie, les sorcières qui ont gardé tous les secrets des 
magicieinics d'Apulée ; les Urhitelky sœurs capricieuses 
qui s'asseieut au berceau des nouveau-nés, et leur distri- 
buent l'heur et le malheur ; la Leqatiura, puissance ma- 
gique qui empêche les jeunes h<Mnmes d'embrasser leurs 
épousées el les loups de dévorer le troupeau ; Disleijatxtra, 
qui délie le charme? Uocues d'Age en âge, conser^'ées par 
la peur, respectées presque à l'égal du culte, les supersti- 
tions des peuples sont peut-être leurs plus anciennes ar> 
cfarves. 

Autre caractère de Tidiome roumain. Il s'est conservé 
Jusqu'à nos jours sans le secoui*s d'aucun artifice litté- 
raire proprement dit, et ce n'est pas là un des phéno- 
mènes les moins extraordinaires de notre temps. Partout 
ailleurs, des génies inspirés, à des époques de repos ou de 
grandeur, ont prêté leur appui à des idiomes populaires, 
les ont empêchés de se déformer, les ont épurés, enno- 
blis, et leur ont donné de bonne heure la consistance de 
l'art. Ici, rien de semblable : une nuit de dix-sept siècles, 
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«è'pfaiKH tm combat sans tiéve, ^uWi d'un stlenec mî- 
posé par le vainqueur, eldarn cet inlenralle, à peme quel- 
ques années pour se refaire et respirer. Loin qu'ils aient 
pu écrice, étonnez-vous qu'ils aient continué de vivre.. 

Je yiem de dire que nul artifice littéraire n'a soutenu 
pendant ce temps Finstinct du peuple. Hât à Dieu que 
cela fài rigoureusement vrai 1 II eât été pént>^U*e moins 
funeste pour les anciens Moldo-\ ahupu s de ne pas savoir 
lire que d'avoir appris à lire avec les lettres slaveoes du 
moine Cyrille. Elles ont servi longtemps à leur voiler à 
eux-mêmes le génie indigène de leur propre idiome. Com- 
ment reconnaître la filiation romaine sous ce vêtement 
russe et slovaque? Ce sont les fers de l'élranjîer donl la 
langue est garrottée^ Que serait devenu l'espagnol, s'il se 
fût caché sous des caractères arabes? Croit-on qu'il lût 
resté libre dans ses développements, que cette dififéri^nce 
de signes, cette enveloppe mauresque, ne l'eussent pas 
longtemps séparé du reste de la famille latine? Peut-être 
ai^ourd'hui même, jugé sur de telles apparences, Fes^ 
pagàoi passerait, aux yeux du plus grand nombre, pour 
mê langue africaine? 

Le dernier siècle, qui a tant parlé <le l'iniporlance des 
signes, aurait eu un beau triompha en voyant un peuple 
ganottéet séparé du monde par un alphabet, car telle a 
été longtemps la destinée des Roumains. Si ce ne fut pas 
un trait de génie, ce fut au moins une bien heureuse ren- 
contre pour les Slavons que d'avoir imposé, dès le dixième 
siècle, leur système d'écriture à une langue toute latine, 
puisqu'ils réussirent par là à d^iser, à at&iblir chez 
les indigènes le sentiment de leur filiation, à le détruire 
entièrement chez les autres. Que Fon montre à un Fran- 
•çaîs, à un Italien, h un Espagnol, une page de pur rou- 
main, écrite avec les quarante-quatre lettres barbares de 
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Cyrille : jamais il ne consentira à reconnaître sous ce gn- 
moire une langue parente du latin, ie le crois bien, la 
nenne, à ce prix, Ini semblerait barbare. J'avoue que dans 

les longues heures stériles que j^ai obstinément données à 
Fétiide du romnain, rien ne m'a plus fréquemment ar- 
rêté que cette barrière artiiicielle. A mesure que je chan- 
geais de maître, je devais changer de signes. Autant de 
Uvres, autant de caractères différents. A la fin, j'ai cru 
me reconnaître quand j'ai lu ces lignes d'un Roumain de 
Transylvanie * : « Ils ont recouvert d'une si laide suie les 
nobles formes romaines, qu'elles sont ensevelies sans es- 
poir de salut. Que de fois, quand je commençais à écrire 
avec des lettres latines, je voyais soudainement appardtre 
devant moi la (iguie antique! Elle hrillait de tout son 
éclat, et semblait me sourire de ce que je l'avais débar- 
rassée des vils haillons de Cyrille. » 

Juges par là de ce qu était devenue la langue, brs- 
que après de telles vicissitudes, abandonnée au peuple, 
méprisée des classes supérieures, il se trouva des hom- 
mes, au commencement de ce siècle, Tierre Major en 
Transylvanie, Asaky en Moldavie, Héliade en Valachie, 
qui se proposèrent d'en faire un instrument national de 
régénération pour tous. Il était arrivé de cette langue œ 
qui arrive d'une statue enfouie sous la terre depuis des 
siècles : la plupart des membres essentiels étaient in- 
tacts, mais plusieurs parties étaient mutilées, d'autres 
manquaient absolument, et l'on ne savait ce qu'elles étaient 
devenues. Pour refaire de ces sortes de fragments un tout 
vivant, propre à exprimer la vie motlcrne, c'est une res- 
tauration qu'il fallait accomplir. En même temps, on de- 
vait se proposer un problème unique de nos jours, qui 

* Dialagu pentm incepuUU Hnùei Homam, p. 72. Bude, 1825. 
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était de fiiîre f»ai8er une Imgse Yolgidre, popahire, am 
rang de laogue littéraire et écrite. Ce que Dante a fait 
peur l'italien au moyen âge, il s'agissait de l'ébaucher au 

moins pour les Roumains au dix-neuvième siècle. 

Tel est en eflî'et le spectacle que Ton a pu se donner en 
Yegardant, depuis un demi-eièele, les populations des pro- 
vinces danubiennes; sous l'apparence superficielle dont 
on se contente ordinairement, au milieu des plaintes des 
partis et des classes, on voit se passer là un piiénonièue 
profond dont nous n'avions connaissance que par T histoire 
déjà reculée, — une langue qui se dégage des dialectes 
populaires, vulgaires pour devenir une langue savante et 
cultivée. Ordinairement caché dans le herceau ou dans les 
antiquités des peuples, ce phénomène éclate «à nos yeux 
avec la plupart des accidents qui l'ont accompagné dans 
le passé, sur de plus grands théâtres. 



VI 

BEIfAiSSAMCË LITTÉUAUIE. 

Retrouver sous les alluvions étrangères la langue natio- 
nale, voilà la question. Pour résoudre ce problème, quels 

éléments possédaient les Konmains? Ils en ont denx ])rin- 
cipaux : la Bible et le peuple. La seule bonne ibrtune qu'ils 
aient rencontrée jusqu'ici, ils la doivent au schisme. Le 
culte est célébré dans la langue populaire, d'où il résulte 
qu% ont eu de bonne heure une traduction nationale de 
la Bible, chose qui a toujours manqué aux autres peuples 
néo-latins. Cet avantage est précieux en soi, il devient 
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consitlérable si Ton examine de près la version roumaine. 
Ëii comparant celte traduetion aux nôtres laites à des épo- 
ques trèsHCuUivéeS) j*ai cru sentir que la langue encore 
nue des Carpathes se rapproche. mieux que nos idiomes 
policés de la langue des évangélistes. N'est-ce pas que des 
bergers peuvent plus ais(''ment que des docleurs servir 
d'interprètes à des pécheurs de Galilée? Oserais-je même 
dire qu'à certains égards le latin des Roumains me semble 
plus ingénu ou plus voisin de sa source que le latin auto- 
risé par les conciles, cl (]uc, par exemple, cpiand il s'agit 
des peuples rassasiés par les cinq pains, j'aime mieux le 
saturai des Moldaves <pic Vim/pUii de la Vulgate ? 

Une autre source vivante est le peuple lui-même, non 
celui des villes, maïs des campagnes ; car c'est un des 
traits* marquants de c( tte lenaissance que les écrivains, 
ne trouvant aucun livre, aucun modèle à suivre, sont 
obligés d'aller recueillir de la bouche même du peuple les 
éléments qu'eux-mêmes ont oubliés à moitié dans le com- 
merce des nations policées. Pour retrouver la source vive 
de la parole, il faut qu'ils aillent loin des villes, où le mé- 
lange des idiomes et des races se fait trop i».entir. Les lieux 
les plus écartés, les provinces les plus lointaines sont le 
plus propres à leurs recherches. G*est là, sous le toit de 
roseau du |)aysan, en entendant ses ])laintes, ses doinas, 
qu'ils prétendent retrouver la véritable empreinte de la 
langue des ancêtres, non altérée, défigurée par les iiéolo- 
gismes des grandes villes; et il est indubitable qu'ils ont 
déjà rapporté de ces communications avec les patres, les 
laboureurs, des portions oubliées de leur langue qui sem- 
blent puisées toutes vives dans T antiquité. De recherches 
en recherches, ils sont presque toujours ramenés à ces 
vallées abruptes des Carpathes, % ces plateaux élevés de 
la Transylvanie, à ces replis de terrain où nous avons vu 
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s'asseoir les eolonies romaines, comme si les mêmes lieux 
avueot protégé à la fois les racés et les idiomes. 

n'est (le là quif été rapporté eu 1825 le premier dic- 
tionnaire comparé étymologique de Houmnins ^, ouvrage 
dans lequel s'est consumée avec une admirable piété, une 
abnégation incomparable^ la vie de trente écrivains plus 
ou moins célM»res en Transylvanie, auquel tl est aisé sans 
doute de reprocher des étymolo^nes forcées et un silence 
trop absolu sur les emprunts slaves, mais qui, par la nou* 
veanté, parla grandeur du plan, car il comprend les ra- 
cines de sqit langues (roumaine, grecque, kline, ita- 
lienne, espagnole, hongroise, allemande), n'en reste pas 
moins un monument unique, dont l'équivalent n'existe peut- 
être pas chez nous. A l'heure où j'écris ces lignes, un 
écrivan roumain, m'a8sure4ron) s'est donné pour car* 
rière d'aller dans ces mêmes endroits reculés, interroger, 
sonder les paysans, afin de combler les vides de la langue 
avec les mots qu'il surprendra dans la bouche des descen- 
dants de la Minervienne, de la Jumelle, de la Claudienne« 
Qu'il suive l'itinéraire des légions indiquées ci-dessus, et 
puisse-t-îl du mmns retrouver les deux mois de liberté 
et d'espérance 1 Ces mots, en effet, sont perdus en rou- 
main. 

Ne cherchez pas ici des monuments littéraires qui at- 
tirent du premier coup d'oeil tous leâ regards. L'œuvre 
collective, c'est de délier la langue d'un peuple muet, et 
puisque, dans ces matières, on peut comparer les plus 
petites choses aux plus grandes, voyez quelles conséquen- 
ces ce phénomène a entraînées partout ailleurs. 

Lorsque le latin a commencé à devenir l'organe d'une 
société policée, lettrée, il a été (d>ligé de rompre en partie 

' IjuIcm Hmanum-IMuÊM'UnçiireieHrlkm Bade, 1825. 
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avec l'idiome populaire; il a dâ empranter nn grand 

nonibro de formes à la laii^çue grecque, ce qui Ta rendu 
d^abord un peu artificiel. Quelque chose de. semblable 
s'est passé en Italie. Ix>rsqiie Dante a formé son trésor 
aiUiqite des richesses de tous les diakctes, il a eu besoin 
d'abord de commentateurs, non-seulement pour les cho- 
ses, mais pour \vs mots. Chez nous, au seizième siècle, 
Rabelais, au nom du plus grand nombre, a longtemps 
protesté contre une foule de mots savants, de locutions 
étrangères à la foule, puisées dans les langues antiques, . 
et qui n'ont pas laissé de s'établir et de se naturaliser plei- 
nement dans le français. 

Voilà justement ce que Ton peut observer aujourd'hui 
dans la formation de la langue roumaine. A mesure qu'ils 
trouvent des vides, des lacunes dans le langage populaire, 
les écrivains contemporains sont forcés d'innover. Ils le 
font en empruntant ce qui leur manque, les uns au latin, 
les autres à l'italien, tous à l'Occident, d'où s'ensuit une 
difficulté aisée à prévoir par ce que je viens de dire : c'est 
qu'avec le ferme désir de rester populaire, on se forme 
peu à peu une langue policée, mais artificielle, et que le 
peuple a toutes les peines du monde à comprendre, si 
tant est qu'il y parvienne. 

J'ai entre les mains une histoire nationde ^ dont l'au- 
teur a dû faire suivre diaque volume par un vocabulaire 
de mots nouveaux qui sans cela seraient inintelligibles à 
ses lecteurs. En continuant dans celte voie (et le moyen 
qu'il en soit autrement?), nul doute qu'on n'aboutit à 
produire un idiome des classes lettrées dont le moldo-va- 
laque tel que nous le connaissons ne serait plus que la 
forme primitive et rustique. Dès lors il y aurait pour ainsi 

* « Lattrium, ùÊêrtŒ hmanU e n . lasqr.iW. 
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dke deux langues, comme sous l'italien de la Cnisca il y 

a des dialectes de Tllalie, sous le français de Racine le pa- 
tois les campagnes, sous le romain de Virgile le latin vul- 
gaire. On saisirait ainsi dans son éclosion le principe 
mystérieux de la germination des langues* 

N'oubliez pas que la difficulté est double pour les Rou* 
mains. Outre qu'ils sont obligés d'innover, ils sont invin- 
ciblement entraînés à extirper les éléments ^aves qui, 
comme je l'ai dit plus haut^ leur rappellent Temiemi, — 
par où l'on peut mesurer de quelle haine ils le poursui- 
vent. Tel homme politique accuse le parti opposé de se 
servir de lettres slavonnes, comme nous nous accuserions 
de porter la cocarde étrangère 1 Assurément la plus grande 
preuve que des hommes puissent donner de Fincompatî- 
bilité des races serait de rejeter de la langue et de iromir 
tout ce qui rappelle l'oppresseur. Et que Ton ne dise pas 
que nous autres Français^ nous ne nous tenons pas pour 
déshonoiés poiir avoir gardé des mots allemands^ ni les 
Ëspagnok pour a^mr gardé des mots arabes. Nous en 
parlerions vraiment trop à notre aise. Les Germains et les 
Arabes sont de l'bistoire poiir nous. Quant aux Roumains, 
ils sentent encore sur. leur cou T étreinte chaude de l'an- 
cien oppresseur; ils ne savent s'ils y ont vraimrat échappé 
^ et pour combim de temps. Ils se souviennent qu'à chaque 
inlervenlion, à chaque pas du protecteur, la langue slave 
laissait chez eux une souillure nouvelle, que les généraux 
russes faisaient eux-mêmes la guerre au dictionnaire, rem- 
plaçant dans les livres, dans les journaux les mots les plus 
consacrés de la langue des ancêtres par des mots russes, 
comme on remplace une garnison aiïamée et prisonnière 
par une garnison ennemie. 

Dans ces conjonctures, ce qui n'est que philologie, éru- 
dition, dâicatesse de goût, afbire de mots pour les autres, 
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est pour les Roamains une œuvre de TÎe et de salul. El 

certes, si la chose était possible, il serait beau de voir une 
nation demi-morte rd'useï de prononcer plus longtemps 
une seule des paroles qu'elle lient de son meurtrier; mais 
les Roumains, mémo en cela, aiiront à considérer s'il n'y 
a pas une mesure ù garder (|ui ne laissera pas d'être si- 
gnificative, s'il n'est pas de différences à établir entre les 
emprunts .déjà anciens, légitimés par l'usage, et les im- 
portations récentes qui seules peuvent compter pour des 
stigmates. Leur langue est peul-étre la seule qui possède 
un grand nombre de vrais synonymes, j'entrads' par là 
des mots doubles dont Tun est exactement la reproduc- 
tion de l'autre. C'est qu'alors une couche slave s'est su- 
perposée comme une rouille à la couche latine. Faire 
disparaître la première est, dans ce cas, un pn^^ évi- 
dent et facile; c'est rendre à une médaille fruste son an- 
cien éclat. 3lais n'y aurait-il j)as quelque danger à trop 
italianiser leur langue, à la taire trop occidentale? Pour 
moi, il me semble que j'aimerais à lui voir garder son ca- 
ractère : latine sans doute, mais en même temps orientale, 
naïve, agreste, un peu rebellé au joug. Les mots mêmes 
qu'elle aurait conservés du slave la feraient ressembler à 
une captive délivrée, qui se souvient de sa captivité. Elle 
entrerait dans l'étroite intimité de ses sœurs d'Occident; « 
mais elle garderait dans cette alliance je ne sais quoi 
d'étrange qui marquerait qu'elle a vécu longtemps sépa> 
rce. Pour rien au monde, je ne consentirais à ce qu'elle 
se fit italienne, française.. Qui voudrait aujourd'hui que 
l'Espagnol eût renoncé à son intonation arabe, à ses tein- 
tes mauresques? Seulement à l'entendre, vous voilà forcés 
de penser au soleil d'Arabie. De même de la langue rou- 
maine, elle doit porter témoignage d'un monde lointain. 
Ne lui ôtez pas même ce je ne sais quoi d'âpre, de gutr 
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lunil, qui ne tient en rien de FEurope. C'est peut-être un 
dernier éeho étouffé des DacesV Ët pourquoi les renier? 
pourquoi les rejeter V Je toux, quand je l'entends, que 
soudain m'apparaissent non-seulement les colons latins, 
les provinces d'Italie et de Narhonne, mais dans une re- 
lation que je ne puis exai leiiienl déliiiir les steppes im- 
menses, les monts inaccessibles, et au loin le ciel orageux 
de la mer Noire. 

Si l'on ne craignait d'être accusé de trop d'ambition, 
le niomenl où n(»u8 sommes pourrait faire peuseï- au pre- 
mier épanouisscmeut de Titalien avant la Comédie Divine, 
avec cette différence que les écrivains roumains semblent 
moins poursuivre une gloire privée qu'une œuvi'e politi- 
que et nationiile. Ce qui se perd pour nous dans le vague 
de nos origines littéraires date? d'aujourd'liui sur le Da- 
nube. On connaît là le premier qui dans ce siècle ait mo- 
difié Talpbabet de Cyrille, le premier qui ait apporté les 
nouvelles lettres comme au temps de Cadmus et du roi 
fabuleux Latinus, le premier qui ait introduit un mètre 
régulier dans les vers, le premier (|ui ait appli(jué la prose 
à l'arithmétique, à la géométrie, le premier qui ait, 
comme Thespis, fait monter des acteurs sur un théâtre, 
la premier qui ait public un journal, composé une ode, 
une fable, inie histoire. C'est un crépuscule, une aube, 
mais rougissant des premières lueurs de la vie, où Hotte 
Timage déjà irès-reconnaissable d'une nationalité qui 
s'éveille. Dieu fosse que la lumière s'accroisse, que l'aube 
devienne le jour! et moi aussi, puissé-jè du tond de ma 
nuit être un de ceux qui salueront ce jour attendu ! 

Comment une pareille attente toute seule ne réagirait- 
elle pas sur des hommes (pii peuvent se dire les preniiei's 
ioatituteurs de leur peuple? Comment ne séraient-ils pas 
fortifiés et ravis pour peu que l'espérance leur soit laissée 
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un inoiiH'ïit ? l'ourqiioi ne sortirait-il pas quelque ehose, 
sinon de grand, au moins de nouveau, d'une situation si 
nouveUe, où les lettres, par un conq^jjrs unique, sont b> 
cément ramenées à leur destination Traie, seule originale 
etfôcondc, — la formation, Féducation, Findépendanee, 
la (lisripline (fune race d'hommes? Oui ne désirerait parmi 
nous avoir une tache pareille à remplir? Dussent-ils nous 
yenir des (^arpathes, une âme nouvelle, uiMtPuffle nou- 
veau dans notre humanité flétrie, ({ui ne led atlbeOlerait, 
qui ne les fêlerait avec joie? Et pour (jue ces vœux s'ac- 
complissent, que manque-i-il à ces honniies qui les pre- 
miers, il travers mille obstacles, dont rindiffércnco était 
le plus grand, ont rendu la parole à des nations muettes? 
Que leur manqne-t-il? Un peu d*espoir, ai-jedit ; il y faut 
ajouter la ccrlilude que leurs paroles ne s'éteindront pas 
sans écho au milieu de races sourdes. Or cette certitude, 
ils la possèdent; ils savent qu'à cette autre extrémité de 
l'Europe quelque chose de leur voix nous arrive. Nous les 
entendons, nous les comprenons. Plus d'un écho de la 
race latine a déjà répondu. J'en dirais davantage, si je ne 
savais que toutes les fois que Tâme humaine se met de la 
partie, les hommes de nos jours entrent en défiance conmie 
si vous leur tendiez une embûche. 

Je maintiens seulement un point : conserver par mi- 
racle une langue nationale, Félever en dépit de tous les 
obstacles au rang d'idiome cultivé, donne un droit aux 
hommes et au peuple qui font ces choses. J'^oute que 
tant que le mot. de civilisation, conservera le sens qui y 
était attaché encore hier parmi nous, la validité de ce 
droit sera reconnue, que la permanence ou l'anéantisse- 
ment des idiomes nationaux n'est pas un jeu de la iVovi- 
dence, mais bien un signe de séparation entre les races 
qu'elle conserve et cdlês qu*elle abolit ; qu^enfin ce serait 
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une chose toute nouvelle dans le monde, et peut-être nion- 
stnieuse, de détruire un peuple au moment où il revit 
dans la meilleure portion de lui-même. Un enfant, s'il 
vient de naître et sHl a crié, vôus le réputez viable. D'après 
vos propres lois, celui-là qui le tue est un meurtrier^ et 
celui qui le laisse tuer, pouvant le sauver, n'a pas un re- 
nom meilleur, puisque souvent il encourt le même châti- 
ment. Uo f ^le qui vient au monde, s'il a' parlé aux 
autres dan» ^ langue, s'il en a fait un instrument cultivé 
de l'intelligence humaine, est, de la môme façon, un peuple 
viable; il a tout ce qu'il faut pour respirer, se développer, 
grandir. Malheur à qui le tue, ou qui, pouvant le sauver, 
le laisse périr! 

Ce n'est pas en un jour (pio se font ces prodigieux in- 
struments de travail et de vie qu'on a|)pellc les langues 
cultivées. Il faut que le temps, les hommes, les choses y 
aient concouru, que le passé et le présent y aient mis la 
main. Et Ton m'avouera qu'il serait au moiùs extraordi- 
naire de penser que dans notre société moderne toute ^ 
œuvre est garantie à celui qui Ta faite, toute propriété est 
respectée, toute production, tout instrument, toute ri- 
chesse, tout patrimoine, excepté la propriété la plus sacrée, 
la production la plus difficile et la plus ingénieuse, l'in- 
strument le plus fécond, la richesse la mieux acquise, le 
patrimoine le plus inaliénable, à savoir : la langue môme, 
qu'il serait toujours permis au plus fort de trancher et 
d'extirper violemment dans la bouche du peuple qui l'a 
créée, conservée, cultivée I 

Savez-vous donc ce que cet idiome avait à dire? Il ne 
faut pas avoir rélléchi beaucoup sur ce sujet pour com- 
prendre que t^Ue pensée ne peut naître que dans telle 
langue Savei-vous ce que celle-ci a pour tâche d'expri- 
mer? Quelles peinti»es, quelles relations, quelles coinbi- 
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naisoDs inconnues, (piel^ accords nouveaux dans l'inldli- 
gence humaine? Et tout cela serait ravi d^avance? Oui, 

cela se peut, niais non pas sans que l'iunnaiiilé crie. Quand 
Jes langues sont arrivées à leur étal de virilité ou seulement 
d'adolescence, U est trop tard pour que de pareils actes se 
consomment sans bruit. Us laissent après eux une plainte 
qui ne fmit jamais, car les hommes jugent de ce qu'ils ont 
perdu par ce qu'il leur était permis dVspéror. Voilà 
pourquoi les \rais écrivains, quelque plaisir qu'il y ait à 
les ravaler, resteront au niveau de toute graideur. Dès 
qu'ils ont touché à une langue, elle devient domaine sacré, 
propriété nationale, chose inamissible. Ce n'est plus la 
lande déserte, ])anale, abandonnée au premier occupant, 
(resl le signe que là habite un peiiple, une conscience, 
une personne, un droit. 

vu 

l'histoire. 

Nous avons parlé de la langue rouniaine , voyons Tliis- 
toire. 

Où était, il y a quelques années à peine, l'histoire des 
provinces danubiennes? Dans quelles chroniques, dans 
quelles chartes la retrouver? SitcM que Ton (jiisail ces ques- 
tions, on touchait à toutes les plaies de ces provinces, car 
on rencontrait une personnalité nationale, un peuple, 
qu^il était impossible de nier. A travers les chroniques 
poloïiaises, hongroises, russes, byzantines, turques, on 
démêlait la trace des Roumains comme on peut suivre le 
cours du Rhône, même quand il s'est perdu dans le lac 
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de Genève; mais les inonuments indigènes, nationaux, 
qui déposaient de la vie de ce peuple, vous échappaient 
presque entièrement. Chez tous les aiitres, les historiens 

modernes s'appuient sur des ehroniqiies, les chroniques 
sur des chartes, des diplômes, des pièces authentit^ucs, 
témoins irrécusables des événements qu'on raconte. Ici, 
rien de semblable. C'est une nation dont les titres, ar- 
chives, diplômes, chroniques, ont été disperses, détruits ' 
ou volt s par ses envahisseurs. S'il existait quelque trace 
des titres de cette nation, il fallait les découvrir partout 
ailleurs que chez elle, dans les archives de Moscou, de 
Lemberg, de Constantinople, de Vienne. Quant à son his- 
toire proprement dite, ses ennemis seuls l'avaient écrite 
jusqu'ici. Elle se trouvait par lambeaux dans les historiens 
polonais, hongrois, autrichiens, moscovites, musulmans, 
chez lesquels on devait la recueilhr à grand'peine, défi- 
gurée au milieu des préventions, des ressentiments, des 
haines que chaque nation rapporte de la hitte et qu'elle 
transmet à ses écrivains. C'était le corps du lévite mis en 
pièces et partagé entre tous les voisins. Ne demandez pas 
après cela où en était la critique historique en Roumanie, 
et s'il était aisé de fonder des conclusions solides sur ce 
sahle mouvant. La série des règnes n'étant pas même 
iixée, c'était le point où, de Taveu de tous, la barbarie 
était le plus visible. 

Sans monument, sans rien qui marque la différence 
des âges, que peut devenir l'impression du passé chez un 
peuple égaré à travers les temps connue au milieu d'une 
steppe? Les figures des voïvodes Alexandre le Bon,lllircea, 
Ëtienne le Grand, Basile le Loup, Michel le Brave, ébau- 
chées sous les porches des églises, à demi effacées par les 
orages, sont les seuls témoins de l'histoire dans un pays 
où les déprédateurs nont pas même laissé de ruines; le 
Vf. 4 
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sentiment d'utie lutte à outrance*, d'une adversité sans 
trêve, un grand inconnu que l'on sait avoir été plein d'an- 

«^oisscs et de ilouleurs, voilà ce qui se révèle dans Taccent 
résigné des chants nationaux des Roumains. Ces doinaSr 
qui se prolongent en expirant dans les ondulations des 
plaines, n'ont presque plus de rfaythme, comme si Fâme 
était brisée. Au milieu de ce mystère, on dirait que la na- 
ture attristée ^^arde seule, à la place de T homme, la cou- 
science des choses passées. C'est là, il me semble, ce qui 
se retrouve dans la pièce suivante que je traduis du plus 
ancien dés poètes de nos jours*. Il faudrait y ajouter l'ho- 
rizon du champ de bataille de Vale-Alba et les sons do la 
musette d'un berger qui alternent avec le gazouillement 
d'un ruisseau à travers la plaine blanchie par les osse- 
ments des compagnons d'Étienne. . 

Le beboeb. « Vallée blanche, blanche vallée, petit ruis- 
seau des montagnes, pourquoi, en passant près de ma 

colline, que le ciel soit pur ou chargé d'orages, exhales-tu 
un si triste soupir? Ta rive est verdoyante, couronnée 
de mille tleurs ; ton onde, purifiée au menu gravier de la 
source, désaltère l'oiseau et mon troupeaii. » 

Le buisseau. « Mon onde est limpide, ton troupeau s'y 
abreuve aujourd'hui, ainsi que cet oiseau qui s'envole; 
mais, hélas I autrefois elle abreuvait les troupeaux de l'O- 
rient qui étaient campés ici, lorsque le saint guerrier 
Etienne combattait pour son pays, lorsqu'en un jour né- 
faste le fer aigu moissonna boyards, guerriers, bergers, 
villageois. Depuis ce temps, mon onde se lamente ton- 
jours; éternellement elle soupire, car elle a coulé mêlée 
au noble sang versé par les Roumains; leurs os bien long- 

' George Anky. 
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tonps <mt parsemé ces champs. Et moi, quand je songe à 
ce jour de tempête, je soupire; lefirémissement de la forêt 
se mêle à meâ sanglots, oar il n'y a plus de braves aujoar- 
d'hui pareils à ceux qui ont succombé. Leurs travaux et 
leur gloire^ les Roumains les oublient maintenant. C'est 
pourquoi, petit berger, chante pour réveiller leurs pen- 
sées, et que ton chant leur dise ce qu'ils furçnt autrefois, 
ce qu'ils sont aujourd'htai I » 

Voilà, en général, sous quelle forme se présentait à 
1 esprit 1 liistoire des provinces dauul)iennes, quand un 
livre a tout changé. Les Chroniques des Roumains, pai* 
Sincaî^f ont mis soudainement Tordre où était le chaos. 
L'homme qui a pu produire si vite un si grand change- 
ment mérite bien de fixer un moment les regards. 

Sincaï, que j'appellerais volontiers le Muratori des Rou- 
mains, né en i75«^ dans un village de Transylvanie, mort 
obscurément en 1820, a consacré sa longue vie à une 
seule pensée : écrire l'histoire de la race roumaine, en 
rechercher, en rassembler partout les documents éj)ars, 
élever ainsi à une race d'hommes un monument indes- 
tructible qui portât les caractères de la certitude et de la 
science moderne. Souvent persécuté, même emprisonné, 
rien né le détourne de son œuvre. En i808, il commence 
à la publier. Un obstacle invincible, facile à prévoir, l'ar- 
rête ; l'Autriche ne pouvait tolérer la publication d'un ou- 
vrage où brillaient d'une lumière si vraie les titres tradi- 
tionnels de ceux-là mêmes qu'elle tenait sous le joug. Le 
craaeur écrivit en marge du manuscrit : a L'ouvrage mé- 
rite le feu, et l'auteur la potence; opus igne^ aiictor pati- 

M 

* ChnnUca Romanilor, 3 vol. m-4*, Jassy. 1853. Des recueils de chroni- 
ques nioldnvcs et valaques ont été publiés dans ces dernières années à Jassy 
et à Buchiirest. 
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btUo digwis. » Cet arrêt n empêcha pas Técrivain de per- 
sévérer. Soit misère, soit nécessité de se dérober, ses 
biographes le montrent portant lui-même de yen en Ken, 

dans uiit^ hosace, son ouvrage proscrit, qui s'augmentait 
incessamment des découvertes qu'il faisait dans les ar- 
chives publiques et privées. 11 porta ainsi en seerel son 
fardeau (et c^élàity à Trai dire, la meilleure fortune de 
son peuple) jusqu'à son dernier jour. L'tnierdietion tpn 
avait arrêté l'auteur vivant le poursuivit mort, et c'est au- 
jourd'liui seulement, après un demi-siècle, que le gouver- 
nement de Moldavie, bien inspiré par le prince régnant 
Grégoire Ghyka, a pu enfin publier, avec un ap[)Iaudi88e- 
ment unanime, Touvi de Sincaï. Ce monument vienf 
à la lumière an moment même où le procès des Roumains 
étant devant le juge, ils avaient le plus besoin d'un té- 
moignage authentique. 

Quel est le caractère du livre de Sincaî? On s'abuserait 
assurément si d'après le titre, Chrmtqueê des Roumaitis, 
on y clierdiait la naïveté jointe à la crédulité qui lait le 
fond de nos chroniqueurs. Il ne parait pas qu'à aucune 
époque de leur histoire, les Roumains aient eu le tempé- 
rament de l'enfance ; loin de là, un esprit de critique pré- 
maturé se retrouve chez leurs écrivains les plus anciens. 
Cela est vrai surtout de Sincaï, qui est avant tout par la 
maturité, par le grand sens, un homme du dix-neuvième 
siècle. Les qualités les plus rares dans son pays et les plus 
nécessaires, il les possède : un esprit de règle, de mé- 
thode, d'investigation patiente ; un discernement admira- 
ble dans les grandes comme dans les petites choses ; Fart 
de porter Tordre, la lumière dans le chaos le plus em- 
brouillé qui fut januds ; nul désir de l'effet, de l'éclat, 
mais un besoin 'excessif de la vérité démontrée, et tout 
cela dans un langage ingénu, original, brusque, vif, po* 
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pulairey j^ein verdeur et d'une simpUcité presque rus- 
tique. 

Bepuîs les temps de Décébale jusqu'en 1 739, l'écriTftin 

roumain reprend, raconte, discute chaque année en par- 
ticulier; il renoue incessamment le iil de la vie uationalCy 
toujours près de se rompre. Chemin faisant, il met aux 
prises les historiens polonais, hongrois, .russes, turcs; Q 
les contraint de rendre jour par jour à la race roumaine 
le témoignage qu'ils ont essayé d'éluder. Où ils n'ont été 
4|u' incomplets, il les achève les uns par les autres. Où ib 
4nA sciemment faussé la vérité, il la leur arrache avec 
éclat, il reprend ainsi sur eux tous les dépouilles na- 
tionales. Sous cette critique toujours en haleine, vous 
voyez les discordes profondes des peuples voisins survivre 
dans leurs historiens après que ces peuples eux-mèuies se 
sont réconciliés ou ont été obligés de faire silence, et la 
discussion ainsi agrandie n'ést guère moins vivante que 
le récit des événements eux-mcmes. Au milieu de trois ou 
quatre races ennemies, l'historien conquiert année par 
année, jour par jour, la vérité historique, comme un 
champ de bataille. Dans aucun livre, on ne peut voir, 
j'imagine, avec plus d'évidence, comment ces diverses 
races, en se blessant, se désarmant l'une l'autre, se pré- 
paraient à tomber mutilées et sanglantes dans les mains de 
rAutriche. . Que l'auteur, an milieu de cette mêlée, n'ait 
famais été entraîné par sa religion pour ses pauvres Rou- 
nums à des représailles contre ses adversaires de Pologne, > 
de Hongrie, de Russie, qui pourrait l'ariiriner? Il est 
seulement constant que par-dessus tout il cherche la lu- 
mière, que, loin de taire les traditions, les systèmes oppo- 
sés, il les ^e avec complaisance ; quMl laisseamplement 
la parole à l'ennemi ; qu'aucun livre n'est plus nourri de 
documents ofiiciels, d'actes, de lettres, de diplômes, de 

4. 
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traités, de monnnieiit s aiitlientiques; que de tous côtés 
sont réunis les éléments divers de la certitude. Le lecteur 
seul eat chargé de porter le jugenienty méthode qui place 
Tauleiir au rang des créateurs de la grande école histori- 
que du dixHfieuvième siècle. Si l'on considère qu*il a été 
conduit à cette savante méthode de 1790 à 1808, c'est-à- 
ilit e dans un temps où aucun des travaux de la critique 
contemporaine n'avait encore paru, et lorsqu'un esprit 
tout différent régnait dans Thistoiiey l'admiration s'ajou- 
tera à la surprise; il yous semblera peut-être que de pa- 
reils travaux n'ont pu être achevés sans quelque dessein 
de la rrovidence sur le peuple pour lequel ils ont été en- 
trepris. Kt ce n'est là qu'une partie de F œuvre de Sincaï; 
car il avait joint à son ouvrage ce qu'il appelait la moelle 
des historiens, trente volumes recueillis çà et là de chror 
ni(|ues, de pièces officielles, de documents dont il avait 
commenté le texte, et qui étaient comme le fondement et 
la source de son vaste récit. Il avait fait pour la Roumanie 
ce que Huratori a fait pour l'Italie, les bénédictins pour 
la France, et ce qui manque encore à plus d'une nation 
orgueilleuse de son j)assé et de son présent. Qu'est deve- 
nue cette iimiieuse collection? Quelle main Ta soustraite 
à tous les yeux? quel est celui qui a intérêt à ce que le 
trésor de toute une race d'hommes soit perdu pour l'his- 
toire,* c'est-à-dire pour la civilisation? Ce n'est pas ici le 
lieu de le rechercher; il suffira de dire que l'on s'est 
trompé, si l'on a voulu enlever à une race d'hommes avec 
ses titres sa place au soleil. Dans ce cas, c'est l'ouvrage 
même de Sinca! qu'il CEillait supprimer. Tel qu'il est, il 
vivra dans sa construction massive, et, tant qu'il subsis- 
tera, ce sera une hase inébranlahle sur laquelle peut s'as- 
seoir sans crainte la société roumaine. 
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VIII 

. ÉTIENKC LE GRAND ET MICHEL LE BIIATE. 

Le momeot ou les Boumains reparaissent dans le 
monde moderne n^est pqs assurément sans quelque gran- 
deur. Après que l'on a perdu de vue les cliols de leui*s 
trente-cinq forteresses, tantôt engloutis comme patrices 
dans l'empire de Byzanoe, tantôt alliés à l'empire de Bul- 
garie, Tiennent les invasions tartares, mongoles. A peine 
les Mongols se retirent, on voit, au sein de ces mêmes co- 
lonies oubliées que j'ai décrites, la race latine surgir et 
quitter ses abris, un essaim d'hommes se l'ormer entre les 
raines d'Apnliim, de Parolissa, d'Ulpia TrajMia, s'aven- 
turer peu à peu sur les vieilles voies romaines, en suivre 
les vestiges, descendre des hauteurs boisées, se ris(|uer au 
pied des Garpatlies, s'avancer dans les plaines, ù mesure 
que la terre semble déserte, y rencontrer des hommes de 
la même race qui y arrivent par des chemins plus ra- 
pides, ou qui peut-être n'en étaient jamais sortis, et tous * 
ensemble, changés, altérés par le travail du temps, par 
d'autres croyances, un autre culte, former de nouveaux 
établissements, sans presque rien imiter des anciens ; car, 
d'agriculteurs qu'ils ^ient autrefois, ces peuples étaient 
devenus pasteurs, les temps ne permettant guère d'enclore, 
d'ensemencer un terrain, tandis qu'ils pouvaient espérer 
de dérober leurs troupeaux à un ennemi dont le retour 
était toi^ours à craindre* On connaît le nom des deux 
cheb qui, dans letreisième siècle, personnifient cette nou- 
velle prise de possession des plaines de Valacbie et de 
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3Foldavie, Radul Négru et- Bogdan, — premier degré de 
. Thistoire moderne. Là recommeoce non [)lus la tradition, 
mais l'histoire attestée par des actes autheAtiques. C'est 
ce que le peuple nomme la seconde descente en comptant 
celle de Trajan pour la première. 

Vous renia r(piei-ez que par cette immigration de Tran- 
sylvanie en ValachiCy la race roumaine commence par se 
démembrer en deux corps séparés : le premier, qui reste 
à Touest des Carpathes dans les retranchements des co- 
lonies ; le second, (jui se répand et déhorde dans les plai- 
nes orientales, l'ne fois séparés, ces deux corps ne se 
réunissent plus. Dans ce grand fait qui domine toute 
cette histoire sont renfermées de graves eonsécpiences, 
qui ne larderont pas à se montrer. 

Le plan des Romains de Trajan, connue je Tai établi, 
■avait été de former un seul Etat qui devait avoir pour 
base et pour dtadelle le plateau central des Garpathes, 
pour rayonnement les vastes contrées environnantes. Ce 
premier |)lan venait de subir dès l'origine moderne une 
atteinte considérable. 11 était sorti, brisé du tumulte des 
Barbares. La race roumaine ne formait plus un seul bloc 
•comme dans la pensée desfondatmirs. LÂ statue, d'abord 
entière, avait été partagée en morceaux par les invasions. 
D'un coté des monts de la Transylvanie se trouvait la 
téte séparée du corps; de l'autre côté, le grand torse 
brisé en deuxtronçonsy ValachieetMoldavie. Tout l'effort 
de l'histoire des Roumains a été de refaire un même 
coi'ps de ers membres dispersés. 

Il faut avouer qu'à divers intervalles ces provinces ont 
été tout.près d'y réussir, et elles ont été aidées princi- 
palement par deniL hommes, Etienne le Grand et Michel 
le Brave, tous deux immortels, quoique inégaux, qui se 
sont suivis dans les mêmes traces à ia distance d'un siècle. 
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Sur quels foudeinents ces deux hommes onl-ils posé l'État 
naissant qu'ils avaient reçu déjà plus qu'ébauché des 
wamm d'Alexandre le Bon, de Hircea le Valaque? Pmir- 
«quoî lenr constractiofi n'a-t-elk pas duré? Pourquoi une 
•oeuvre si hardiment connnencée ne s'est-elle pas déve- 
loppée'/ Qu'est-ce qui a empêché l'Etat de se maii^tenir 
et l'a poussé à une ruine prématurée des que ces mêmeff 
liommes n'ont plus été là pour le porter? Voilà, je crds^ 
<;e qu'il est important d'examiner aujourd'hui. 

Le premier qui ait montré ce (jue pourrait être un 
royaume roumain indépendant, c'est Etienne; — et qui con- 
sidérera ayee quels faibles moyens il a accompli tant decho- 
^es extraordinaires ne lui refusera pas le nom de graind, A 
peine maître de la Moldavie, il se venge des usurpations 
des Hongrois, auxquels il tue dix mille hommes dans la 
bataille de Baia, le 15 décembre 1467 ; il s'étend aussitôt 
dans lia Transylvanie^ dont il se Dût livrer par MaUiias 
Corvin les gorges principales avec tout le territoire dont 
les eaux tombent duns la Bistritza et le Serelh. L'orgueil 
hongrois a fait des efforts inimaginables pour cacher cette 
première plaie ; il a bien fallu pourtant que cette race hé- 
foi^e avauàt sa défaitè. Dans le même temps qu'Ëtienne 
«e fbrtîBe dans les Garpathes, il ferme son Etat vers Pau* 
ire extrémité, aux embouchures du Dniester et du Da- 
nube. Les forteresses de Kilia et d'Ackerman, prises 
d'assaut, lui assurent la mer Noire. Cependant il n'a dans 
^ mains que la Moldavie; le. prince de Valacbie, ce 
même Vlad, qui faisait empaler trente mille prisonniers en 
un jour tît dans la même plaine, se soulève contre lui. 
•Campagnes de Valachie en 141)9, 1470, 1471, 1472. 11 
fallut ces quatre années pour finir ce que l'on peut appeler 
aine guerre civile. 

Partout vainqueur, à Sotzi, a Gnrsul-Apeî. Etienne n^a 
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plus rien â craindre des siens; mais c'est uniB armée de cent 
YÎngt mille musulmans qui tient fondre sur lui. Elle est 
commandée par Mahomet II, le conquérant de Gonstatiti- 

iiople, qui n'a trouvé jusqu'ici aucun obstacle. Le 17 jan~ 
\ier 1475, Etienne met en déroute avec quarante mille 
hommes, à Racoya, Tannée mahométane ; il la rejette au 
delà du Danube. La chrétienté se sent sauvée ; elle ignore 
par quelle main. Etienne envoie des drapeaux, des escla- 
ves, des tro[)hées au roi de Pologne, au roi de Hongrie, qui 
(^-aye plus tard de lui dérober sa victoire, au patriarche 
de Rome Sixte IV, qui salue Etienne du nom d'athlète du 
Christ. . 

Les Vainques, le croyant perdu, l'avaient de nouveau 
attaqué; il les châtie. Presque aussitôt on le voit J)alayer 
une invasion de Cosaques et de Tartares qu'il noie dans le 
Dniester. L'année était à peine achevée, que Mahomet II 
reparaît, et cette fois avec les forces de toute la Tùrqirie. 
11 passe le Danube sur cinq ponts. Etienne attend les se- 
cours promis par les Hongrois et les Polonais. Ces secours 
n'arrivent pas.Livré à lui seul, il accepte, le 26 juillet i 476, 
la bataille de Vale-Alba sur les frontièrea nord-ouest de 

_»_ 

son Etat. 11 la perd. C'eût été pour un autre un coup mor- 
tel. Etienne disparaît un moment submergé; et tout à 
coup le voila, en 1481, qui écrase de nouveau les Vala- 
ques, toujours rebelles, à la journée de Rimnik, fameuse 
par l'apparition de saint Procope, qui traverse le champ^ 
de bataille et relève les affoires désespérées du Moldave. 
Les Valaques réduits, les Ottomans reparaissent. Bajazetll 
vient venger Mahomet II. Il est défait dans les batailles de 
Katlagonba, de Skeia, de Faltchi. Longtemps disputée, 
Tembouchure du Danube reste à Etienne. 

Le danger, diminué du côté des musulmans, éclate du 
càté des chrétiens. C'est maintenait le roi de Pologne, 
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Jean Albert, e'est le roi de Hongrie, Vladklas, (jui croient 
roccasioii venue de se partager la iMoldavie. Le roi Jean- 
Albert y entre à la tête de quatre-vingt mille Toionais. 
Etienne bat cette armée à Kotnar; il la disperse au pas- 
sage du Dniester. Indigné de Tattaque des chrétiens, on dit 
qu*il attela au joug vingt mille prisonniers ; il leur fit traî- 
ner la ciiarrue dan^ les sillons; on y sema des glands, d'où 
sortit la Forêt-Rouge^ ainsi nommée pai ce qu elle a germé 
dans le sang. 

Etienne poursuit les Polonais répée aux reins en Po- 

dolie, en Russie. 11 prend Lemberfî ; il occupe la Galicie; 
la terreur s'étend dans toute la l*ologne ; (Jracovie mena- 
cée arme ù la hâte. Lisez le traité de paix qu'Etienne l'ail 
signer au roi de Pologne en 1 499. C'est le vrai fondement 
du droit international des provinces danubiennes à Pégard 
des puissances chrétiennes. Vous verrez dans ce traité 
tous les droits de souveraineté, d'indépendance plénière, 
garantis à la Moldavie, le roi et le voïvode traitant 
sur un pied complet d'égalité : partout le mot d'amitié ^ 
nulle part cehii d'hommage; convention d'extradition, 
alliance offensive et défi iisive, liberté de commerce. La 
3l()l(lo-Yalacbie est ce jour-là dans la famille des grands 
États. 

Le retour d'Etienne est un triomphe ; il ramène avec lui 
cent mille prisonniers de la Russie-Rouge qu'il réduit en 
servage. Il se donne l'orgueilleuse joie de les semer de 
tous côtés par delà le Danube; il eu remplit la Bulgarie, 
la Grèce. On en vit arriver jusque sur les marchés d'Asie; 
le chef de la Moldavie prenait plaisir à fouler la Russie dans 
son berceau. A' la fin de cette même année 14r)9, il se re- 
tourne contre les Turcs dans une campagne d hiver. Il les 
laisse s'engager au nord du Prutb au nombre de soixante- 
dix mille hommes ; le froid en fait périr quarante mille. 
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Etienne tombe sur le reste de l'armée, qu'il ceupe du Da* 
ntibe et qu'il achève. Outre la Moldo*Valachie, il possédait 

alors la Pocutie, la Bessarabie tout entière. Ce fut le mo- 
ment culminant de sa fortune. Avant qu'elle décline, il 
meurt en 1504, plein de gloire, mais aussi d'appréhen- 
sion sur Tavenif , sachant bien qu'il y avait un point rui- 
neux dans ses États, et que cet empire construit avec tant 
d'elïcn ts, soutenu de tant de victoires, assiégé au dehors- 
et au dedans par T islamisme et par le christianisme, pour- 
rait difticilement subsister sans lui. 

La flgure de ce grand saint Etienne le Bon manquait à 
nos histoires du quinzième siècle, qui en restait comme 
ap[)auvri et dé|)0uillc dans sa d<'mière moitié. Kn efl'el, 
Tabsence de ce personnage ôtail l'équilibre à l'histoire. 
C'était comme un vide dans un tableau, et il était impos- 
sible de s'en rendre compte. On apercevait à l'extrémité 
de l'Europe des mouvements extraordinaires, et on ne pou- 
vait discerner ni la volonté qui suscitait, ni le bras qui ac- 
complissait ces prodiges. Il y avait des effets sans cause, 
tant qu'on ne connaissait pas le grand cœiîr héroïque qui 
imprimait le premier mouvements C'est ainsi que certai- 
nes déviations dans les révolutions des corps célestes dé- 
concertent Fobservateur jus(ju'îi ce qu'il ait découvert 
dans l'étendue le |)etit [ioint imperceptible qui les régit. 
Dès que ce poini-là est signalé, tout rentre dans l'ordre et 
dans la lor. Il n'en est pas autrement d'Etienne. A mesure 
que cette figure se révèle, se dessine (et les histoires sont 
pleines de lui, sitôt (pron le regarde), vous voyez sortir du 
nuage le bras qui pendant un demi-siècle a refoulé l'em- 
pire ottoman, et empêché Mahomet U d'outre-passer sa 
conquête de Constantinôple. Qui donc arrêtait ce conqué- 
rant sur le seuil? qui l'empêchait de faire un pas? qui 
l'obligeait de reculer quai^d ou ae lui découvrait point 
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d'adversaire? Était-ce une panique sans cause VU était 
impossible de le dire avec certitude. 
Maintenant tout s'explique. Vous voyez pourquoi Ha- 

liomet II, ce conquérant à qui tout cède, est enchaîne 
dans sa conquête, pourquoi il recule si précipitaiiinicnl 
de Tautre côté du Danube dès qu'il Ta IVanchi. C'est ([u il 
est arrêté . non par une vision, mais par un bras de chair. 
€e même Étienne , présent à la fois sur le Dniester, sur le 
Danube, aux portes des Carpallies, opposé d'un côté i\ 
Mahomet II, à Bajazet II, à Soliman, à Scanderberg, aux 
Tartares, aux Turcs, de l'autre à Mathias Corvin, à Jean- 
Albert, aux Hongrois, aux'Polonais, voilà celui qui ouvrait 
et fermait à son heure les portes de FEurope orientale î 
D'abord on ne le voyait nulle part ; aujourd'hui on est 
forcé de le rencontrer partout. Et comme c'est là le per- 
sonnage d*un héros, c'est bien aussi celui d'un fondateur 
d*État : politique, dissimulé, cruel, impitoyable au besoin, 
pieux surtout, (jui a su se concilKM' jiarmi ses peuples le 
titre de bon et celui de grand. « 11 était, a-t-on dit, sou 
propre potentat, puisqu'il ne craignait personne. » Si 
l'État qu'il a fondé n'a pas subsisté longtemps après lui, 
je ne sache pas qu'on puisse Taccuser d'avoir manqué de 
sagesse, de calcul, de sang-froid, ou même de prévoyance, 
puisque cette ruine précoce, il l'a, pur un dernier Irait de 
génie, annoncée sur son lit de mort au milieu même de ses 
plus grandes prospérités. 

^Dans cette histoire d'Etienne que d<' leçons à recueillir î 
La plus simple, la plus évidente, c'est que le danger pour 
lui vint des chrétiens au moins autant que des musulmans. 
On voit ce grand homme obligé de faire face en même 
temps de tous côtés, recevoir le premier l'assaut de l*is- 
lamisme, et les nations chrétiennes, hongroise, poloiiaisi», 
proliter de ce qu'il fait tète aux xulidùies pour l'attaquer et 

VI. 5 
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le ruilifr par dci rièrc. Au inoineni où le péril est le plus 
imiiiiiK lit, à Uacova, on l'abandouiie; les Tolonais de 
iean-Alberl croieat pou?oir l'achever ajprii qu'il les a 
couverts à Vale-Alba. Ceci me fait penser que les histo- 
riens ont lUiil interprété ce qu'ils appellent son testament, 
lorsqu'à la lin de sa vie, voyant l'horizon s'obscurcir de 
tous côtés, il a conseillé aux sieus d'accepter siacèrement 
la suzeraineté de la Porte. Ce grand homme a dû se dire 
que, sans nulle sécurité du côté de la Hongrie, de la Polo- 
ifïxCy de l'Allemagne, ses [)ouples trouveraient des ennemis 
ou moins exigeants, ou moins habiles, ou moins voisins 
dans Constantinopie. Sans cela^ et s'il eût pu véritable- 
ment compter sur l'alliance des nations chrétiennes^ qui 
VeAt empêché de se jeter dans leurs bras?Gen*est pas 
certes la loi (jui lui manqua jamais : autant de victoires 
remportées^ autant d'églises élevées : il en fonda, dit-on, 
plus de quarante ; mais sa supériorité, c'est que la religion 
ne Tempêcha jamais de voir le parti qu'il pourrait au be- 
soin tirer de Tislamisme. Ce même homme, qui empale 
par milliers tous ses pi isonniei s turcs, semble redouter 
moins le mahométisme moderne que le christianisme 
mongol ; il a, à cet égard, sur l'avenir une vue profonde 
et pi ('S(}ue impartiale. 

t^onsidérc/. aussi l'art profond ([ue l'on démêle chez lui, 
je prie que l'on fasse attention à la distribution savante 
qu'il lit de ses États. Sur un territoire qui s'étendait en 
longueur des Carpathes au Dniester, il place ou du moins 
il laisse sa capitale, la ville sainte, à l'une des extrémités, 
dans Sucziava, aux débouchés de la Bucovine. lise con- 
tente de fermer l'autre extrémité par Ackerman, sur la 
mer Noire; tout le reste est ouvert aux incursions de l'en- 
nemi. 11 en résultait qu'avant de l'atteindre, les Tartares 
avaient à traverser le Dniester, le Frutli, le Sereth; les 
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Tares, les lignes du Danube, le Serelb, la Kstritza. Quant 
aux nations chrétiennes^ il les recevait aux débouchés des 

montagnes, les Hongrois à Baia, les Polonais dans la fo- 
ret Rouge. Si l'on étudie ses champs de bataille, on se 
convaincra qu'ils n'étaient point dispersés au hasard, 
comme le désordre, Tincurie des historiens le laisseraient 
croire. En traçant une ligne des sources du Sereth à son 
embouchure, on reconnaît que ses innombrables batailles 
ont été presque toutes livrées dans la vallée du fleuve, 
Baia, Yale-Aiba, Rimnik, qu'il n'a jamais quitté le terrain 
où il avait tous ses avantages, son front couvert par les 
nombreux affluents du Danube, sa ligne de défense ados- 
sée aux Ciirpathes. Il laissait remiemi se répandre et dé- 
border dans les plaines de Moldavie et de Vaiachie ; sans 
impatience, il l'attendait, comme en un camp retranché, 
dans les positions que je viens de marquer. Même après 
le désastre de Vale-Alba, il put gagner du temps et se re- 
faire dans ^iamUo et les gorges voisines. Si au lieu de cela 
il eût eu sa capitale dans la plaine ouverte, à Jassy, où elle 
est aujourd'hui, et s*il se fût obstiné à la défendre, une 
seule journée eût tout perdu. 

Vous reconnaîtrez par là sans peine que le temps où 
les provinces danubiennes ont montré une véritable vi- 
gueur, ça été lorsqu'elles avaient la téte de leur gouver- 
nement, la Moldavie à Sucziava, la Vaiachie à Tirgovist,* 
protégées Tune et Taufre à l'extrémité du territoire par 
la force naturelle des lieux; au contraire leur impuissance 
militaire a commence du jour où ces mêmes capitales, ar- 
rachées à leur position forte, sont descendues dans les 
plaines , alors que Jassy et Bucharest ont remplacé 
Sucziava et ïirgovist. Depuis ce moment, la capitale a été 
dans la main de l'ennemi ; on n'a plus vu, je ne dis pas 
une tentative, mais même une intention de résistance dès 
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que renneniî s'est montré. SucûaVa et Tîrgovist sont le» 
capitales d'Etienne le Grand et de Michel le Braye. Jassy 

i4 Biicharesl ne rappellent politiquement que le Tlianar 

et la Uussie. 

Appliquez ces observations à ré))oque de Michel le 
BraVe^ vous les trouverez toutes conlirmées. Sans études, 
sans réflexion, il a suivi l'exemple d'Étienne, et les mêmes 

primipes ont produit des résultats seinhiahlos. En 1594, 
Michel, prince de Valaclne, repousse les Turcs des bords 
du Danube. 11 les enferme à Silistrie, à Hirsova; tandis 
qu'il est aux prises avec eux, le chrétien Sigismond, re- 
prenant l'œuvre de Mathîas Corvîn, s'apprête à s'emparer 
de la Valachie e! de la Moldavie. Je ne dis rien des ser- 
ments que Michel prête tantôt à la Turfpiie, tantôt à la 
Hongrie, tantôt a Tempire. A Tombre de ces serments 
qui se détruisent l'un l'autre, il ne laisse pàs de s'agran* 
dir chaque jour. Il a un moment dans sa main la Vala- 
chie, la Moldavie, la Transylvanie, (rétail là, encore une 
fois, le eonuneucenient d'un grand Etat. * ' 

Michel le Brave semble avoir compris mieux que per- 
sonne que la Moldavie et la Valachie, môme réunies, se-* 
raient toujours eliaiicelantes tant (ju'elles seraient séparées 
du massif intérieur des Caipathes; que là devait être la 
forte hase d'un Ëtat roimiain; que tant que les provinces 
danubiennes seraient isolées des- provinces retranchées 
vers les Portes-de-Fer, l'arbre serait séparé de sa souche. 
Sans doute l'arbre pourrait rontinuerdc végéter; niais il 
resterait aisément stérile, si on ne le rattachait à ce qui 
est, par la nature des lieux, par T histoire de la race, par 
le premier plan des colonies, le fondement même d'un 
royaume roumain; et il est à remarquer que si cette hardie 
tentative de rattacher le tronc à la tête n'a pas été suivie 
d'uu succès plus durable, la cause en a été non dans 
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l'hostilité des musulmans, mais encore une fois dans les- 

attaques des nations chrétiennes. IVun côté, les Houinainjv 
de la Transylvanie, depuis trop longtemps séparés, n'ont 
plus reconnu des frères ou des fils dans les Valaquesde 
Michel le Brave;, de Fautre, les Polonais sont accourus. 
A la seule bataille de Ploiesti, ils ont tué quarante mille 
honnnes à Michel, et ruiné par là une seconde fois dans, 
ses ibudations ie nouvel Etat roumain 



IX 

RECONSTITUTION. — SYSTÈME DË DÉFENSE MIUTA1UE. 

Quoi qu'il en soit, les bases de cet Etat ont été posées' 
plus d'une fois avec gloire; et celui qui, étant né KounLain^ 
voudrait se donner une patrie, ou celui qui, sans Fétre, 
croirait utile de fonder un Étatmoido-valaque, parce qu'il 
pensera» en avoir la puissance, devrait avoir souvent 
sous les veux Thistoire d'Etienne et de Michel le Hrave. Il 
en tirerait, je crois, les conclusions suivantes : que si les 
provinces danubiennes ont trouvé tant de difficultés à 
vivre, la cause en est un vice premier dans Fétablissem^t 
de cet Etat, lorsque les Roumains du Bas-Danube se sont 
séparés des Roumains de la Transylvanie; que dés lors la 
force morale comme la force physique de la race roumaine 
a été partagée ou brisée. IncontestaManetit, si la Moldavie 
et la Vdachie, déjà réunies par un vœu unanime, pou- 
vaient, par un moyen ([uciconque, ne l'aire qu'un seul et 
môme peuple avec le massil de la Transylvaine, la plupart 
des obstacles que Fon rencontre disparaîtraient : la na- 
ture, Fhiatoire, les traditions, la langue, tout se condlte- 
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rait pour donner à rétablissement iioiiveau la consistance 
(|ui lui manque; mais, cette union paraissant impossible 
aujourd'huiy il resterait à voir si la politique, l'art miii* 
taire moderne, ne présentent auenn moyen de corriger 
les îoconTéments d'une situation donnée. 

Il est hors de doute que si la théorie pouvait devenir 
en un clin d'œil la pratique, si par enchantement la 
puissance était donnée à un homme de fonder TÉtat rou- 
main suivant les conditions de race .et la nature des 
lienx, cet Etat comprendrait une partie du banat de Hon- 
grie, la ïiansylvanio, la Bucoviiie, la Bessarabie, la Mol- 
davie, la Valachio. 11 serait entouré et gardé de tous côtés 
par la Theiss, le Maros, }es CarpatheSf le Dniester^ la mer 
Noire, le Danube; il aurait une flotte à Ackerman, à 
Kilia. Dans ces conditions, ce serait un grand État de 
liiiil millions d'hommes, lequel n'aurait besoin du con- 
cours ou du moins de la protection de personne. Telles 
sont les bases que lui avaient données ses fondateurs, et 
que quelques grands hommes ont essayé de' lui rendre; 
mais de cet idéal d'un empire si nous descendons à la 
réalité, combien les choses sont dilTérentes ! 

Des six provinces que je viens de nommer, les deux 
premières n'ont appartenu à l'État roumain qu'à l'origine, 
les deuic autres lui ont été arrachées par violence ; les 
deux (Jeriiières seules forment aujourd hui ses débris. 
C'est avec ces débris qu il s'agit de constituer le nouvel 
Etat; et au lieu de chercher quel moyen il y a de résoudre 
le problème, il faut se ^urder de dire que la Roumanie 
n^est [)ossible qu'avec toutes les conditions indiquées ci- 
dessus. Car chaque Etat a des brèches à réparer, et si l'on 
rejetait comme indigne d'examea tout établissement 
d'Etat qui ne serait pas tout d'abord en relation parfaite 
avec ce que demande hi nature ou la parenté des races, il 
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faudrait commencer par rejeter, sans plus de réflexion, 
la France sans le Rhin, l'AUemagiie sans TAIsaco, la 
Suisse sans le Tyrol, TEspagne sans Gibraltar, Fltalie 
sans la Valteline et sans la Corse. Ne faites pas au monde 
f extrême plaisir de lui demander Fimpossible pour qn'il 
«'autorise à vous refuser le nécessaire. 

Si le grand Etienne reparaissait aujonnriiiii, que te- 
raitril? 11 aurait par lui-même les bras liés, car on lui a 
été son champ de bataille en prenant à ses descendants 
la Bucovine pour la donner à TAutriche. Il n'aurait plus 
«a capitale deSucziava pour s'y retranchera l'extrémité 
de ses États, y attendre l'ennemi use par de longues mar- 
ches, par la famine ou même par la victoire. Il ne tien- 
drait plus les défilés de la forêt Rouge pour arrêter ses 
alliés, pires que des ennemis déclarés. Il n'aurait plus 
devant lui dans la Bessarabie sa frontière du Dniester, 
qu'on a donnée à la Russie. Il chercherait en vain sa place 
de Roman fortifiée sur le Sereth. 11 verrait de toutes parts 
son pays ouvert à l'ennemi le plus voisin. Hais, d'un 
autre cêté, il trouverait ses peuples plus unis d'esprit et 
de cœur qu'ils n'ont été jamais, la Turquie chancelante, 
la Pologne disparue, la Hongrie effacée, les deux derniè- 
res remplacées par la Russie et par rAutriche ; et peut- 
être qu'entre les divisions de ces États nouveaux, qui ont 
gardé les anciennes jalousies, il ne désespérerait pas entic-' 
rement de la renaissance de sa nation. Car il pourrait 
s'appuyer sur les intérêts de l'Occident, qui lui étaient 
restés à peu près inconnus; puis, après avoir fait l'épreuve 
de ee qu'il peut attendre de l'amitié des Slaves et des 
Allemands, il serait conduit, comme les Roumains dé nos 
jours, à mettre son recours dans les peuples latins de 
l'Occident. 

Il avait, par la Moldavie seule, une armée de soixante- 
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dix mille à cent mille homioes; un siècle après,, sous Mo* 
vila, elle était réduite à quarante mille; au temps de 

Cantrinir, elle n'était plus que de huit mille. Ce ne serait 
j)eut-èlre pas èlie trop exigeant que de la ramener au 
chilîre d(> cent mille honmies avec Taccession de la Vala- 
chie. D'ailleurs il ne s'agirait plus d'une guerre agressive^ 
et peut-être que l*art moderne, qui a su rendre les plaines 
aussi inipfeiiahles (jue les montagnes, conviendrait à 
cette gituatiou nouvelle, car le système de dét'eiise serait 
aisément indiqué par la force des choses. De quoi s'agi- 
rait-il pour le défenseur de la nationalité roumaine? De 
se fiEiii*e une forte place de refuge où il pût s'abriter- en 
sûreté, lui et toutes les ressources de l'Etat, assez long- 
temps pour donner à ses alliés ou à ses ])rotecteurs le 
temps de se dédaier. Dès lors, ce qui s'est t'ait en Belgi«- 
que, où Ton a constitué une nation au milieu de trois ou 
quatre autres qui la convoitent, éclairerait ce qui est le 
plus immédiatement praticable en Roumanie. La Belgi- 
que, si elle était attaquée, ne songerait pas à se défendre, 
en rase campagne : elle abandonnerait à l'ennemi ses- 
plaines, ses villes ouvertes ; elle se retrancherait tout en^ 
Uère avec son armée dans Anvers, d'où elle appellerait le 
secours des alliés qui lui resteraient lidèles, parce qu'ils 
auraient intérêt à la défendre. C'est donc un Anvers moldo- 
^alaque qu'il faudrait construire. On le ^ouvrirait, à pea 
de frais de forts avancés assez nombreux pour assurer^ 
comme on le peut toujours, à la défense une durée dç* 
quelques mois. Ne vient-on pas de voir Silistrie arrêter 
court la Russie pendant toute une campagne? 

Dans cet Anvers moldo-valaque, qui serait placé néce»- 
sairement à portée du Danube, sinon au bord du fleuve 
même, de manière à tendre la main à l'Occident, se réfii- 
gieraient le gouvernement et l'armée ; tout ce qui repré- 



Digitized by Google 



LES ROUMAliSS. Sr 

sente la natiimalHé se concentrerait sur ce point. Cepen- 
dant le drapeau resterait debout; TEurope, si tant est que 

ce soit son intention, aurait le temps d'arriver au canon 
de détresse. C'est toujours un grand spectacle que celui 
d'une nation qui iutte pour son existence. Ici [intérêt 
serait doublé, parce qu^il s'agirait d'une nation qui, à 
peine sauvée, serait menacée d'être replongée dans le 
gouffre. La nouveauté de cette situation, rimminence de 
la crise agiterait les esprits les plus froids. On craindrait 
de s'exposer à cet Aranlement. Dans tous les cas^ si l'on 
savait que le nouvel État roumain ne peut tire emporté et 
dévoré d'un seul coup, on serait tenté de le respecter : les . 
ambitions seraient retenues par des craintes mutuelles. 

Je suppose en outre que l'on se proposât de constituer 
on État auquel il ne serait pas nécessaire de remettre con- 
tinuellement la main; je dis que dans ce cas rien ne pour- 
rail dispenser de Tenraciner plus {'ortenient qu'il ne l'est 
, sur le Danube, et ici l'histoire parle bien haut. Toutes les 
guerres heureuses ou malheureuses des Roumains dans 
les temps de leur indépendance ont pivoté sur les deux 
placesde Kilia etd'Ackennann, situées à l'embouchure du 
Daind)e et du Dniester. C'est par là que toute agression a 
commencé, soit d'un côté soit de l'autre. Quand les Mol- 
daxes avaient perdu ces places, ils ne respiraient* pas ■ 
qnils ne les eussent reprises. Pourquoi cela? Parce (pi'elles 
étaient les portes des provinces, parce qu'avec le cours des 
deux tleuves elles ouvraient ou lérraaient l'entrée dans le 
pays. La grande différence de l'époque d'Etienne le Grand 
et de o^e de Michel le Brave, c'est que le premier pos- 
séda ces positions et que Pautre les perdit; ce qui fit que, 
malgré ses prodif^es contimiels, ce dernier eut 'toujours . 
l'ennemi à son seuil et le couteau sur la gorge. 

Quand il n'y eut plus d'espérance de ressaisir Kilia et 

5. 
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Ackennaii et de se rouvrir les embouchures du Danube, 
les provinces furent étouffées^ si bien qu'elles ne firent 
plus aucun effort pour se relever : elles restèrent comme 
un corps mort sur un champ de bataille abandonné parle 
vainqueur lui-même. Or ce qui était vrai au temps d'K- 
tienae^ de Michel, de Démétrius Canlémir, Test cent fois 
plus aujourd'hui cpie le Danube peut seul les tenir en com- 
munication ouverte avec leurs alliés eu protecteurs natu- 
rels. Concluons donc qu'il serait vain de songer à une 
organisai ion quelconque de ces j)rovinces, si on ne les 
remettait en possession de communiquer librement et sû- 
rement avec la merNoire, comme elles l'ont Dût tant 
qu'elles ont eu une existence assurée ou seulement dispu- 
tée. Or celte conséquence entraîne la restitution d'une 
pnriio au moins de la Bessarabie, laquelle a été cédée con-* 
trai remeut à tous les droits. 

11 est vrai que cela suppose au préalable l'union des 
deux principautés de Moldavie et de Valacbie, premier , 
élément de tout projet de réforme. L'instinct des popula- 
tions ne permet pas d'en douter, il est unanime à cet 
égard. Deux provinces seulement sur six ayant échappé à 
l'étranger, les plus simples 'voient clairement qu'il faut 
au moins former un tout des débris qui subsistent ; autre- 
ment, les laisser systémati<juement séparées Tune^de 
Tautre, opposées 1 une à l'autre, c'est éterniser ia fai- 
blesse, l'impuissance, la division, ou plutôt la désorgani- 
sation môme. Ne sait-on pas que le morcellement a été la 
ruine de ces contrées? Tout parti vaincu, toute faction 
tombée, tout prétendant désarmé sur Tune des rives du 
Milcov n'allait-il pas se refaire sur l'autre rive? Chacun 
de ces petits Etats démembrés ne servait-il pas à démem- 
brer son voisin? Et cette division, cette guerre intestine 
qui a fait le malheur de ces provinces, on proposerait de 
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la perpétuer! ce serait le don de rOccideiit à joyeuse 
entrée ! A qui donc profitera ce fléau? A l'Autriche. Cela 
est vrai; mais qui voudrait soupçonner l'Autriche de 

mettre son intérêt à la place de celui des peuples ipi'elle 
protège? C'est donc à la Turquie? Mais qu'a-t-elle à gagner 
par la dislocation des provinces? Que lui importe de pos- 
séder deux membres morts qui ne peuvent vivre que par 
leur réunion? Que lui serviront deux cadavres pour se 
couvrir? C'est d'un peuple vivant qu'elle a besoin, soit 
comme allié, soit comme dépendant ; elle a bien assez, 
Dieu merci l de ruines chez elle. Est-ce aux Roumains que 
profitera la division? Encore une fois, toute cette terre ^-^ 
crie pour solliciter qu'on l'en délivre. Revenons donc à 
l'évidence : pour établir une régénération quelconque, il 
faut une base, si petite, si étroite, si modeste qu'on la 
suppose, et ce premier point nécessaire est le rapproche- 
ment des parties qui s'appellent pour former un tout. Que 
si, ayant perdu déjà quatre de leurs provinces, il est in- 
terdit auxRoumainsd'unir les deux seules qui leur restent; 
s'il leur est défendu de coudre leurs lambeaux; s'ils sont 
condamnés à foire revivre éternellement les rivalités, les 
déèhirements passés, à s^entrechoquer éternellement les 
uns contre les autres; s'il s'agit d'asseoir sur la discorde 
le peuple renouvelé, laissons là l'idée de régénération : le 
problème n'a plus de sens. 

X 

LEPHAKAR. 

Les nations cbrétiennes, hongroise, j)olonaise, alle- 
mande,' accx)utumées ù une longue domination, plutôt que 
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(raccopter les Roumains pour é^^aux, ont mieux aimé em 
faire le bulin. des Turcs, par où il est aisé de peuëer ce 
qu*a dû devenir rhisloire des Moldo-Yalaques. Deux grand» 
hommes, Etienne el Michel le Brave, après eui des che& 
intelligents, Basile le Loup, Matthieu Bassaraba, ont bien 
pu résister à la pciile et tenir un Ktat au boni d'un goullif; 
niais dès que la chrétienté se tournait eu secret contre • 
Ti'ltat forme pour la défendre, il était impossible que 
celui-ci subsistât. LMdamisme se déchaînait contre lui; le 
christianisme restait ou indiiTércnt ou hostile : il n'y avait 
plus qu'à périr. 

Quand je vois quelles difiicultés a trouvées cet État à se 
développer, je suis tenté de croire qu'il Deiut ajouter aux 
causes que je yiens de dire une autre que les historiens 
indiquent à peine. Après la ehute de Constantinople, la 
rebgion des Uouniiiins les tient profondément isolés en 
Orient; dans leur lutte contre Tislamisme, ils ne parurent 
guère inoins haïssables aux Polonais catholiques que . les 
mahométans mêmes. De là, entre trois religions opposées^ 
tant de facilité à se trom[)er,à passerd'un camp dans Tantre. 
Pour- que les princes aient trouvé si aisé de se jouer de 
leur parole, j'imagine qu'il a fallu qu'ils se sentissent 
déiiéà par leurs croyances mômes. Au nioment où Michel 
prête hommage au sultan, il jure à Jésus-Christ de ne pas 
tenir son sernienl. De même, quand le eaidinal Batliorv 
s'allia aux Turcs contre les Moldo-Valaques, il dut penser 
qu'il était délié de toute obligation envers des schismar 
tiques, et la religion qui semblait la cause de la guerre 
se tournait presque invinciblement contre ces derniers. 

Ce fut bien [)is quand la religion ne fut plus cpi^une oc- 
casion de rapines. Sous le prétexte de marcher contre 
l'islamisme, les Polonais passaient en Moldavie. Une fois 
entrés, ils n'avaient garde d'en sortir qu'ils ne Feussent 
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ravagée. A peine s'étaient-îls retirés, les Tartares se pré- 
sentaient de Fautie côté pour se mettre à leur poursuite. 
Quand ils avaient mis le pied dans le pays, les Tartares 
oubliaient à leur tour d'en sortir, dévastant tout, ruinant 
tout, enlevant des villages, des villes entières,. qu'ils allaient 
vendre aux Russes sur le marché de Constantinople. 

Deux fois les Slaves ont empêché le développement de 
rÉtat roumain, d'abjord par les i'olonais, ensuite par les* 
Busses; mais il y eut une grande différence entre les um 
et les autres. Tant que les Slaves attaquèn^nt TËtat rou-^ 
main par la main des Polonais catholiques, celui-ci op- 
posa une résistance éclatante à des hommes d'un autre 
rite. Au contraire, quand ce sont les Moscovites qui se 
sont montrés avec Tappât de l'Église grecque nationale, . 
ils ont eu aussitôt leurs intelligences dans la place; l'idée 
même. de la résistance a manqué. On sait que, de nos- 
jours encore, la Russie faisait précéder chacune de ses in- 
terventions par des rehipjes nouvelles qu'on venait tout 
justement de découvrir. Elle vftnt presque toujours sou» 
la main quelque saint orthodoxe qui se révélait à propos, 
et qu'elle députait en poste au monastère de Niamtzo. 

Avec Pierre le Grand, au bord du Piaitli, conmience le 
système de protection de la Russie ; il s'appela d'abord le 
parti eiirétietu Le^ prince Démétrius Cantémir se jette 
dans les bras du tsar, et son pays expie chèrem^t la 
faute d'avoir salué si vite le soleil levant de la Puissic ; c.ir 
cel!e-ci ne put ni saisir les provinces, ni empêcher qu'un 
autre les gardât. Son ambition frustrée eut pour résultat 
4'achever de perdre ceux qu'dle convoitait sans avov la 
force de les prendre. Quant à la Porte, voyant bien que 
ces provinces n'étaient plus qu'une possession précaire, 
elle résolut sur-le-champ d'eu épuiser la substance, et 
elle coupa l'arbre par le pied. 
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Le lecteur ne m^obligera pas, je Tespère, de k traîner 
pendant un siècle et demi dans les horreurs du gouyeme- 

nient du l'hanar. On entend par là le système qui con- 
sistait à taire régir les provinces nioldo-va laques par des 
étrangers grecs, dont la principale charge était de tirer 
du peuple tout ce qu'il pouvait rendre d'or et de sueur à 
' son maître. I! est certain que la Porte a découvert là un 
système admirable pour éventrer la poule aux œufs d'or. 
Revêtu (lu nom de prince, chacun des fermiers arrivait, 
traînant après lui son cortège de créanciers dont il faisait 
ses nobles; tous ensemble fondaient sur leur proie; le 
phis obéré de ces souTerain^ était réputé le meilleur. 
L'histoire de ces temps du dix-huitième siècle a la mono- 
tonie d'une t hronique du moyen âge, qui se borne à rap- 
peler la grêle, la tempête ou la peste. Quand le prince 
.s'était enrichi de la misère de tous (trois ou quatre ans 
suffisaient aisément pour cela), la Porte le rappelait, le 
déposait, lui faisait rendre gorge ; après l'avoir mis à peu 
près à nu, elle lui rendait le gouvernement pour qu'il re- 
commençât à se refaire, à se repaître, sauf à le dépouiller 
de nouveau ou à le replacer presque immédiatement 
par nu plus pauvre ou plus obéré, qui serait en même 
temps plus avide à se jeter sur la proie. 

Ici je dois avertir les écrivains de TOccident qui cher- 
chent avec raison des sujets propres avant tout à irriter,' 
à aiguiser la curiosité lassée, que ce gouvernement du 
Phanar est le seul qui n*ait été défendu par personne, le 
'seul qui n'ait pas été réhabilité, le seul qui ait laissé chez 
tous la même exécration, le seul dont n'osent parler ceux 
mêmes qui vivent de son héritage, — et si quelqu'un se 
sentait parmi nous une vive démangeaison de sophismes, 
je crois qu'il ne pourrait rien faire de mieux que de l'ap- 
pliquer à ce sujet. Avec notre méthode éprouvée, il me 
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semble qu'on pourrait dire a^ec assez de bonheur que ces 
princes du Phanar ont été méconnus par une critique fri- 
vole, qu'une philosophie plus profonde les a montrés sous 
leur vrai jour. Ce furent autant d'agents providentiels 
dont la mission nous apparaît aujourd'hui avee éclat. Sans 
doute ils paraissaient dévorer le pays, et tel a été le senti- 
ment des contemporains; mais c'est là une vue bornée, 
un phénomène tout extérieur auquel il ne taut pas se 
laisser prendre. Dans la réalité, ik rendirent au peuple, 
en Vexténuant au moral et au physique, un immense ser- 
vice. En le privant de tous les biens, en Vaccablant de tous 
les maux, ils Font forcé de progresser à son insu. Que 
dis-je? à force de le mutiler, ils l'ont formé à Tunité, à 
l-égalité. Ils ont tout avili. D'accord, mais n'y avaitril pas 
dans leur esprit de rapine un instinct éclairé des nouveaux 
problèmes sociaux? Ils eurent des vices; qui voudrait leur 
en retrancher un seul? Chacun de ces \ice& n'élail-il pas 
nécessaire à l'accompliasem^t de leur mission humani- 
taire? Ne pourrait-on pas ajouter que, par cette tyrannie 
intelligente, ayant mis en poussière la société, ils l*ont 
jetée dans la voie des réformes sociales? car vous m'a- 
vouerez que nul n'est si près de désirer un changement 
que celui auquel on a tout ôté. Ki puis veuillez encore 
considérer que ces^ hotnmes admirables ont laissé à ée 
peuple un filet de vie, justement assez pour respirer t 

Et (jue souhfîiter de mieux pour d'amples reformes 
qu'une nation ainsi sagement préparée, par les mains sa- 
vantes de trente ou quarante despotes, à subir le progrès, 
comme elle a subi la barbarie? Après quoi je serais obligé 
de dire que ces subtilités dont nous pouvons amuser notre 
orgueil feraient diflicilement fortune cbez des gpiis dont 
les plaies saignent encore, et qui ne mettent aucune va- 
nité à les cacher 
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il est 1)011 qu'il se soit trouvé sous nos yeux une petite 
société ohrétieiuie ou le despotisme chrétÎMi ait pu montrer 
lotit ce quHl «ait faire quand il n'est contrarié en rien 

dans ses légitimes instincts, ni par la science, ni par le» 
idées, ni par la noblesse, ni par le peuple. C'est là assuré- 
ment qu il a dû accomplir ses miracles, que la société a 
dû être nÎTelée, la pl^e relevée, le tiers état honoré, la 
noblesse humiliée, la vie civile développée. Voyons donc 
dans quel état s'est retrouvée cette société après un travail 
continu d'un siècle ; tout le monde est d'accord là-dessus. 

Voici ce qui a été découvert dès que Ton a aoulevé la 
pierre du sépulcre : rioégalité la plus monstrueuse qui 
fût jamais, une noblesse fondée sur la seule feveur du 
prince, sur un caprice, quelquefois sur la Iraiiison ou- 
verte, ou sur une aptitude plus grande aux exactions, .aux 
déprédations ; rien qui réponde au tiers état ; les anciens 
défenseurs du pays, les nobles du temps d'Étienne, reje- 
tés pèle-mèle avec les hommes de la glèbe ; une même 
poussière humaine, loulée, broyée sous les pieds de quel- 
ques-uns; un peuple qui se vend, village par village^ 
honone à homme, i^our se racheter de l'usure des grands 
et du prince ; au sommet, des fortunes colossales, tout ce 
qu'on peut imaginer de dissolution et de frivolité joint à 
un mélange de barbaries mérovingiennes jusqu'à la fin du 
dix-huitième siècle; au bas de T échelle, une misère sans 
nom dans une terre où t<jut abonde, où les fruits produits 
sans cuHnre ont souvent nourri des armées ; le paysan 
obligé de donner à quelque puissarrt voisin son champ, 
son verger et bientôt sa ( abaiio, si le voisin s'en soucie ; 
des peuples qui fuient une terre maudite, et qui y sont 
ramenés de force pour être dévorés; çà et là, comme des 
îlots, quelques communes restées libres et propriétaires 
du sol, mais ces ilôts disparaissant chaque jour, entamés, 
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entraînes d«'ins le même gouffre ; le toit du paysan de pins 
en plus réduit, et qui semble à la fin s'ensevelir sous terre 
pour se dérober au regaid du déprédateur; toutes les 
écoles supprimées, plus de langue natioDale, car il estim- 
portant que la noblesse et le peuple ne puissent même 
plus se comprendre, d*oà l'impossibilité menie de la 
plainte, qui ne touche plus les oreilles de [)ersonne, et 
une distance plus .immense entre le peuple qui devient 
muet et les^grands qui restent sourds; puis, comaieder- 
nier résultat, un silence si profond de tous ces miséra» 
bles, que l'Europe sait à peine aujourd'hui s'il est bien 
vrai que cet enfer ail existé. Ici d'ailleurs connue partout, 
la plèbe a peu de conimisératiou pour la plèbe : les coups- 
qui ne frappent qu'elle restent sourds, ils n'ont pas même 
de retentissement dans l'histoire. 

Au milieu de celte détresse, quelques efforts, que Ton 
peut appeler héroïques, pour corriger ce qui semblait in- 
curable. Ne parlons en ce moment que d'un mort. Sur le 
fond de la 'société de Jassy appandt, au commencement 
de ce siècle, la figure du chef du clergé moldave, le mé- 
tropolit;iin Benjamin, comme un esprit de renaissance 
parmi les ruines. C'était une àme d'une pureté incorrup* 
tible. Jamais on ne vit plus beau vieillard ni plus maje^* 
tueux. Lorsque, dans la splendeur de son église orientale, 
il ap[)arai88ait derrière son voile i*w avee ses cheveint 
blancs tombant sur ses épaules, le peuple le prenait pour 
le saint patron de la Moldavie. Benjamin ne coimaissait 
du monde et de la diplomatie moderne qu'Homère et saint 
Basile. Dans sa simplicité odysséenne, il ne laissait pas de 
discerner fort bien tout ce qui pouvait conyenir à la ré- 
génération de son peuple. C'est sous son manteau (jue 
passèrent toutes les réformes introduites dans les écoles, 
c'est lui qui ramena la langue nationale dao^ le clergé. Il 
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offrit sa petite iniprimorie grossière aux écrivains nova- 
teurs, et, si je ne me trompe, <iu premier journal qui fut 
fondé. Un jonr il entendit parler d'un théâtre national; 
il Toulut en avoir les prkoices. On composa une pièce 
qui f&i représentée pour lui. Ge spectacle dans une cham- 
bre, entre deux bougies, hii parut admirable, et c'est 
sous son patronage que fut inauguré le théâtre^ comme 
au temps des mystères. 

Dieu sait jusqu*ou, dans sa sainte ardeur de régénéra* 
tion, il eût conduit le clergé moldare, si la Russie n'y eût 
mis bon ordre. On npprit un jour que Benjamin, à l'âge 
de (|uatre-Yingt-dix ans, allait être arraché de son siège 
archiépiscopal, où depuis cinquante ans il était adoré. 
Cette nouvelle Diillit soulever le peuple le plus doux de la 
terre. Il fallut enlever le saint vieillard au milieu de la 
nuit ; le gouveriH nient du tsar le jeta dans le monastère 
de Slatina, où il ne tarda pas à mourir, — exemple offert 
à quiconque chercherait, au nom de l'Ëglise^ à réveiller 
un soufBe de vie nationale dans les provinces. 

Que le lecteur me pardonne si j'ajoute, un peu hors de 
propos, une petite histoire qui a le mérite de faire con- 
naître à merveille et Benjamin et le temps où il vivait. 
C'était en 1858. Un brigand fameux par ses meurtres, 
Piétraro, désolait le pays. Il se présente avec sa bande à 
la porte d'un château où vivait une grande dame, la prin- 
cesse Vj... On lui refjise l'entrée, il livre un assaut en rè- 
gle; la maîtresse du logis résiste vaillamment à la tête de 
ses domestiques. Après trois jours, Piétraro demande à 
parlementer. On Fintroduit; la dume moldave le reçoit 
seule dans son salon, assise devant une table sur laquelle 
étaient deux pistolets armés. Frappé de ce sang-froid et 
peut-être aussi las de son métier, Piétraro avoue qu'il est 
prêt à y renoncer, si on hii assure l'impunité. La prin- 
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. cesse adresse le brigand repenti aa métropolitain Ben^ 
jamin. Benjamin le reçoit chez lui, le fortifie, le console ; 
pour le mieux réhabiliter, îl lui livre la garde de son pa- 
lais, de sa personne, de ses trésors ; c'est Piétraro qui 
veille pendant la nuit à la porte de sa chambre. Tout le 
monde se rappelle à Jassy avoir vu le grand métropolitain 
faire ses visites d'apparat accompagné du brigand Pié- 
traro. Pourquoi faut-il que j'ajoute ce qui suit ? Comblé 
de bienfaits, le brigand regrettait ses aventures, bientôt 
il retourne à sa vie passée. Du moins il n'égorgea pas son 
bienfaiteur ; il s'enftiit, passa le Danube, se reforma une 
bande, et comme il ne tarda pas à être pris, il mourut 
sur la potence. Revenons. 

Quand, après le régime du Phanar, la Russie, en 1819, 
a donné, sous le titre de règlement organique, une om- 
bre d'organisation qui, à vrai dire, légitimait, légalisait, 
perpétuait les abus les plus criants, on a cru qu'un alhiit 
respirer, par cela seul qu'on donnait le nom de loi à 
* presque toutes les anciennes barbaries. 

Je ne sais si dans notre monde d'Occident il est beau- 
éoup de sociétés sur lesquelles une épreuve de ce genre 
put clr^ tentée pendant une vie d'homme sans laisser 
après soi une ruine irréparable, et la Moldo-Valachie a 
été soumise sans intervalle à ce supplice pendant un siècle 
et demi. En sortant de cette torture, non-seulement elle 
n'est pas anéantie, mais sa régénération commence. Si- 
tôt qu'on lui ôte le bâillon, elle parle, elle se refait, elle 
se répare. Loin d'être surpris de la trouver si informe, 
étonnes-vous qulelle ait survécu. 

n y avait un danger à craindre. Api ès une servitude 
trop prolongée, lorsqu'on a présenté soudainement la li- 
berté aux peuples, le plus souvent ils l'ont prise en 
haine. On devait donc appréhender que si jamais elle était 
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montrée aux Roumains, cette vue ne les enivrât, el, ainsi 
que crlji sVsl vu chez d'autres nations que je ne veux pas 
nouiuier, il était à reilouh'r (jue les Moido-Yaiaques ne se 
déchaînassent d'aboinl contre leurs libérateurs eux-mêmes. 
Rien de pareil ne s'est vu ches eux, et ce n*est pas, selon 
moi, un faible témoignage. La liberté leur a été montrée, 
et ils ne l'ont point maudite. Soit la douceur naturelle et 
jusqu'ici inaltérable du peuple des campagnes, soit une 
raison prématurée, ik ont pu se croire un moment vic- 
torieux; chose singulière, qui paraîtra incroyable, ils 
n'ont été ni infatués dans la boime fortune, ni troj» 
exigeants envers leurs libérateurs, ni ingrats après la dé- 
laite, ni serviles dans Tadversité : grande leçon dans un 
petit exemple. 



AUTOiSONIB ET SOUVEIIAINËTÉ. 

* 

Avant de chercher ce que pourrait être la société rou- 
maine régénérée, il faut voir si cette dociété a le droit 
d'exister. iVesi ici que se place la question d'autonomie 
et de souveraineté. 

Tendant que les historiens polonais prétendent que la 
3Ioldavie, la .Valacbie étaient des provinces vassales de la 
Pologne, et qu'ils allèguent onze traités de 1587 à 1569, 
il est bien extraordinaire que les historien» hongrois pré^ 
tendent la même chose au profit de la Hongrie, dans les 
mêmes années et en vertu de traités tout semblables. 
Quelle meilleure preuve que ces titres ne valent rien? Un 
peuple que deux autres peuples prétende posséder à ti- 
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Ire de fiel* el sur lequel ils ne disputeut jamais, nuelle 
belle fable. diplomatique 1 

Aux oommentaîres intéressés, comparez des documents 
authentiques : en iTtWy traité de Nircea, prince de Va- 

IcU'Iiie, avec la Pologne, par lequel est stipulée i'nlliaiu e 
et non riiuininage. Mèuie traité, même stipulation en loUO, 
et celle fois avec Sigismond, roi de Hongrie. Vous aveï 
vu le traité d'Etienne le Grand ; on vient de retrouver le 
traité de commerce que Pierre VU de Moldavie fit en 1588, 
par son ambassadeur, avec la reine Elisabeth d'Ancfle- 
terre. l^e droit de souveraineté était donc reconnu alors 
comme incontestable,, voilà pour les puissance» chré- 
tiennes. 

En ce qui touche la Porte, j'admets un moment, ce 
(pli n'est pas, (jiie tous les traités connus par lesquels la 
3iûldo-\ alachie a conservé son autonomie, sa souveraineté, 
soient perdus. Je dis qu'il est un Isit plus poissant, plus 
visible que les traités, et qui ne souffre aucune ambiguïté. 
Vous demandez quelle est la condition de ces provinces à 
l'égard de la Porte? Est-re la conquête? est-ce la prise de 
• possession par le plus tort? n'y a-t-il que des vainqueui-s 
et des vaincus? ou bien les droits des provinces ont-ils été 
reconnus et consacrés? Nulle question à laquelle il soit 
phis aisé de répondre. Yovez dans sa l'orme innnuable le 
droit nuisulman ; c'est lui qui répoudra sans ambage. 
Dans tous les lieux oii les musulmans ont fait une cou- 
quête, ils Pont faite au nom d'Allah ; ib ont rattaché la 
terre nouvellement soumise à la terre musulmane, en la 
(léclaiant la propriété du Dieu du Korau. Voilà j)ourquoi 
le premier signe de propriété ou seulement de possession 
a toujours été la construcliou de la mosquée, marque évi- 
dente à tous les yeux que la terre conquise est devenue la 
terre d'Allah. C'est ainsi que partout où des musulmans se 
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sont emparés d'un territoire, d'un royaume, ils ont com- 
mencé par faire hommage de leur victoire au Dieu de 
Mahomet^ et ce grand acte de propriété, ils Ton! écrit 
sur le sol en C4iractère8 sacrés, témoin l'Espagne, i'Atti- 
que, la Morée, rArchipel, Byzance, TAsie-^lineure, la 
Serbie, la Bulgarie. Point de conquête musulmane qui 
ne porte cette empreinte. 

Or rien de semblable dans les principautés. Par une 
exception éclatante, extraordinaire, les musulmans, dès 
leur entrée dans le pays, se sont interdit le droit d\v bâtir 
une seule mosquée. Depuis l'origine jusqu'à ce jour, ils 
ont tenu parole. Quelle démonstration plus certaine que 
la terre roumaine n'est pas, n'a jamais été terre musul- 
mane, qu'elle n'a pas été marquée du sceau de la con- 
quête, que l'autonomie, la souveraineté lui a été réservée? 
Comment Allah serait-il devenu le propriétaire, le posses- 
seur de ces contrées, et comment aurait-il stipulé que le 
culte d'Allah y serait a jamais proscrit ? Ce serait le rei- 
versement de tout ce que Ton sait de. F islamisme. 

S'il a été convenu que la religion du prophète n'aurait 
pas un seul minaret dans les provinces, c'est que cette 
terre est restée propriété inaliénable des chrétiens, qu'elle 
n'a jamais été confondue avec le domaine de l'islam. Et 
dans un temps où les Turcs foulaient aux pieds toutes les 
conventions, vous admirerez certainement la bonne foi 
avec laquelle ils ont respecté ce qui était fondé sur le droit 
religieux, puisqu'il est constant qu'il n'ont jamais fait au- 
' cun effort pour l'enfreindre ; pas même un marabout n'a 
été élevé dans les quatre provinces danubiennes : premier 
point certain, ils ne tiemieut pas la terre ù titre de con- 
quête. 

En partant dû même principe, voyez^en découler une 
autre conséquence à laquelle ils ont été tout aussi fidèles 
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qu'à la première. La terre roumaine étant restée terre chré- 
tienne, il s'ensuivait juridiquement qu'aucuu musulman 
De pouvait y être propriétaire, y posséder un champ, une 
maison ou même y habiter. C'est ce qui a été dtiservé 
aussi depuis trois siècles avec une 6délité que la conven- 
tion la plus formelle n'eût jamais obtenue, si la religion 
n'eût retenu ceux qui se jouaient de tout le reste. Car les 
provinces danubiennes purent bien devenir un objet de 
déprédation pour les musulmans, mais les musulmans ne 
mirent pas eux-mêmes la main à ces déprédations : ils 
chargèrent les chrétiens de dépouiller les chrétiens. Pour 
eux, se tenant à l'écart, ils firent tout ce que la religion 
leur permettait ; ils ne firent rien de c^ qu'elle leur inter- 
disait formellement. 

Ainsi la Moldo-Yalachie a pour preuve de son autono- 
mie, de sa souveraineté, le titre le plus infaillible qui puisse 
se rencontrer parmi les hommes, le droit religieux des 
vainqueurs eux-mêmes. Un traité peut être déchiré et dis* 
paraître; les diplomates, à force d'arguties, peuvent le 
contester, les érudits le réduire à néant. Ici, c'est une re- 
ligion qui, depuis trois siècles, sans un jour d'interruption, 
porte témoignage; c'est une religion qui dépose devant le 
monde entier, et, comme dans toutes les affaires marquéea 
dé ce grand sceau, il ne se trouve ici matière k aucune chi- 
cane. De ce côté de l'eau est la terre d'Allah, de cet autre 
la terre du Christ. Nulle confusion entre eux, nulle ambi- 
guïté ; la même borne a été posée par des dieux dilTcrents. 
Ici, les musuhnans possèdent la terre, ils la cultivent, ils> 
Tacquièrent, ils la vendent parbe qu'ils la tiennent d'Al- 
lah, qui en est devenu le maître, le dispensateur, et qui en 
reste le seigneur ; là, ils ne peuvent faire aucune de ces 
choses, ni labourer, ni semer, ni moissonner, ni habiter, 
parce que cette terre est demeurée aux impies. Dans ce 
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traité, mis en pratique parles peuples comme par les gon- 

veriiements, tout est simple, tout porte le caractère (rune 
autbeaticité que chaque jour coutirme. Deux, reli^jions en- 
nemies déposent en même temps. 

Les provinces danubiennes n'appartiennent donc pas à 
rislam ; il s'ensuit encore évidemment qne l'islam n'a eu 
aiu iin droit à en céder, aliéner ou livrer aucune partie. 
Conniient le mahométisnie a-t-il pu céder la Bucovine à 
l'Autriche^ la Bessarabie à la Russie? Par cette simple 
question, on voit que le droit subsiste, et tout ce qu'il est 
permis d'ajouter, c'est qu'il appartient aux Roumains de 
bien mesurer les temps où il convient de laisser dormir le 
droit et ceux où il convient de le revendiquer et de l'épui- 
ser en son entier. 

Si j'étais Roumain, je m'attacherais, en ce qui regarde 
la Porte, au testament d'Etienne le Grand comme à ce 
(pl i! y aurait encore de plus sensé et de plus praticable 
au moment où j'écris. J'opposerais ce testament à celui 
de Pierre le Grand. Gomme Étienne, je craindrais l'isla- 
misme rationaliste beaucoup moins que le christianisme 
mongol ou croate, bien entendu que la sujétion resterait 
ce (ju'elle était dans l'esprit d'Etienne, un hommage, un 
tribut, rien de plus. Ën un mot, je voudrais que ce lien 
fût assez réel pour associer les deux peuples à la défense 
commune , assez souple pour que la chute de la Turquie 
n'<'nt rainât pas la chute de ces provinces. On a vu quel- 
quefois un arbre vivace s'élancer du milieu d'une ruine. 
Prévoyez T écroulement ; ne faites pas que la l uine, en 
s'abimant, engloutisse tout ce qui vit autour d'elle. 



Oigjtized by 



LES ROUMAU^S. 



. Xll 

* 

LA RÉGÉNÉRATION MORALE. 

La première chose à combattre dans le travail de la re- 
naissance , c'est le découragement ; je ne voudrais pas 
qu'en yojaiit le reste de l'Europe, les Moldo-Valaques dés- 
espérassent d'atteindre à son état social. En effet, ))Our- 
quoi (lôsespéreraient-ils de s'élever à son niveau, même 
dans un temps rapprocLé? Lue civilisation purement 
matérielle se propage plus vite qu'on ne pense ; le niveau 
physique s^étâblit promptement entre les hommes. De- 
main on après-demain un convoi de chemin de fer ira 
aussi vile sur les bords du ri ulli et du Serdh que sur les 
bords de la Tamise et du Mississipi. Une banque, une in- 
stitution de crédit peut être fondée en quelques mois à 
Jassy, à Bneharest, comme à Londres ou à New-York; on 
peut trouver partout sans trop de peine des paysans, des 
ouvriers, des pauvres, des riehes, des nobles, soumis les 
uns et les autres à une volonté absolue. Tout cela est l'af- 
laire de quelques mois ou de quelques années. 

Il n'y a que la liberté qui soit un embarras dans les af- 
faires humaines ; elle seule exige une éducation part ien- 
lière ; elle seule établit des diflérenees prolbndes, essen- 
tielles entre les peuples, selon qu'ils la possèdent ou qu'ils 
en sont privés; elle seule exige du temps pour s'affermir, 
et il est certain que, si l'on convient d'y renoncer, tout se 
simplifie par enchantement ; les peuples les [)lus arriérés 
peuvent en quelques années rejoindre les plus cultivés. 
Toute différence fondamentale s'eiîace. Il n'appartient plus 
VI. 0 
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à personne d^accuser son voisin de barbarie ; plus de place 
chez les uns pour l'orgueil, ni chez les autres pour T hu- 
miliation. Une machine à vapeur qui traverse l'espace les 
range en un clin d*œil les umr et les autres au même ni- 
yeau. L'échelle du droit n'étant plus là pour les placer à 
des^degrés divers, on alteiiit d'un seul coup celte unité, 
cette égalité si longtemps poursuivies. L'homme moral seul 
faisait obstacle; ôtez-le, le miracle est accompli. 

Si donc, comme il en est quelque apparence, Thonmie 
fatigué de poursuivre un but moral réduit son oi^ueil lé- 
gitime à faire fortune, s'il abandonne le dur travail de 
l'éducation politique et civile, s'il met sa gloire dans une 
machine, s'il lui laisse le soin d'agir, de penser, d'exister 
à sa place; si, au lieu des irastes projets qu'il avait aupara- 
vant, l'espèce de civilisation qu'il poursuit est purement 
matérielle ; si, comme un roi fainéant, il lui plaît de lais- 
ser la nature- domptée paraître à sa place sans qu'il ait 
plus besoin de dignité personnelle ; si tout ce qu'il avait 
aimé, il le condamne ; si tout ce qu'il avait rejeté, il le cou» 
ronne, voilà de nouveau un grand abtme comblé et tous 
les peuples rapprochés et nivelés. Vous qui vous regai diez 
comme étant au bas de l'échelle, ne pouve^vous en un 
moment franchir l'intervalle qui vous, sépare des autres? 
Ne pouve^vous prétendre à des machines aussi parfaites 
que les leurs? Le fer, le bois, le lin, le chanvre, ne seront- 
ils pas chez vous aussi intelligents que chez nous? Si réel- 
lement l'homme moderne doit se mesurer par les seules 
forces de la nature phjsique, qui possède une nature plus 
féconde que la vôtre? Qui a plus de raison de s'enorgueil- 
lir? Si la beauté morale n'est j)lus rien sur la terre, qui 
peut se vanter plus que vous de la beauté physique ? Soit 
que Ton regarde vos races de paysans qui ont soutenu 
9ans plier l'écroulement de tant de sociétés, leur taille 
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élancée, leurs traits antiques, leurs yeux pleins de douceur 
et de feu, où Tltalie de Virgile semble se réfléchir encore; 
soit que l'on considère les lieux, Thorizon fermé par les 
monts inaccessibles, la solitude des forêts profondes, le 
lit des torrents aurifères, que de merveilles qui attendent 
encore leur historien ou leur peintre ! Ne possédez-vous 
pas dans les vallées des Carpathes toutes les richesses d'un 
sol montagneux? N'est-ce pas là une Suisse orientale fer- 
tile en troupeaux,en bois de construction ? Dans les plaines, 
la terre n'est-elle pas plus féconde que les nôtres mômes, 
puisqu'elle se passe d'engrais? N'avez-vous pas, par une 
bonne fortune singulière, des cours d'eau, la Bistritza, le 
Sereth, le Pruth, le Jiul, TOlto, TArgès, la Dimbovitza, la 
Jalomitza , qui traversent parallèlement le pays du nord 
au midi, et portent vos productions dans le grand bassin 
du Danube? Le moindre effort les rendrait tous aisément 
navigables; plus je regarde votre pays, moins je vois par 
où il doit le céder à d'autres. Que le droit, la vie morale, 
l'indépendance, les besoins les plus élevés de la nature hu- 
maine disparaissent seulement de la terre, vous voilà en 
un jour les égaux des plus favorisés. 

Après tout cela, si la pensée singulière de vous régéné- 
rer moralement prenait une forte consistance parmi vous, 
quelle nouveauté ne serait-ce pas? Vous devriez, ce me 
semble, l'essayer, ne fût-ce que pour vous distinguer des 
autres. Dans un temps où il est convenu que la régénération 
matérielle marque seule la civilisation vraie, que toute 
nourriture donnée à l'âme humaine est une dépense per- 
due, une non-valeur, toute inspiration de justice une chi- 
mère, un roman, il ne serait pas sans importance de voir 
un petit peuple prétendre à rentrer dans la vie par la re- 
naissance morale autant que par la renaissance physique. 
Un pareil démenti donné à toutes nos maximes, à tous nos 
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systèmes, intéresserait lesioade au moins parla curiottté, 
et ce ne serait pas là non pins une si grande eKtrayaganoe 
qn*il doit sembler d^abord. 

Dans le momenl où une nation se retrouve, il s'échappe 
du cœur même des plus endurcis je ne sais quel désir de 
probité, d'intégrité, de vie morale. Ce moment se r^rou- 
vera indubitablement chez vous ; c'est cet instant qu'il 
s'agirait de saisir. J'ai vu la Grèce dans le temps qu'elle 
travaillait à son iii(léj)endance : tous les brigands étaient 
cejour-ià gens de bien ; j'ai dormi seul, au milieu d'eux, 
dans leurs retraites les plus inaccessibles, avec plus de sé» 
curîté que je ne pourrais le faire aujourd'hui dans nos 
villes les mieux gardées. De même en Italie; qui doute (jue 
les mœurs n'y soient devenues plus réglées dej)uis ([u'on 
a espéré y revoir une patrie ? Si parmi vous il était possi- 
ble de ne plus mettre en doute la. résurrection de la chose 
publique, on verrait sortir des actes éclatants de cette cer* 
titude. Ceux-là mêmes qui semblent aujourd'hui pélritiés 
dans rinjustice séculaire se sentiraient mollir. C'est le 
doute sur la renaissance de la patrie qui arrête tout, qui 
glace tout. On a peur de travailler pour un rêve. Le 
manque d'une patrie n^est un si grand malheur que parce 
qu'il est la cause la plus active de toute déchéance niornle. 

Ce ne sont pas, dit':On, les gens de bien qui font dé- 
faut; c'est la force qui leur manque. Raison de plus pour 
intéresser les mœurs publiques dans la question,* car il 
serait assurément peu. sensé de tout attendre des bras et 
des cœurs de l'étranger, sans y rien mettre du votre. 

Dans cette restauration morale, que ne pourraient les. 
femmes moldaves et valaques, si elles y mettaient leurs- 
cœurs I Avec les avantages que leur donnent la loi, la 
coutume, que ne feraient-elles pas! Et de bonne foi, ne 
commencent-elles pas à se lasser d'imiter seulement nos. 
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. Dans cette confusion, on a tu de jeunes î&xvBWSy au 
risque de mille maux, fidèles à Vïàèe de patrie, enlever 

leurs enfants, leurs pupilles, les porter elles-mêmes au 
loin, pour empêcher le père de les livrer à la Russie. 
Entre le père et la mère qui décidera? Répondez; que 
ferei-YOusde ces enfants? les couperez-TOus parmoitié, 
comme dans le jugement de Salomon, pour qu'une moitié 
revienne au tsar et l'autre au sultan? 

Ce sont là quelques-unes de vos misères. Examinons 
vos.res86iirces« Les fils des boyards viennent achever leur - 
éducation parmi nous. Chaque année ils arrivent en 
France, attirés à la lueur de ce qui leur parait la civilisa- 
tion même. Le danger pour ces jeunes esprits qui subis- 
sent sans contrôle une si grande l'ascination, c'est que nos 
vices mêmes leur semblent consacrés. Et comment discer- 
ner chez nous ce qu*il y a de durable à travers tant de 
changements et de contradictions journalières? Est-ce 
bien à ce spectacle toujours mobile de nos inconstances 
que peut prendre sa l'orme l'esprit encore incertain des 
jeunes Roumains? Mais où les envoyer? quel peuple a 
remplacé la France dans la souveraineté de rintelligence, 
dans rinspiration de la justice? Aucun. Qu'ils continuent 
donc de nous visiter; peut-être sont-ils plus propres que 
nous-mêmes à découvrir rétincelle immortelle cachée 
sous nos i|iisères. La France ouvrira, agrandira leur ho- 
rizon, car quelquefois l'esprit se rapetisse dans de petits 
pays, 11 est bon aussi qu'ils viennent sceller chaque année 
l'alliance au foyer de la race Intine. Je crois même, puis- 
qu41s doivent se transplanter, qu'ils s'y prennent trop 
tard ; des enfants en bas âge qui n*auraient pas encore 
contracté Thabitude des choses qu'on veut corriger se- 
raient assurément plus propres à recevoir des impressions 
nouvelles, surtout à les garder. Que les jeunes Roumains 
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nous voient donc, et qn'ils saclient en même temps que* 
nous aussi, dans notre Occident, nous avons nos Byzan» 
ces. Cependant je ne voudrais pas qu'ils retournassent 
dans leurs pays sans avoir visité quelques-uns des petiti» 
Etats, <nii, enclavés an milieu des grands, ont su garder 
leur indépendance native avec leur liberté, par exemple 
la Hollande et la Suisse. Ils auraient là un spectacle ana-»- 
lôgue à celui qu^ils sont destinés à rencontrer chez eux ; 
ils verraient comment un petit peuple sait sé faire res^ 
pecter des plus grands. La France, je le veux bien, Jeur 
inspirerait les liantes et magnanimes ambitions ; les Etats 
que je viens de nommer leur apprendraient ce qu'il 
, faut en gardée pour qu'elles soient raisonnables. Ils ren-- 
trcraient chez eux, cnij)ortant une certaine règle qu'ils 
pourraient appliquer, car le malheur serait qu'après 
avoir vu les choses humaines sur de trop grandes propor- 
tions, ils ùe pussent plus accepter les conditions que la 
nature leur a faites, et qu'en voulant débuter comme la 
France a fini, ils ne se jetassent à plaisir dans l'impos- 
sible. 

Vous avez un peuple parfaitement sain dVspril. La cor- 
ruption des grands a passé sur da tète sans l'entama, soa 
sens du moins est resté droit. Protégez-le. d'une triple 
muraille contre nos subtilités. Ne lui dites pas que le pro- 
grès est de tond)er, car il est simple après tout, et il vous- 
croirait peut-être. Cache%-iui ce fatal secret que les peu- 
ples qu'il avait pris pour modèles croient ne rien perdre- 
et même tout gagner en renonçant à toute valeur morale; 
Il n'est que nu, pauvre, misérable, quasi serf : de grâce 
n'en faites pas un sophiste tout lier de sa doini^sticité. 

Vous avez une religion qui ne paraît pas incompatible* 
avec la liberté civile et politique, car tons^ les cultes, de» 
puis UA temps immémorial, sont admi^ et tolérés parmii 
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fmoHtéfl? Faut-il que nos vices mêmes leur paraissent 
admirâmes, parce qu'ils ont le prestige de réloignementî 
Après s'être nourries de nos romans, n'ont-elles pas dé» 

couvert que sous cette magnifique einpliase se cachent de 
singulières industries, et que ces beaux héros iinisseni 
bien souvent par être d'assez méchants valets? C'est par 
les mariages que la patrie roumaine a été perdue; par celte 
porte sont entrés les étrangers cupides qui ont mis la main 
sur le pays. Russe, Grec ou Tartare, tout avenluricr arri- 
vait nUy se disait prince, et trouvait quelque riche héri- 
tière tonjours prête à se donner un titre moscovite ou 
byzMitiri. Dès lors, Fétranger devenait le maître et des 
hommes et du soi. Tant que cette plaie restera ouverte, 
où est l'espérance de salut? Et il n'y a que les femmes 
qui puissent y remédier. Si tout homme notoirement en- 
nemi, ouvertement traître; était refusé (et remarquez que 
je ne demande pas là un miracle), s'il se fSdsait un vMe 
autour de lui, comme cela s« voit' dans d'autres pays, 
cette seule résolution serait plus puissante que toutes les 
constitutions d'Ëtat. Ne serait-ce pas là aussi un plaisir de 
lutter par un regard contre les amorces, les promesses, les 
ambitions de toutes les Russies? N'y aurait-il pas là de 
quoi attirer un cu ur avide d'un moment de grandeur ou 
seulement d'oiigueil? Les femmes ont fait le mai; les fem- 
mes seules peuvent le guérir... Mais qu'elles connaissent 
peu leur véritable intérêt I Elles créent, en copiant nos 
usages, nos iu<eurs, notre indifférence pour le hien et le 
. mal, notre ricanement sur toute aspiration, s'élever à la 
hauteur de l'Occident; elles ne voient pas qu'elles perdent 
ainsi ce qu il y a de plus charmant en dles, leurs grâces 
ingénues, comme d'un enfant qui n'éveille. 

Pourquoi ces fdles de FOrient asj)irent-elles avec tant 
de hâte à nos laideurs et à nos décrépitudes ? Elles vien- 

6 
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fient de l'endroit o& naît Faurore. Elles en ont les beautés 

nonchalantes, le doux parler mielleux, l'œil humide et brû- 
lant, la chevelure ondoyante, les rayons éblouissants; ce 
sont des roses matinales qu^elles doivent répandre sur le 
chemin, non pas les roses fanées déjà dans nos tristes fêtes. 

Concevez au reste, si vous le pouvez, ce qui doit se 
passer t-n îles esprils très-cuUivés, ouverts subitement à 
toutes les idées de rOccident, et qui ne voient autour 
d'eux aucun moyen d'en appliquer une seule. On leur 
montre la patrie, et dans le même moment on la retire l 
Le supplice de Tantale, (prétait-ce auprès de cela? Quelle 
activité de rimagination et quel désœuvrement réel de 
l^àme ! quelle plénitude et quel vide à la fois 1 De quel 
côté se tourner? Le sentiment de l'impossible est partout; 
il laut que l'âme s'égare ou qu'elle s'éteigne. C'est assu- 
rément ce qui arriverait aussi de l'Occident, si, après 
avoir embrassé toutes les idées, il se vovait subitement 
condamné à l'impossibilité d'en appliquer une seule. 

Les femmes ont perdu la. patrie, les femmes ponrraienjt 
la refaire; mais deux obstacles s'y opposent : l'un qui est 
un usage, l'autre qui est une loi. Selon la coutume orien- 
tale, les femmes sont mariées avant qu'elles aient atteint 
l'âge de discernement, et par une singulière contradic- 
tion, en môme temps qu'dles sont comptées pour rien, 
elles conservent des droits très-étendus. Quand elles les 
connaissent, il est trop tard pour en user. Par une contra- 
diction plus choquante, le mariage donne aux étrangers 
Findigénat, en sorte que le même homme se trouve à la . 
fois, par exemple, sujet russe et sujet- roumain. Selon que 
la chance tourne, il est l'un ou l'autre, ou tous les deux 
en même temps, et je vous laisse à deviner laquelle de 
ces deux patries est toujours livrée à l'autre, si c'est la 
grande ou la petite. 
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VOUS. Ceux iiièiiics que le peuple a en mépris n'ont jamaifi 
été proscrits ni persécutés. La liberté des cultes', celte 
idée élémentaire pour laquelle nous avons tant lutté dans 
notre Occident, et qu'il nous a été impossible de filtre se*- 
cepter ni même de montrer à la- plus grande partie de îa 
race latine, ne souft're chez vous aucune contradiction. 
C'était la meilleure moitié de la RévoluUon française, et 
isetle moitié est enracinée dans vos mosors. Que de choses 
cela seul ne siippose4-il pas dans votre peuple I Voilà 
certainement un grand et précieux avantage; tirez-en un 
orgueil légitime. 

Vous n'aves pas le célibat des prêtres, d'où il sinl 
qu'ils ne peuvent former un État dans l'État ; point 
de eongi'égations séculières : ht religion a été tenue chez 
voiis dans une si longue dépendance, qu'elle est restée 
jusqu'ici étrangère à tout projet de dommation. Que 
d'avantages réonis, si vous saves en user 1 

Ajoutes que voUre culte est pratiqué dans votre langue, 
ce qui entraîne après soi ces deux grands biens, l'un que 
l'instruction populaire dérive de Tesprit même du culte, 
l'autre cpic vous possédez le germe d'une Église vraiment 
nationale. Pour la distinguer de l'Église russè, c'est as- 
surément beaucoup que la langue. Ne souffres plus un 
mot russe dans la liturgie. Qu'à cela se joigne le moindre 
changement dans les rites, le costume, le chant; le plus 
petit, le plus insignitiant de ces changements aura des 
résultats incalculables; avec un clergé accoutumé à obéir, 
et un peuple à qui tout fonatisme est inconnu, ces modi** 
hcalions ne sont point assurément impossihles. Elles se- 
ront insaisissables à l'origine; mais les suites en seront 
importantes. Fiez-vous à l'effet de ces petites réformes 
phis qu'à celles qui n'auraient qu'une apparence pure- 
ment philosophique. Celles-ci sont trop élevées, trop a«- 
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dessus de la portée des peuples. Ils ibat semblant de les 
comprendre^ mais ils n'en ont qu*one intelligence trom- 
peuse et grossière; à la première occasion, ib les quittent 
pour retomber dans leurs plus anciennes formes. J^ai vu 
de ces peuples titans qui avaient juré d'escalader le ciel; 
où sont-ils ? t 

Fermez donc Foreille aux sophismes ordinaires des 
nations les plus spirituelles de FOccident. Elles yous di- 
ront que la première chose, la seule digne de vous occu- 
per, est (le créer la vie économique, et que la vie politi- 
que ne manquera pas de suivre, soit demain, soit dans un 
siècle. Me tous piquez pas de tant d'esprit. Demeurez 
convaincus que "vous ne moissonnerez que ce que tous 
aurez semé. Si vous ne placez dès le premier jour, sous 
une forme quelconque, aussi modeste que vous voudrez, 
la liberté dans vos fondations, soyez certains que vous ne 
la reverrez jamais, à moins qu^elle ne rentre diez vous 
par effraction, au risque de détruire votre édifice. 

C'est, au reste, un avantage à tirer de votre situation 
qu'il soit si aisé parniii vous d'élre novateur sans rien 
hasarder que Texpérienoe n'ait consacré chez les autres. 
Tout progrès déjà suranné ailleurs paraîtra nouveau chez 
vous, et il semble qu'il y ait de quoi tenter tin honmie 
amoureux de renommée, maître d'acquérir à si bon mar- 
ché le titre de réformateur. L'égalité devant la loi, devant 
Fimpot, Faccessibilité de tous à toutes les fonctions, la 
sécularisation des biens du clergé, l'indépendance des 
tribunaux, ces axiomes du nouveau droit public seraient 
autant de révolutions parmi vous; ajoutez-y la liberté de 
la parole avec la liberté de la presse, ce qui implique des 
assemblées régulières dont vos anciennes assemblées con- 
tenaient le principe, et dont la Russie même vous a laissé 
ie simulacre. Car nul ne concevra que, le-droit principal 
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de v^tre nationalité reposant, comme on l'a ira, sur la 
langue nationale et populaire, le premier acte de votre 
réorganisation fût d'enchaîner et d'étouffer la parole. 
C'est par elle que vous avez survécu; respectez-la. Quant 
à nous, peuples latins, nous sommes tous intéressés dans 
cette affaire. Il ne faudrait pas, par Pexemple d'un peu- 
plé nouveau, autoriser les Allemands, les Anglo-Saxons 
dans cette opinion si chère à leur orgueil, que le droit, 
la liberté, faits pour eux seuls, doivent rester étrangers à 
la race latine. 

J'ai quelquefois, il est vrai, entendu des Roumains pré- 
tendre qu'un étranger investi de toute la force étrangère 
est seul capable d'imposer la justice, par son omnipotence, 
à un monde accoutumé depuis trop longtemps à être régi 
par rinjustici. Ayant épuisé la tyrannie du mal, ceux-là 
invoquent la tyrannie du bien. Après le despotisme de 
rOrienl, ils se tournent vers le despotisme de FOccident. 
Eh quoi! toujours la servitude! Si du moins celle-ci devait 
tourner au profit de la raison! Mais où chercher, où trouver 
ce parbit sage, ce demi-dieu, cet hercule-chrétien qui, se 
réglant sur sa seule volonté, mettra son caprice dans le 
bien public, étouffera les hydres, nettoiera les écuries 
d'Augias sans se laisser aveugler jamais par la quasi divi- 
nité dont on propose de l'investir? 

Supposes même qu'on eût trouvé ce parfidt prodige, je 
soutiens qu'il serait impuissant, car le despotisme de toutes 
les formes s'est usé sur la leire roumaine; parce qu'il 
viendra de l'Occident, se trouvera-t-il rempli de la force 
qui lui a manqué jusqu'ici? Sur cette terre de malheur, 
une seule chose n'a jamais été essayée ; laquelle? Le droit. 
C'est donc au droit qu'il faut recourir. 

Toutes les combinaisons de tyrannie qu'il vous plaira 
d'imaginer, violentes, sanguinaires, rusées, débonnaires 
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même, se sont suceôd*' ; toutes n'ont servi qu'à implanter 
davantage l'habitude de mal faire. Uo Alexandre le Bon, 
un Basile le Loup reparaitraît en personne, qu'il serait 
pjir lui seul incapable de relover ce corps tombé, s'il ne 
s'appuyait du puissant levier du monde moderne, liberté, 
publicité. Autant vaudrait livrer bataille aujourd'hui avec 
les flèches et les arcs des ancêtres, m refusant le seoours 
des armes nouvelles. D'où vient que l'organisation mon- 
strueuse de la Moldo-Valaciiir a jiu vivre jusqu'à nos jours? 
C'est que la lumière u'y est jamais descendue. Ep. iacCide 
cet échafaudage ruineux, que pourrait un paiivf^ prince 
d'Euroi)e, s'il entreprenait la lutte à lui seul? Nul doutct 
qu*il ne fût vaincu par la force d'inertie que le mal sait 
trouver à propos quand elle lui est nécessaire. Dans la ser- 
vitude, tout llcau est inattaquable^ parce qu'il peut tou- 
jiQdprs se nier, se dérober par les ténèbres. Yojuiea-vpus 
descendre dans ces gouffres, ayez pour compagnon la con-^ 
science publique, et vous n'y réussirez qu'en la prenant 
pour témoin et pour jn^c. Ainsi le prince (pie nous sup- 
j^ttôons le meilleur et le plus fort ne fera le bien (pi à la 
qi ndition d'avqir pour auxiliaire l'esprit tout entier de la 
nation, éveillé, excité par la révélation soudaine de ses 
plaies, sur lesquelles elle s'endort : c'est-à-dire qu'il faut 
de toute nécessité la lumière de la parole, seule capable 
d^ pénétrer dans les labyrinthes et d'éclairer les antres*. 

Quelle idée vaine ducroire qu'un prince environné du 
apenc^ et de la nuit pourra, en se substituant à la eon* 
science du peuple roumain, le régénérer et le sauver! Il 

' Ail moment où j'écrivais oes tigneft, je n'espérais pas qu'eUes recevraient 

une si éclatante et si ;ir<>i))ptc confirmation dans l'ordonnance que le pritico 

régnant, Gréfiolrc (ihika, viont do rcndic, le 1 1 li vricr, sui* la lihoiié de la 

pre«!sc. seul moyeu <U former V opinion publique et méine d'éclairer [le 
ifouverucmvnl. 
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firadrait pour cela uoe naïveté, une ignermoe ahueim du 

him et du mal, I ( S(|iielle8 ne sont pMis de notre te l p s, La 
régénération d'un peuple chrétien, comme celle d'un in- 
dmdUy n'est véritable, n'est possil>ie que s'il y concourt 
IniHadérae, première et presque seule vè^ dans k mta»* 
ration des sociétés. On ne r^icontre plus de ees mitîoni 
enfimts qne l'on puisse entreprendre 4^éie*rer «ans qnVtlef^ 
y participent. Tenez-les, je le veux bien, à la lisi^e, maib 
qu'elles sachent au moins qu'il s'agit de inaroher. 

Si cda est vrai d'un peuple, c'est assurénei* des AMh- 
mains. Sans ayoir vécu, il y a longtemps que l^faeoM ét 
la consoienGe et de la respo'nsabiUté a semné poor «me. 
Tant de désastres leur ont donné l'expérience anticipée 
des choses humainesl Je crois même qu'ils poussent «eette 
science jusqu'au raffinement, ayant contracté i'iMbjliuée 
de tout dédaigner dans la nécessité de tout subir. Us «uiMI 
donc part eux-mêmes à leur j)ropre régénération, ilk h 
prépareront de leurs mains ; ils ne la recevront pas machi- 
nalement comme un ukase , ou elle ne sera^qu'^in leurre. 
Assez de règlements ont été importés ehec eux des chan* 
ceUeries étrangères. C'est une loi vivante qm leur manque, 
et celle-là, il n'y a qu'eux qui puissent se la donner. D'ail- 
leurs, ôter à des peuples chrétiens la conscience de k»urs 
destinées, les ramener à l'enfance, 'est-ce ies •élever ou tes 
détruire? 

xiu 

; 

ÉTAT SOCIAL. 



Nul code ddfïs le monde n'est si riche en maximes clirô- 
tiennes que le rèyleiment orgamque imposé par la Russie. 

VI. 7 
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Le tOD est presque bucolique, quand il s'agit des labôU- 
reur$ eanttîbmbUs. Que d'insinuations et d'amour pour 
leur arracher l'âme après ce préambule î 

Au milieu de ces lois, enveloppées de tant dv bai l)arii', 
on découvre une loi qui paraîtra étrange à un homme de 
rOccident. La ?oici : « Le propriétaire est obligé de 
donner à tout paysan, sans distinction, et indépendam- 
ment du bétail, une faltche et demie de terre labourable, 
quarante pregines de prairie et vingt pregines de pâtu- 
rages. » Dans certains cas, cette portion comprend les 
deux tiers de la propriété. 11 y a là tout un système de lé- 
gislation qui appartient en propre aux promces danur 
Lionnes; il est né de leur histoire. Le règlement de 1829 
l'a consacré et ne l'a point créé. De ce système suivent 
deux choses : Tune, que la loi reconnaît au paysan un 
droit primordial, inaliénable, sur une partie de la terre ; 
l'autre conséquence, c'est <|ue les terres non cultivées 
abondent. 

Ici éclateront les dissidences entre les Roumains, on 
n'en peut guère douter. Ët quel pays n'a les siennes? 
Comment interpréter, comment réaliser ce droit histo- . 
rique? Un étranger pouvant difficilement intervenir avec 
eflicacité dans une question aussi intestine, il ne reste qu'à 
les laisser parier eux-mêmes, en éloignant autant que pos-' 
sible les récruninations mutuelles. 
Les uns disent : « Que l'Europe ne se méprenne pas 
* sur lious en écoutant quelques hommes errants, sans 
naissance, sans loyer, heureusement proscrits de lieu en 
lieu. Ce sont eux qui ont parlé d'une aristocratie oppres- 
sive en Moldo-Valachie. Dieu merci, il n'en est rien. Tions 
ne savons ce que c'est que féodalité parmi nous. Xlette 
barbarie de l'Occident nous est toujours dweurée incon- 
nue. A l'origine, nous nous sommes emparés sans violence 



Digitizcd by GoOgle 



LES ROUMÀl^iS. 111 

des terres désertes; au douzième, au treizième siècle, 
nous nous sommes partagé pacifiquement la terre, eu 
usant des formes et de la solennité du droit romain. Ainsi 
rien parmi nous de pareil aux usurpations des barons du 
moyen âgé. dans l'Occident. 11 est vrai qile la masse des 
paysans a fini par se trouver dafis un état Toisin du ser- 
vage. Comment celte révolution s'est accomplie, on ne' 
peut le dire. D'ailleurs à qui la faute? Le peuple chez nous 
est insouciant et paresseux ; le paysan a trouvé un grand 
avantage à se vendre volontairement, lui et sa postérité, a 
quelque riche voisin qui pût le protéger contre le fisc. La 
vente s'est faite ar(jent comptant. Quel marché csl plus 
sacré? On demande aujourd'hui des réformes profondes. 
Lesquelles? Ne sait-on pas que c'est là le préliminaire du 
partage des biens et de tout ce qui fait horreur à FEurope? 
De (lucl changement parle-t-on? Le pavsau est afiranchi. 
Il j)eut aller, venir où hon lui semble. En outre le peuple 
4'hez nous ne sent pas le besoin de devenir propriétaire; 
les plus misérables sont ceux qui possèdent quelque chose. 
Ayant passé par la barbarie du moyen âge, FOccident a 
eu besoin de réformes dont il est encore ébranlé. Ce qui 
était usurpation féodale chez lui, étant né de la conquête, 
est possession légitime chez nous, étant le fait d'une 
vente. Qui donc songerait à nous frustrer des droits les 
mieux acquis? L'Autriche a pu avec justice châtier, par 
des réfoiuies dans la distribution des terres, les nobles de 
Hongrie, de Transylvanie, qui s'étaient insurgés contre 
son empire. Elle a donné aux paysans ce que les nobles 
rebelles s'étaient contentés de leur promettre. Mais nous, 
qui peut nous faire un crime de ce genre? Où, quand 
nous sommes-nous mêlés à des rebelles? Qu'avons-nous 
promis? r^'ayant rien fait pour changer le $t<UuqtiOy il 
serait souverainement iiquste de nouâr priver des avan- 
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tages qui naissent de l'ancienne fonné des choses. » 
Les autres répondent : « Est-ce bien sérieusement que 

l'on parle de la (li?>lribulion, de rorientalion du sol par le 
droit romain, chez des peuples pasteurs, enlredeux incur- 
sions de TartaresV ^'est-ce pas coni promettre ce qu'il y » 
de plus sacré dans nos titres que de les exagérer à ce point? 
Est-il sage en outre de considérer VEurope comme bar- 
bare, et nous couimc les seuls héritiers de la civilisation? 
Il est vrai que ndus n avons pas la féodalité fondée sur la 
chevalerie et le prestige des temps anciens ; mais nous 
ayons des Tillages, des foules, des territoires vendus de 
temps immémorial à un maître. Ce n'est pas le courage 
ou le choix qui ont donné un chel' à celte multitude; 
avouons-le, bien souvent Tusure a acheté cette plèbe et 
s'est appelée noblesse. Tel était grand boyard sous Etienne, 
à la journée deRacova, dont le descendant est aujourd'hui 
un pauvre laboureur sans terre et prescpie sans abri. Si la 
glèbe pouvait parler chez nous connni' en d'autres pays, 
elle serait souvent plus noble et de meilleure maison que 
celui qui la foule. C'est le paysan qui a conservé chez nous, 
avec la lan<^iie, la nationalité. Comprendrait-on que la 
nationalité pût revivre, et que le paysan seul n'en tirât 
pas avantage? Si la féodahlc nous a manqué, il s'ensuit 
qu'elle n'a pas mis son empreinte sur le peuple. L'homme 
de glèbe a pu être opprimé, accablé, il n'a pas été con- 
quis. 

« Voilà pourquoi chez nous son droit positif a surnagé 
à travers toutes les o'ppressionis. La coutume immémoriale 
a conservé ce droit, la loi l'a consacré et inscrit. C'est ce 
droit formel, véritablement historique, toujours fraudé, 
jamais aboli, reconnu par la Russie même, fondement de 
la législation moldo-valaque, dernier héritage inaliénable 
de la liberté ancienne, qu'il s'agit aujourd'hui, non d'U- 
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surper, mais de racheter. Toute la réforme est là. L'Au- 
triche, il n'y a pas longtemps^ demandait des terres en 
Valaehie pouf les distribuer à soîsanfe mille Allemands. 

S'il y a des terres à céder à bas prix, que ne les aliène-t-on 
aux indigènes plu toi qu'aux étrangers? Voyez en outre ce 
«que cette même Autriche vient de faire en Hongrie ; elle a 
proposé dle-méme de céder une portion de terres aux 
paysans dans les conditions suiTantes : un tiers de la Ta- 
leur pîiyé par le paysan, un tiers par l'Ktat, l'autre tiers 
imposé comme sacrifice au propriétaire. Ëtpar làTempire 
•a plus entamé la nationalité hongroise que par toutea ses 
armées. Craignez que l'Autriche ne prenne elle-même 
rinitiative de quelque^ propositions de ce genre parmi 
vous, car elle intéresserait ainsi les masses à sadoniinalion 
politique et civile. Nous risquerions de perdre à la fois et 
aam rachat Téritable, comme nous proposons de le faire, 
une terre inculte, et la nationalité roumaine par surcroît. 
N'espérons pas d'ailleurs que TEurope nous affranchisse 
et qu'elle resj)ecte chez nous tous les abus qu'elle a dé- 
truits chez elle. Demanderons-nous, qu'on nous fasse une 
pétrie, et stipulerons-nous que nous seuls en aurons le 
proGt? YoulonsHnous à la fois tous les biens de la liberté, 
tous les avantages de la servitude? Ce serait trop d'am- 
bition. )) 

Telles sont, avec toutes les nuances que Ton peut ima- 
.^er, ]e8 opinions qui se heurtent entre elles sur ces ma- 
tières. 

L'accord se rétablit sur la question du clergé. Si par- 
tout ailleurs, même en Espagne, en Piémont, les biens 
4^un clergé indigène ont été sécularisés, qui s'opposerait, 
excepté la Russie, à la sécularisation des biens d'un f^rgé 
•étranger, lequel ne peut être qu'ennemi? Que font en 
Jiloidavie, eu Valachie les moines grecs? Cette populan 
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lion flottante ne sait de la langue et des usages du pays 
que ce qui est nécessaire pour le dévorer. Où vit-on ja- 
mais des invasions de moines étrangers s^abattre annuelle- 
ment sur une contrée, la dépouiller, et se retirer pour 
faire place à d'autres qui recommencent les mêmes dé> 
prédations? 

Les monastères grées en Moldo-Valachie possèdent, 
dit-on, le cinquième du territoire: Par un arrangement 

monstrueux, les richesses de ces couvents s'écoulent hors 
du piiNs, placées en réalité sous la main dt» la Uussie, qui 
les fait administrer par ses créatures, les abbés du mont 
Âthos et des lieux saints. Les tribunaux de Moldavie ont 
décide que ces biens seront administrés dans les provinces 
mêmes. Qui croira que la Porte a brisé ce jugement au 
j)rorit (les moines étrangers, véritables serfs du tsar? 
Comment la Turquie n'a-t-elle pas vu une chose aussi sim- 
ple que celle-ci? C'est qu'elle rend d'une main à la Russie 
ce qu'elle lui dispute de l'autre, et que cette affaire a pour 
elle le double inconvénient de faire croire tout ensemble 
à sa vénalité et à son incapacité? 

De ce qui précède, je ne veux tirer que cette conclu- 
sion : partout les bras manquait au sol. C'est donc le con- 
traire de ce qui arrive chez nous, où le plus souvent c'est 
le travail qui man(iue à Fouvriei : par où Ton voit que 
la dilTiculté la plus grande de nos sociétés occidentales a 
une solution préparée dans ces provinces. 11 ne s'agit pas 
de créer des systèmes qui réparent Finsuflisance du sd. 
Le champ est là, il n'est stérile et désert que faute des 
plus simples moyens éprouvés ailleurs par la société ijio- 
derne ; car qui serait assez insensé pour aller chercher 
aujourd'hui l'oppression et presque l'esclavage en Mol- 
davie, en Yalachie, lorsque tant de territoires déserts ap- 
pellent ailleurs Tbomme en lui offrant la liberté et la sé- 
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curité? Avec d'immensès terres en friche, le législateur 
serait donc bi^ ipalheurenx, s'il ne trouvait le moyen 
d'y asseoir sans dommages pour personne une })()[)iila*- 
lion croissante et prospère. Mais quel sera ce législa- 
, teur ? Il est temps de le chercher. • 



XIV 

ORGANISàTlON POLITIODB. ' 

• Il n'y a pas de tiers état en Moldavie et en Valachîe, si 
vous entendez par là une classe intermédiaire nombreuse, 
qui vive d'une profession industrielle. A la première vue, 
c^eaiy il semble, une grande difficulté pour faire sortir 
cette société de la forme byzantine et y introduire des 
institutions nouvelles ; peut-être qu'en y regardant de 
plus près on verra que cette difficulté n'est pas sans re- 
mède. - 

Tout le monde conviendra qu'appliquer, par exemple, 
la constitution anglaise à la Moldo-Valachie, former de la 
grande boyarie uiioi dre politique, une pairie héréditaire, 
serait consacrer, éterniser les plus monstrueux abus que 
l'on veut abolir. Le plus souvent vous établiriez vos fon- 
dements sur l'étranger, à Tezclusion du Roumain. \oûk 
rbéritage séculaire du despotisme. Rien de consistant, de 
régulier, n'a pu se l'ornier à son ombre. Tous ses appuis 
sont ruineux; à peine vous les touchez, ils s'écroulent. 
Point de famille véritablement historique, si ce nVst peut- 
être dans la poussive. Point de services éclatants à ré- 
compenser là où il n'y avait que le plaisir du prince. Dès 
lors que pouniez-vous établir de solide ou du moins de 
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sensé sur une hiérarchie artificielle, laquelle représente 
mn pas des traditioas, non pas rhùloire nationale, mais 
UB étkatmèêg^ da charges byzantiiiea, auquel a'eal «ijoulé 
* réchalwidage 4m tkres ttiusulmans et russes, tout cela 
mobile, incertain, capricieux, perpétuellement boule- 
versé ; ruine vivante, qui se déplace, s'altère à chaque 
règne ? I.es plus grands noms, les plus anciens, il faudrait 
aller les chercher sous le chaume. 

Où sont les nobles d'Alexandre le Bon, d'Etienne le 
Grand ? Quasi dans le servage. On sait sous quelle cabane 
habitent aujourd'hui les dynasties de IMircea le Valaque et 
de Movila le Moldave. Laisserez-vous de côté ces grands 
■Ama U0tori(|ws? représente alors Totre chambre 
liMdÂlake ? Les prendres-yous? C'est donc à la charrue 
que VOU& irez chercher vos pairs? Je le veux bien; niais 
es^e là votre pensée? De toutes parts les impossibilités 
auigifis^ni. La> hiérarchie de la noblesse actuelle ne reprè- 
sflatattt m risn le passé national, si irons poses vos pre^ 
mièiaft asnses sur œ si^k mowant, vous ferei comme 
celui (|ui essaya de bâtir son temple sur des abîmes tou- 
jours ouverts. Il en vit sortir des flammes. 

Que £aijpe donc dans un sol ou la glèbe sociale a été tant 
de bim itnversée, o4 les plus nobles, les plus anciens, sont 
pour ainsi dire cachés sons un détritus grec, byzantin, 
musulman? Que faire? ^'e pas s'arrêter à l'apparence, à 
Là-aurfage, à l'étitiuette ; chercher plus prolondément les 
saurtfig da la vie nationale, former de tout ce qui possède 
ntwW masse, un seul corps, représenté selon l'ancien 
usage par une môme assemblée. Et dès lors sur (juelle 
ba^e asseoir les institutions î Je viens de le dire. Sur la 
t^re, rendue de plus en ])lus accessible a tous dans un 
pajs si évidemment i^ricole. 

Mais qui marquera la part exacte du droit en litige ? Pre- 
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mière question qui se présente dans un pays où tout est in- 
eertain. Pour donner me constitution politique à la Moldo* 
Valaehie, il faudrait q|ue sa oonstitulîon sociale fût réglée, 
et pour asseoir la constitution ^sociale, il faudrait que la 
constitution politique existât au préalable. 

(]omme dans tous les problèmes de ce genre, ainsi po- 
sés, il y a trois solutions : premièrement i'utopie, qui n'est 
qu'un moyen d'ajourner indéfiniment la question, en ayant 
Tair de la résoudre ; secondement Tépée, qui tranche le 
nœud gordien par les révolutions ; troisièmement, si Ton 
ne croit pas aux utopies et si Von ne veut pas de révolu- 
tionSy il reste, à partir de l'état des choses subsistantes, 
à l'accepter, comme s'il était légitime, sauf à l'améliorer 
par le travail du temps. Dans ce troisième système, qui. je 
Tavoue, me semble le seul applicable, si 1 ou prend pour 
base l'état actuel de la propriété, on donne en résultat le 
pouvoir législatif à la seconde classe de ta noblesse, dans 
laquelle il est aisé de faire entrer tous ceux que la pro- 
priété, rintelligence, la fortune, l'industrie naissante, ont 
émancipés. Ce serait comme une issue ouverte au corps 
^tîer .de la nation, à mesure qu'il se formerait, car ce que 
l'on peut dire dans l'état encore embryonnaire où est la 
nation roumaine, c'est de tracer les grandes lignes d'un 
premier plan que viendra remplir la société à mesure 
qu'elle se développera. 11 s'agit de construire un éditice 
«■quel on pourra ajouter des parties et des ailes, h mesure 
qu'elles deviendront nécessaires. Là est l'idée que le légis- 
lateur ne devrait pas perdre de vue. ' 

Dans ce système, la nation changerait de lète ; la se- 
conde classe, devenant en réalité la première, ne serait 
phisliidîenA defvimt le patron antique : die aurait intérêt 
soutenir des institutions qui l'affranchiraient de l'orgueil 
des grands ; et comme elle possède une bonne partie du 

7. 
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sol, elle pourrail s'attacher à la lihertc'' naissante sans en 
être distraite par de trop pressants besoim ; car c'est, à oe 
qu'il paraily une trop lourde charge pour des hommes 
d'avoir en m^e temps ei^tout ensemble à faire fortune et 
à fonder la liberté. Lorsque ces deux huis sont poursuivis 
en même temps, il est rare que le premier ne fasse pas ou- 
blier le second. Lo besoin de s'enrichir est si âpre chez 
les nouveaux enrichis, qu*il remplace aisément tous les 
autres. Faire des affaires devient trop facilement pour 
eux Tunique i)nt de la vie religieuse, politique et civile. 

Ainsi le remède naîtrait du mal. La seconde classe s'ac- 
coutumant, comme il ne peut manquer d'arriver, à des 
institutions auxquelles elle devrait son allranchissement de 
la tutelle des grands, le tiers état ne manquerait pas de 
naître, de se développer rapidement avec le commerce, 
l'industrie, Tagriculture, à l'ombre de ces institutions nou- 
velles ; il entrerait dans la i'onne qu'il trouverait établie. 
En d'autres termes, au lieu d'être chargé de fonder la li- 
berté, chose qui ne paraît pas être l'essence de sa condi- 
tion, il naîtrait dans la liberté. A mesure ({u'il entrerait 
en scène, il respirerait l'air viviiianl deadroits déjà acquis. 
Ces droits établis avant lui deviendraient un élément né- 
cessaire dont il ne pourrait se passer à l'avenir, et par là 
se trouverait évité un des écueils que l'on a rencontrés 
dans d'autres pays où le tiers état, ayant grandi et s'étant 
développé sous le pouvoir absolu, est toujours prêt à y ren- 
trer comme dans sa nature même. 

Chimères, contradictions, impossibilités que tout cela I 
s'écriera-t-on ; voilà trop de qualités nécessaires dans un 
peuple qui n'a pu encore les acquérir ! Un pouvoir fort qui 
ne se sert pas de la force pour usurper I des grands qui ont 
le bon sens de céder quelque chose à la justice I des assem- 
blées régulières qui ne perdent pas tout en un jour pour 
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vouloir tout gagner! la lihertéqui n^est pas le chaos! la 
parole qui n'eat pas le blasphème 1 Où trouver ces prodi- 
ges? Toujours la mèoïc dîlBoullé. Pour opérer ces mer- 
veilles, il faudrait que ces merveilles fussent déjà consom- 
mées. A quoi je réponds : qu'il faut bien supposer dans le 
corps même de cette société un principe de renaissance, 
sans lequel tout système serait également impuissant. U 
.s'agit de mettre en lumière oe principe, non pas de le 
créer. Que Ton ne juge pas de ce que deviendront les 
hommes sous Fempire du droit par ce qu'ils sont sous 
Tempire presque exclusif de Finjustice. Je ne voudrais pas 
même dàeepérer des plus endurcis. Otez-leur le pouvoir 
de mal fiiire, ils finiront par ne plus le vouloir. 

Le consrntemenf unanime à l'aholilion de l'esclavage 
ne marque-t-il pas déjà un désir de progrès ï U est donc 
possible de ramener à Téquité ceux-là mêmes que Ton di- 
sait changés en pierres. Donnez-leur une patrie, vous ver- 
rez quel, miracle cette idée seule peut accomplir chez eux. 
Armez-vous tant que vous voudrez contre les classes, il 
faudra bien pourtant chercher dans les individus le germe 
de la raïaîssance politique et morale ; car c'est de notre 
temps une espérance, il me semble, assez vide que de 
trouver On système , une pierre pliilosophale qui dispense 
l'homme de toute probité, et qui établisse la justice publi- 
que sans que personne ait besoin d'être Juste. 

XV. 

COHCLUSION. 

J'ai montré que les Roumains ont une tradition, une 

langue, une histoire, une rehgion, un droit public et 
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privé, e'est-à-dirc tout ce qîii a constitué jusqu'ici les clé- 
meuAâ (k la vie oalionale. J'ai siguaié les trois ( ;iiiscs qui 
se sani opposées au plein dcveloppement de cet Etat : pre- 
iniàffWMflTif la natofe^ quand ik se sont séparés de leur 
souche et du boulevard choisi à Forigine même des colo- 
nies; secondement Topposilion, ia haine des nations chré- 
tifiiukes^ représeuléfis par la Pologne, la Hongrie ^ rem-- 
piro d AUemag^e; troisièmement leur religion, qui les a 
tMU» isolés des nations latines a^ec lesquelles était leur 
alUance naturelle. El, si l'on veut bien y réfléchir, on 
verra (jue de ces trois causes il n'en est pas une qui n'ait 
été ptfotiùodémeni modifiée par le temps. En ce qui touche 
la première, personne ne niera que les Roumains de Tran- 
sylvanie ne reconnaissent aujourd'hui des frères dans les 
Roumains de Valachie et de Moldavie, et qu'il sertiit sinon 
impossible, au moins ditlicile de les pousser à s'égorger 
mnluii^iement sur leurs anciens champs de bataille de 
Floîasttyde ïugureni, d'Alba-Julia. Quant à l'opposition 
des nat ion s chrétiennes, il est bien vrai que la Russie et 
l'Autriche remplacent aujourd'hui la rologneet la Hongrie 
danfi un esprit semblable. Mais il est vrai également que 
d'au&ves peuples c^^ardent les mêmes choses avec des 
ysmbîen différents, ce qui n'existait pas au seixième siè- 
cle,, où tout le monde s'est trouvé d'accord pour écraser 
un eiiij)ire naissant et y a travaillé sans y parvenir tout à 
fait. Si 1 on pouvait interroger aujourd'hui la Pologne et 
la Hongrie, il est à peu près certain que l'expérience et 
des calamités intolérables leur ont appris quelque chose 
depuis les temps de Casimir, de Mathias Corviii et de Si- 
gismond. Quant à T isolement des Roumains par la reli- 
gion, on peut dire qu'il a cessé depuis que les hommes 
sa sont unis étroitement par d'autres côtés que par leur 
église. Car assurément c'est le caraci^ de notre siècle 
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qii^iiie foule de choses qui avaient été impossibles aux siè- 
cles ptéeédents à cause de l'opposition des églises sont de- 
venues faciles, et se sont réalisées sans peine par un nou- 
vel ordre d'idées que quelques-uns appellent iudiiVcrence, 
«t que beaucoup appellent impartialité, tolérance, gran- 
deur d'esprit. 

Si j'avais un grain de puissance ou seulement d'ambition 
dans fcsprit, il me semble donc que je serais tenté de des- 
cendre dans cet abîme du peuple roumain et d'y faire ren- 
trer un peu de lumière et d'espoir. J'y serais, je crois, 
«déterminé par les questions et par les raisons suivantes : 
i* Les Roumains ont été au quinzième et au seizième 
siècle un des boulevards de la cbrétienté; ils ont versé 
abondamment leur sang pour cette cause dans d iiinom- 
i brables batailles. D'autres ont eu la gloire, l'honneur, le ^ 
I profit ; ils n'ont eu que les désastres. Faut-il que cette ini- | 
quité s'éternise ? 
{ S'' L'amitié de la Russie a été plus funeste aux Roumains 
i que l'hostilité de tous les autres peuples réunis. Sous le • 
* «ouvert de cette amitié, la Russie a enlevé violemment aux ' 
Roumains une moitié de leur territoire et sourdement en- 
vahi tout le reste. Ce genre de protection est-il celui ([ui 
doit durer ou patiser, sans cbangcr, en d'autres mains? 

3*^ U y a aujourd'hui dans le monde, en Europe, un ef- 
fort visible des races humaines pour se reconnaître, se 
réunir, se concentrer. A mesure que le lien religieux s'af- 
faiblit, celui des races se manifeste. Les premiers, les 
Slaves ont aspiré ouvertement par le panslavisme à la do- 
mination. Après eux, les Allemands, avec une ferveur au 
moins égale, ne cessent d'attirer à eux tout ce qu'ils peu- 
•vent rencontrer d'éléments germaniques disséminés (l;nis 
l'univers. Quand cette tendance est si marquée, et qu'elle 
va quelquefois jusqu'à la haine, n'est-il pas sage, n'est-il 
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pas raisoimable pour le» peuples latins de se rapprocher 
à leur tour, et, si Tun d'eux a été éloigné, de lui tendre 
la main, de le faire rentrer dans l'aliiaoce? D'ailleurs 
nous etil-il indifférent que le grenier des provinces danu- 
biennes soit entre des mains «mies ou ennemies ? 

4* Les causes qui s'opposaient au développement, à la 
durée de FEtat roumain se sont modifiées. Ces difficultés 
peuvent être vaincues ; vaut-il la peine de vaincre? Ici la 
question s*élève ; il s'agit de la civilisation. 

C'est demander s'il est convenable, s'il est utile qu'une 
nationalité périsse quand il est possible de la l'aire durer : 
question qui peut bien être posée et qui mérite assurément 
qu'on y réponde. Tous les jours les honunes admirent le 
mécanisme d'une machine, surtout si elle est nouvelle- 
ment découverte. Rien n'égale à cet égard Tétonnement, 
la reconnaissance, l'admiration (ju'ils t'ont paraître, et ce- 
lui qui détruirait l'une de ces inventions, ils le traiteraient 
avec raison de barbare. Qu'estrce donc qu'une nationalité^ 
si ce n'est une mécanique divine sortie des mains du 
grand ouvrier? Qu'est-ce encore, sinon un système d'ap- 
titudes, de ressorts tout moraux, de fonctions intellectuel- 
les, de forces \ives qui ne peuvent se montrer que là? 
Mettre la main sur un de ces systèmes, le détruire ou le 
laisser détruire parce qu'il n'a pas encore fourni içui ce 
qu'il peut fournir, c'est rentrer en pleine barbarie; car ce 
qui distingue la barbarie de la civilisation, c'est unique- 
ment que la première détruit en germe les forces vives de 
la société humaine, et que Fautre les conserve. Sur celte 
régie, ju^oi de tout te passé. Vous verrez que plus les na- 
tions sont barbares, plus elles ont la vertu d'étouffer au- 
tour d'elles les germes nationaux ; au contraire, plus elles 
sont civilisées, plus elles les conservent. Vous aure^ là une 
échelle infafflible entre les Jiffôrents peuples. Dans l'anti- 
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quiiéy les Grecs n'ont presque rien détruit, ils ont été les 
plus chilisés- de tous; les Romains, qui Tétaient moins, 
ont beaucoup plus détruit. Alexandre a tout laissé subsi»» 

ter en Orient ; c'est sa supériorité sur César. 

Le moyeu âge a eu la verlu de détruire beaucoup plus 
que r^oque moderne, et, dans ces derniers temps, la 
Russie a la vertu de la destruction au plus haut degré ; 
elle Ta plus que l'Autriche, l'Autriche plus que l'Angle- 
terre, l'Angleterre plus que la France, qui, dans les temps 
modernes, n'a pas extirpé, que]e sacbe, une seule langue, 
une seule yie nationale.. 

Quand la question est gagnée pour les Roumains dans 
la science, dans l'histoire, la tradition, les lettres, cette 
même question sera-t-^ie ruinée dans la politique et la 
réalité? N'aurons-nous retrouvé un monde perdu que 
pour le perdre encore? J^e dites pas qu'après tout, si 
la nationalité des Roumains périssait, les facultés de ce 
peuple se développeraient sous une domination étrangère, 
que ce qu'il y a de bon en lui survivrait sous une autre 
ibrme. Autant de mots, autant de sophismes. Un peuple 
de moins dans le ramide, c'est un rapt fiiit à la nature hu- 
maine. La civilisation n'est pas seulement le trafic, elle a 
aussi pour but de conserver les individus, honnnes ou 
nations. Celle qui en conservera le plus sera la plus éle- 
vée. L'idée d'humanité, qui a fait jusqu'ici l'honneur de 
notre siècle, en deviendrait le fléau, si elle devait servir à 
couvrir de ce heau nom T anéantissement de l'homme au 
profit de Tespèce. 

Que l'on ne compare pas non plus, comme on le fait 
quelquefois, l'homme sans patrie et l'exilé. Leur position 
à tous deux est trop différente, j'imagine que celle du 
second est une félicité en comparaison de celle du pre- 
mier. Ji s'est trouvé souvent, dans les temps anciens et 
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modernes, des hommes qui se sont volontairement exilés 
pour ne pas voir de trop pr^ ce qu'ils auraient été inca* 

pnhlrs (le supporter; mais (jiii m jamais vu un homme se 
coiidauuier volonlairenieiit à n'avoir aucune patrie? Ceux 
qui ont vendu la leur songeaient au moins à en aeqnérir 
une autre. 

Ainsi n*avoir aucune patrie semble être jusqu'ici le plus 

grand supplice pour des hommes, et ce serait s'ahuser de 
croire qu'ils se rattachent à respèce à proportion qu'ils 
sont séparés de la famille ou de la nation. J^ai toujours 
observé que ceux auxquels manque un foyer, une patrie, 
au lieu de se consoler par rhumanité, se rejettent dans la 
misanthropie. Considérez en pai ti< iilier les IJonniains : 
Tœil fixe, la tcle penchée, il vous semblera voir les statues 
.des prisonniers daces se lever, errer de seuil en seuil, re- 
demandant la cité perdue. 

Après tout, notre siècle est en âge de dire (jnel ordre 
de Givilisalion il entend l'aire prévaloir. Arrivé au milieu 
de sa course, deux voies s'ouvrent devant lui, entre les- 
quelles il peut choisir : ou diminuer, exténuer par degrés 
les nationalités, ou les conserver. H entrera dans l'une ou 
l'autre de ces voies, selon qu'il verra dans le corps des 
nations les forces vives de l'esprit humain, ou seulement 
des obstacles à cette vague unité que quelques-uns em- 
brassent d^à comme le terme de la progression des choses 
humaines. On avouera que rien n'est plus nécessaire que 
de sortir d'incertitude sur de jiareilles questions, puis- 
qu'il y a des sociétés et des civilisations qui se sont 
abîmées pour avoir suivi des idées fausses sur dé parmlles 
matières. 

Il est vrai que notre siècle porte en lui de singulières 
contradictions à ce sujet; le plus souvent il a parlé dans 
un sens et agi dans un autre. Â prendre ses systèmes lit- 
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téraires, qui tous vont au réveil des nationalités, vous 
seriez tenté de croire qu*il a suscité deToubli beaucoup 
de choses moiies^ Parlant toujours de nationalités, il en a 
déjà éteint ou du moins réprimé plusieurs, puisque c*est 
(le nos temps que la lan^^ue polonaise a été réduite en 
quelque façon à n'être plus qu'une langue morte, que la 
hongroise a éprouvé un sort à peu près semblable; en 
outre l'itafien ne se parle p)u8 en public que dans un coin 
de lltalie. Venise en a été arrachée hier; c'est Touvrage 
de Canipo-Formio., Qu'à cela s'.ijoute sous nos yeux 
rétouiïement de la langue roumaine ; nous aurons vu de 
notre temps quatre langues étouffées, sinon détruites, 
et Ton ne pourra guère douter que notre siècle a fait, 
au delà du précédent, un pas irrévocable vers l'anéan- 
tissemenl ou du moins vers la réduction des nationa- 
lités. 

D'un autre côté, les choses mortes qu*il a ressuscitées se 
réduisent à deux, la Grèce et la Belgique, en sorte qu^en- 

tro ces tombeaux et ces berceaux il semble encore indécis, 
attendant une main qui le pousse et n'osant s'enga<rei*' 
avec résolution ni dans la voie dea renaissances, ni dans 
ht voie des ruines. Toutefois il est certain déjà qu'il n'a 
point à se repentir des denx résurrections que je viens de 
rappeler. Par la création de la Grèce, il a donné une sa- 
tisfaction à la piété des hommes envers le passé, par celle 
de la Belgique à kfur raison, par Tune et Tautre à la jus- 
tice. Tout bien considéré, la première de ces créations est 
un des actes qui plaideront le'tnieux pour lui dans Fave» 
nir. Toutes les fois qu'il s'agira de In (îrèce, rhumaiiité 
tressaillera de joie d'avoir enlanté un peuple; elle se rap- 
pellera l'heure, le moment où cela est arrivé, et elle ap-' 
plaudira; car ce n'est pas par une circonstance particu* 
lière, dans un moment de déplaisir ou d'humeur, qu'il 
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faut juger ces choses immortelles. Il n'appartient qu'à 
Dieu de se repentir d'avoir créé des hommes. 

Direz-\ous que la Grèce était plus facile à ressusciter 
que ne le serait aujourd'hui la Roumanie du bas Danube? 
On pourrait le contester; je me souviens que beaucoup de 
gens pensaient alors qu'il était trop tard pour rien faire. 
Tout ce que l'on devait trouver, selon eux, dans cette ex- 
humation d'un peuple, c'était un peu de cendre, et cela 
pourtant n'a pas empêché l'Europe d'agir et le peuple de 
survivre. Que faudrait-il donc aujourd'hui, si l'on voulait 
vous décider à faire pour la Roumanie non pas la dixième, 
mais la centième partie de ce que vous avez fait pour la 
Grèce? Que faudrait-il? — Un nom antique? Celui des 
Roumains ne l'est-il -pas? — Une iniquité criante? Ils la 
subissent. — Des avanies, des exactions, des extorsions, 
des massacres? Ils ont souffert tout cela pendant des 
siècles. 

Il faut un intérêt politique, déterminé, avoué. J'en con- 
viens; mais l'intérêt ici est évident. S'il s'agit de fortiher, 
^e consolider la Turquie, encore une fois, est-il préférable 
pour elle, oui ou non, dç traîner après soi dans les provinces 
danubiennes un corps mort ou un corps vivant, prêt à 
partager ses luttes, ses dépenses, ses sacrifices, ses périls, 
ses combats ? Que sert à la Turquie de posséder ces pro- 
vinces, s'il n'y a point d'hommes pour les couvrir? Que 
lui sert d'avoir des landes, si ces landes sont stériles? 
Est-ce seulement un tribut qu'il lui faut, ou des sociétés 
policées qui épousent sa cause? Au lieu de ce désert, sup- 
posez un peuple régénéré, attaché à la Turquie par l'inté- 
rêt, par le besoin de la défense commune, encore plus 
que par l'ancien hommage. Le plus puissant des boule- 
vards, ne sera-ce pas une nation? 

Je sais bien que la plus grande crainte des hommes, 
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en laissant arriver tlos Etats nouveaux à la vie, c'est d^aug- 
menter la force des novateurs dans le monde, et c'est en 
quoi i^erreiir est évidente. Nous avons vu les Ëtats les 
plus nouveaux si heureux de vivre, qu'ils se sont rattachés 
aussitôt à tout ce qui rejirésente le mieux le passé; ils ont 
racheté leur nouveauté en s'alliant de cœur aux vieux 
États. Rassurez-vous. Combien de Roumaîna aujourd'hui 
révolutionnaires deviendront les partisans du statu quo 
dès qu'ils auront une heure de vie I 

Après ces questions, il s'agit toujours de savoir si le 
• chemin que Ton suit entre ces renaissances et ces ruines 
conduit à la civilisation ou à la barbarie. Ce point est le 
dernier que j'examinerai. 

On demande pourquoi la barbarie a débordé d'un seul 
coup, dans la civilisation anticjue. Je crois pouvoir le dire. 
11 est étonnant qu'une cause si simple ne trappe pas tous 
les yeux. Le système de la civilisation antique se compo- 
sait d'un certain nombre de nationalités, de patries, qui, 
bien ([u'elles sciiiblassent ennemies, ou même qu'elles 
s'ignorassent, se protégeaient, se soutenaient, se ganliiuMit 
lUine l'autre. Quand rem[)ire romain, en grandissant, 
entreprit de conquérir et de détruire ces cprps de nations, 
les aophistes éblouis crurent voir au bout de ce chemin 
rhumanité triomphante dans Rome. On parla de Funilé 
- de l'esprit humain; ce ne fut qu'un rêve. Il se trouva que 
^eçi^ |ia.(ionalités étaient autant de boulevards qui proté- 
g^sienl Rome dle-mème. Car chacune d'elles faisait face 
à un côté de la barbarie : Carthage aux Arabes, la Grèce 
aux Mèdes, aux Perses, l'Egypte aux Africains, le royaume 
de Pont aux Mongols, lesDaces aux Scythes, les Gaules à la 
Germanie. C'était là un système dans lequel tout était 
ep équilibre, et qui se maintenait par des forces oppo- 
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Lors donc (\m' Uome, dans riMtc pivlondiie marche 
triorophaie vers la civilisation anlicjuc, eut détruit l'une 
après Fautre Caiihage, l'Egypte^ la Grèce, la Judée, la 
Perse, la Dacie, les Gaules, îl arriva qu'elle avait dévoré 
-elle-incin ' les digues <|ui la protég<\iieiil contre rf)céan 
liuuiaiii sous lequel elle devait périr. Le maguaniuie 
César, en écrasant les Gaules, ne fit qu'ouvrir la route aux 
<iermains. Tant de sociétés, tant de langues éteintes, de 
•cités, de droits, de foyers anéantis, firent le vide autour 
•de Romfe, et là où les barbares n'arrivaient |)ns, la ])nrba- 
rie naissait d'elle-niénie. Les Gaulois détruits se clian- 
jeaieht en Bagaudes. Ainsi la chute violente, l'extirpation 
progressive des cités particulières causa l'écroulement de 
la civilisation antique. Cet édifice social était soutenu par 
les nationalités connue par autant de colonnes dilTéientes 
<lc marbre ou de porphyre. Quand ou eut détruit, aux 
applaudissements des sages du temps, chacune de ces co- 
lonnes vivantes, l'édifice tomba par terre, et les sages de 
nos jours cherchent encore comment ont pu se faire en 
un moment de si grandes ruines ! 

Concluons de là que s'il est vraiment aujourd'hui des 
hommes qui désirent que la société humaine change de 
face, ceux-là doivent désirer que les formes nationales dis* 
paraissent par degrés : où vous en détruisez une, vous dé- 
truisez un des piliers de la voûte. Au contraire, ceux qui ^ 
:8ont attachés à l'ordre de civilisation que nous connaissons 
se trompent quand ils applaudissent à la chute d'une na- 
.tîon ott à l'extinction d*une race d'hommes ; car, pour 
qu6 la harbai ie s'étende sur une contrée, il ne faut pas 
<;roire qu'il soit absolument nécessaire d'y ouvrir la porte 
â des hordes ennemies. Ce serait se rassurer à tort de 
j*imaginer que désormais les déserts sont vides, que les 
barbares y ont tari. liC meilleur des hommes porte tou* 
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jours en lui son barbare, qui ne demande que l'occasion 
d'apparaître. Si vous ôtez à la vie civile tout ce qui en fait 
la noblesse; l'honneur, la grandeur, avec l'idée de patrie 
et de famille humaine, vous déchaînez en chaque homme 
le Vandale ou le Hun, c'est-à-dire l'individu qui, sans 
êire retenu par aucune idée sociale, cherche à satisfaire 
en toute chose sa volonté effrénée, genre de vandalisme 
qui est le pire de tous, puisque aucun héroïsme ne s'y 
joint et (|u'il n'en peut rien sortir. Olez à une terre toute 
chance d'avenir, elle enfante d'elle-même la barbarie 
comme les ronces; cela s'est vu déjà dans les pays dont je 
viens de parler, en Moldavie, en Valachie, où pendant les 
deux derniers siècles, sans invasions, sans établissements 
étran<];ers, le pays recula de mille années, jusqu'aux cou- 
lins de l'époque mérovingienne, parla seule raison que 
tout espoir, toute carrière ligitime, toute espèce de but 
élevé ayant été ravi aux hommes, ils se trouvèrent r.ejetés 
dans la barbarie par la société même. 

Tels sont les principes sur lesquels doit s'appuyer, se- 
lon moi, la régénération des Roumains. Puissentrils re- 
connaître dans ces vues un pressentiment éclairé de leur 
avenir! puissent surtout ces idées entrer dans l'esprit 
d'un liomme qui se trouve en état de les mettre en prati- 
que! Je n'ai rien dit qui ne soit fondé, non sur des opi- 
^. nions, mais sur des faits. J'ai réduit les réformes essen- 
tielles aux proportions les plus étroites, au-dessous 
desquelles le progrès est impossible. Il resterait à exami- 
ner l'intérêt de chaque gouvernement dans l'œuvre de 
régénération, ce que l'on peut attendre ou craindre des 
protecteurs en particulier; mais à mesure que ce nouvel 
horizonVouvre, il se ferme pour moi, et je m'arrête. 



* 
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Voici une page de Thisfoire des idées de notre gêné- 

ration. On y reniarqnora avec quelle rapidité les hommes 
de notre temps sont descendus des plus hautes idées 
morales aux spéculations d'intérêt privé, qu'ils s'efforcent 
de relever en leur conservant le nom de Révolution. 

J'ai vu l'enthousiasme, l'engouement, la satiété, l'in- 
différence, la peur, puis l'horreur des idées se succéder 
en Europe dans l'espace de moins de trente ans. J'ai 
peint chacun de ces degrés de récbelle morale, à mesure 
que l'Europe y descendait. 

Grande épreuve de se relire soi-même après trente 
ans, lorsque tant de changements, de sectes, de doctri- 
nes, d'apostcisies, de révolutions se sont rencontrés sur 
le chemin! Quelle voie a-t-on suivi soi-même à tra- 
vers ce sable mouvant ? Comment s'est-on frayé sa route ? 
Comment se reconnaître à travers tant de bouleverse- 
ments, non-seulement dans les choses, tnaîs dans les 
opinions? Les événements ont-ils conlniné nos idées V les 
ont-ils réfutées? Voilà ce qu'il est impossible de ne pas 
se demander. 

Celui qui voudra refaire avec moi le chemin parcouru,. 

yu 8 



134 AVERTISSEMBNT. 

U'ouveia, je crois, une singulière unité dans la marche 
que j*ai suivie. 11 reconnaîtra» je pense aussi, le pressen- 
timent assez net des principaux changements qui se sont 
accomplis dopiiis dans l'ordre moral et matériel. 

L'intuition philosophique, les idées morales appliquées 
aux choses humaines ne sont donc pas si vaines qu'on le 
prétend maintenant? car, pour citer un exemple', la 
chute de la monarchie de i8o() a été marquée et déci ite 
dix-sepl ans à Tavance, avec autant de précision c^ue je 
pourrais en mettre aujourd'hui à rapporter l'événement 
accompli. 

L auleur, vers le même temps, a signalé l'avènement 
de la République de 1848, 11 a \u, contrairement à To- 
pinion alors unanime, que cette révolution n'entraîne- 
rait point de guerres générales; que TEurope ne serait 
d'aucun secours à la monarchie de 1850; que la lutte 
entre la démocratie bourgeoise et la démocratie prolé- 
taire entraînerait la chute du pouvoir démocratique; qu'à 
cette lutte succéderait un état de choses tout difféi'ent. 

Tel est l'extrême horizon que l'auteur a pu apercevoir 
et décrire a y a wigt-six ans. Comment les idées, à 
l'aide desquelles il est arrivé à ces résultats, ne lui sem- 
bleraient-elles pas plus vraies aujourd'imi qu'elles ont 
reçu la sanction des choses et des faits? 

Comprendre un événement, c'est e dominer, c'est 
vaincre la fortune. U n'y a d'intolérable pour moi que ce 
qui révolte ma raison. 

E, QUINEÏ. 

Graxelles, 1 ' murs 1857. 
* Voyes dans ce volume AverlissemiU à la monarchie de 1830. 
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L*ALLIM.iGNE ET LA ilÉ\ OLUTIOK . 

Un État peut être amené à une condition telle qu'il n'y 
ait rien à en dire sans paraître accuser h la fois le pouvoir 

qui l'a faite et le pays qui la supporte. Dans ces époques 
sans espoir, ii faut se taire. Au contraire, il est des temps 
oili, >sou8 une apparence de ruines, se prépare pour un 
peuple une meiÔeure fortune. Alors il &ut parler. Ces 
temps, ce sont les nôtres. Si la destinée de la France était 
de demeurer ce qu'elle est aujourd'hui \ il ne nous reste- 
rait, pour nous, rien à faire qu'à etTacer de nous-mêmes ce 
que nous avons vu du reste de TEurope, et à endormir 
solitairement, comme nous pourrions, notre pays sur sa 
défaite. Nous nous enfermerions avec lui dans sa chute, 

* Écrit en 1891. 
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et nous y trouverions encore de quoi nous abuser jusqu'à 
ia tin. Mais si la fatalité qui nous tient depuis un siècle 
par la main éclaire de plus en plus notre marche à nous 
tous, peuple, gouvernement, monarchie, démocratie; si, 
après y avoir mieux pensé; si, après des séjours et des 
observations prolongées hors de France, il devient mani- 
feste que ce qui est aujourd'hui notre' faiblesse sera fdus 
tard notre force ; que de notre infirmité naîtra notre puis- 
sance, et que tout le péril reshî pour le pouvoir actuel, 
qui cherche sou salut là où le plus grand nombre voit sa 
ruine : alors le pire service qu'on ait à rendre à . l'État est 
de lui pallier de nouveau ses dangers et son abattement ; 
car, dans des jours pareils, ce n*est plus le droit, c'est le 
devoir de ceux mêmes dont la voix est la plus faible, de 
dire ouvertement ce qu'iib ont vu autour d'eux, ahnque 
les pouvoirs menacés reçoivent jusqu'au bout des aver^ 
tîssements de tous côtés, qu'on ne les laisse pas traîtreu- 
sement se tuer par leurs armes dans leurs propres embû- 
ches; qu'au moins le pays sache bien (pie pour lui, quoi 
qu'il arrive, il sortira la vie sauve ; et qu'il mesure, s'il le 
veut, sa fortune à venir par sa misère présente. 

Chaque peuple a en lui un point par lequd il l'emporte 
sur tous les autres ; ce point unique domine et re[)araît à 
chaque époque décisive de son histoire. L'Italie a pour 
elle l'indépendance des mœurs, la vie facile, le bonheur 
et Tezaltation des sens, l'insouciance que donne l'habi- 
tude des ruines; elle a surtout à son service le génie de 
Tari, qui y)artout ailleurs est un effort, qui, chez elle, est 
une institution divine et naturelle. L'Allemagne, bien 
qu'amenée cliaque jour sur le penchant de la France, a 
pour elle son bonheur domestique, ses préoccupations de* 
famille, un reste de vieilles mœurs qui, nulle pin t, ne sont 
plus reposées que là j peu de soucis, moins de désirs, une 
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y\e religieiuie qui lui a suftl longtemps : il (aut dire ausai 
•qu'elle a incontestablweni plus de science, et une science 
mieux répandue, plus vivante, plus libérale, dans la- 

<|uelle elle a consenti jusqu'à ce jour à enfermer sou am- 
. ibilion et son génie novateur. 

Tout l'eiïort de notre gouvernement, pour répondre aux 
«dgences de Findustrie, n'empêche pas que rAngletérre 
ne soit en ceei notre maîtresse, et que la France n'égalera 
jamais dans le mouvement du commerce la vitesse d'une 
île qui Hotte comme un vaisseau, et aborde avant elle 
tous les ^elimals, bien loin, comme on Ta dit, d'être en- 
fermée dans aucun. Notre sol n'est pas aussi fertile que 
l'Amérique du Sud, et notre liberté si inquiète, si redou- 
tée, qui vit au jour le jour, moitié achevée, moitié age- 
nouillée devant le reste de l'Europe, est bien loin de la 
liberté confiante et satisCaite de l'Amérique du Nord. 

Ainsi, ni l'industrie, ni la science, ni la liberté, ni 
l'art, ni la religion ne domicnt la supériorité à la France. 
Au contraire, elle resterait plutôt intérieure par ces cùtés 
aux nations qui l'entourent. Quelle est donc la part qui 
lui reste? Quel est le principe qui lui appartient en pro- 
pre, et n'appartient à personne autant qu'à elle? Ce mo- 
bile est r instinct de la civilisation, le Ix soiii (Tinitiativt; 
•d'une manière générale dans les progrès de la société ino- 
iderne. he cuite du droit dans les affaires humaines est 
|H>ur la France ce qu'eut pour l'Italie le sentiment de l'art, 
pour l'Allemagne la préoccupation de la science et de la 
religion. Désintéressé et impérieux néainnoins, ce zèle de 
ia justice fait l'unité morale de la France, doiuie un sens à 
:8on histoire, et une- âme au pays. Supprimez pour un jour 
cette Religion civile, ou faites seulement qu'elle disparaisse 
de la vie j)iil>li(pie, vous n'atteignez pas pour cela les ])eu- 
ples étrangers dans leur cièineut. vital. Vous faites des- 

8. 
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cendre la Fi ance au-dessous de tous ceux qui Tentoureiity 
au point de la rendre méconnaissable à eUe-même ; car 
cette force de civilisation, ce besoin d'inflimce eitérieurOy 
<^e8t la meilleure partie <l'elle*méine; c'est son art, c'est 
son génie, c'est son bonheur, c'est sa science, c'est sa mo- 
rale, quand tant de régimes successifs ont affaibli la mo- 
rale particulière ; c'est sa foi, et il ne lui en reste pas 
d'autre, pourquoi la lui enlever? c'est sa religion qui 
n'est plus dans les Eglises, pourquoi la lui arracher? 
c'est sa vie sociale avec tout sou avenir, pourquoi la lui 
briser? ^ 

Qlioique ce principe soit suffisamment reconnu, le gou- 
vernement s'est jusqu'ici établi sur l'idée que la Révolution 
(h' 1850 y a lait exception. La révolution a été pour lui 
un l'ail jxTsonnel à la France, et qui devait chercher en 
lui-mcme et dans ses propres bornes, son' entière salis- 
action. Un mouvement de civilisation est devenu entre 
ses mains nn accident fortuit, un moment de colère dans 
un p^iuplc, une querelle intérieure bonne à cacher à ses 
voisins, et dont il faut nier la complicité avec le reste de 
l'Europe. 

En vain le retentissement que produisait notre révolu» 
tion à rétran<];er, montrait aux plus inaltentifs qu'il s'a- 
gissait d'un t'ait européen longuement préparé ; le gou- 
vernement français persistait danssa cbimèred'une réforme 
à buis clos. U finit par croire que la réforme intérieure 
était tellement indépendante dè l'état extérieur du pays, 
(pie ces deux choses pouvaient subsister et s'accroître 
dans deux ordres inverses. En sorte que chaque progrès 
au dedans serait racheté par une perte au dehors, et 
qu'une demi4iberté civile serait payée à l'Mranger par 
une entière soumission politique. Soit aveuglement sin- 
cère, soit plutôt que l'honneur national ait été traité de 
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telle sortesous Tancien gouvernement, qu^un autre ait pu 
croire en mérité qu*il ne valait pas la peine de garder ce 
qui pouvait en rester, chaque effort de la France pour se 

relever au dedans est ainsi marqué pai^ une chute au 
0 dehors. 

On se laisse arracher les lambeaux d'une loi électorale, 
— ! mais au nuHns on la payera par le sacriôce et le sang 
de l'Italie ; on ne peut ajourner plus tard Forganisation 

municipale, — niais au moins pour cela on icra l'aban- 
don de la Belgique. Enfin, l'institution de la pairie est 
menacée, il faut Tabandonner; — mais pour cette large 
part faite k l'esprit du pays et à la nécessité, que restâ- 
t-il à livrer en échange? Songez que pour la conquête la 
plus importante de la révolution, il faut un tribut égal. 
Que fera-t-on ? Le Rhin est abandonné, le Luxembourg 
est livré, la Belgique est désertée. U but aller plus 
loin ; on creusera le tombeau de la Pologne ; au prix 
de ses funérailles, on mettra à l'encan le manteau de la 
pairie. 

G'cst*à-dire que la France sera amenée à cette contra- 
diction : plus sa constitution intérieure se fortifie, plus 
son poids diminue au dehors ; on lui fera perdre dans le 
droit européen tout ce qu'elle aura gagné dans son droit 
politique et privé. Il est des Ëtats que l'on conduit tran- 
quillement à leur mine avec une certaine harmonie de 
toutes les parties, laquelle ménage les secousses et les 
brisements dans la elnite. Mais quelle étrange condition 
que celle de la France I Ses progrès servent à son épuise- 
ment ; sa force se retourne contre elle ; ses victoires la 
tuent; ses garanties s'achètent par son indépendance; sa 
liberté lui crée autour d'elle une solitude que le de^o* 
tisme n'avait point encore réussi à lui faire. Avec des or- 
ganes moins flexibles, la France aurait déjà succombé a 
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cette coniradictioû qui gronde dans l'Etat^ et meoace à la 
fin de l'entff'ouvrir Tiolemmenl. 

C'est qu'il n'est au pouvoir de personne de soustraire 

'un événement social à la solidarité de la civilisation. On 
\Ku[ sV'iuparer d'nn peuple nu profit d'une pei-soune, 
mais non le cloîtrer impunément dans une œuvre* soli- 
taire. Y a*t-il quelque part une menreiUe plus graoïde que 
«e phénomène? On conni^l un pays qui est au lèndemain 
d'une victoire décidée; il a obtenu ce fpril désirait le 
plus ; il a rejeté son fardeau. On ne peut même nier que 
les conditions principales de son pacte nouveau ne s'ac- 
<M>ropli8senty lentement, il est vrai, et à regret, mais irrè- 
Tocablement ; et voilà aussitôt dans une même })ropor- 
lion la fortune publique qui tarit à vue d'œil, tous les 
projets qui avortent, toutes les opinions qui se brisent, 
toutes les illusions qui tombent, et une inexplicable tris- 
tesse qui a saisi l'Etat et corrompu jusqu'à la modle toutes 
les espérances de l'esprit national. 

On a cherche la cause de ce phénomène dans quelques 
accidents particuliers, des ambitions trompées, des partis 
impatients, ou tout au plus, dans l'inachèvement de la 
loi organique. Mais un mal qui persiste si longtemps ne 
peut s'expliquer que j)ai' une déviation nécessaire du plan 
môme de la civilisation. IS'est-ce pas en etlét une chose 
qui sutiil au deuil d'un pays que ce désenchant^ent de 
lui-même, que ce réveil dans Tisolement, que ce sceptre 
de l'opinion publique que les siens lui arradient? <}uand 
le génie môme de la civilisation s'éloignerait de la France, 
je demande ce ([ui se passerait autrement, et ce qu'il y au- 
rait d'étrange à ce que le pays en fut ému» On ne renonce 
pas sans effort à un héritage d'iionneur de mille Minées. 
On n'abdique pas sans souci une initiative sociale que 
Louis XIY avait fondée, que la régence même avait su 
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€onserver, que la Révolution et l'Empire avaient procla- 
mée, pour prendre rincogoilo dans Fbistoire et les aiHaires 
d'ici-bas ; ce IraYail pour se rapetiaeer ne se &ii pas sans 
gêne. 

Tout ce que la France a souffert sous la Restaura tion 
pour ses franchises intérieures, la France le souifre au- 
jourd'hui dans ridée de la civilisation ; nous portons le 
deuil des peuples qui meurent au loin pour notre indé- 
pendance, comme nous avons porté le deuil des hommes 
<jui défendaient sous nos yeux le seuil de nos libertés pri- 
vées. Soit bonheur, soit malheur, la France depuis deux 
«ièeles a mis st destinée à se iaire Torgane dominant de la 
civilisation. Ce n'est pas pour elle un luxe, une chimère, 
un superflu dans la richesse. Encore une (bis, c'est l'idée 
qu'elle ivprésente, et j)our laquelle elle est. (^esl la pensée 
qui rallie. ses parties, qui tient son territoil^ uni, qui sert 
d'attraction naturelle aux provinces conquises. A raesnre 
qu'aujourd'hui cette pensée s'en détache, le dépérisse- 
ment coinmence; il faut la garder ou |)érir. 

€ar la forme dominante dans les institutions privées 
de chaque État a toujours été reproduite en grand dans la • 
forme et la constitution générale de l'Europe. Tant que la 
législation féodale a partagé le sol de chaque peuple, l'Eu- 
rope elle-même, dans le rapport de ses Etats entre eux, 
a présenté l'aspect d'un vaste iief. La France, l'Angle- 
terrCj» l'Espagne, et même l'empire germanique, furent 
autant de grandes baronies qui relevaient du pape, comme 
4le leur seigneur suzerain. 

Après la chute de Tarislocratie, (piand la nioiiarelne 
resta partout maîtresse, que devint la forine générale de 
la constitution de l'Europe? La France s'éleva sous 
Louis XIV à une condition qui ressemblait à une royauté 
iiur le eoiaîiwnt. Cette rovauté fut acceptée par le dix- 
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huitième siècle^ et décidément constituée par la Révolu- 
tion. Pendant ces trois époques, la France a porté héré- 
ditairement la couronne du monde occidental. 

El niaiiilenant aussi, que l'on pousse la France à se re- 
tirer comme une dynastie qui a achevé son temps, ce ni- 
velkmeut de toutes les puissances, cette grande image de 
démocratie dans la constitution de TEurope, ne cachent- 
ils pas en eux un changement analogue dans la forme 
des institutions privées de chaque Etat, et cette consé- 
quence logique, n'est-ce^ pas le désespoir de ceux qui la 
hâtent et la forcent à leur insu? 

Quand même on s^accommoderait de cette conséquence, 
il ne faut guère compter, si la France se laissait dé- 
pouillai- (le son fardeau d'honneur, et venait à se lasser de 
sa mission sociale, que personne ne se trouverait pour re- 
cueillir son héritage. S'il nous plaisait de perdre notre 
place, rhuraanité ne s'ahandonnerait pas; elle troUYcrait 
d'autres organes. 



II 

SYSTÈME POUTIQUE DE L'ALLEMAGNE. 

Il est un paya qui nous a toujours trompés dans nos 
jugements. Toujours nous Tavons cherché à un demi-siècle 
de distance de la place où il était réellement, tant son 

génie est peu conforme au nôtre, et nous donne peu de 
prise pour le saisir. Son mouvement sourd et tout inté- 
rieur se dérobe incessamment à nous, et ne se laisse aperr 
ceyoir que longtemps après qu'il est fini. Je parle du mou- 
vement des nations germaniques. Pendant un demi-siècle. 
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nous le& avons crues occupées à imiter la France, et cour- 
bées sous notre discipline, quand déjà elles avaient fondé 
une réforme philosophique qui devait plus tard nous en- 
vahir et saper nos propres tradilions. Aujourd'hui, il se 
|)ass.e quelque chose de semblable. 

Si nous nous représentons rAllemagne, c'est encore 
^Allemagne telle que la dépeignait madame de Staël, un 
pays d'extase, un rêve continuel, une science qui se cherche 
toujours, un enivrement de théorie, tout le génie d'un 
peuple noyé -dans rinlini, voilà pour les classes éclairées; 
puis des aympathies romanesques, un enthousiasme tou- 
jours prêt, un donHfnichotisme cosmopolite, voilà pour 
les générations nouvelles ; puis Vabnégation du piétisme, 
le renoncement à rinflucnce sociale, la satisfaction d'un 
bicn-étre mystique, le travail des sectes religieuses, du 
bonheur^ des fêtes à vil prix, une vie de patiwche, des 
destinées qui coulent sans bruit, comme les flots du I^hin 
et du Danube; mais point de centre nulle part, point de 
lien, point de désir, point d'esprit public, point de l'orce 
. nationale, voilà pour le fond, du pays. Par malheur, tout 
cela est changé. 

Comme la Révolution française a mis en pratique les 
théories du dix-huitième siècle, de même les nations ger- 
maniques tendent à réaliser les principes absti aits qu'elles 
ont mis "près de cinquante ans à établir chez elles. La 
réaction qui éclate aujourd'hui en Allemagne contre la phi- 
losophie ne vient pas de la haine des principes en eux- 
mêmes, mais (le Tcspèce d'effroi (pie l'on y a de retomber 
sous l'attrait de la vie contemplative. Je connais une foule 
d'hommes auxqu^ le souvenir de telle théorie métaphy- 
sique inspire la même épouvante que ches nous le fantôme 
de 93 à ceux (pii ont failli succomber sous la hache de 
cett§ époque, l^s idées de tous genres ont été répandues 
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avec une telle profusion^ qu'elles débordent maintenaiit 
d'elles-mêmes. Les esprits en ont été si longtemps enivrés, I 
qu'elles les rebutent désormais, et n'ont plus ni attrait ni 

puissance. 

Dans une vie de repos, le souvenir de l'invasion de 1814, 
et la joie de s'être une fois mêlé au mouYement du monde, 
ne se sont point encore calmés; au contraire, ils ont créé 
l'amour et le goût de l'action politique autant qu'ils ont 
éveillé chez nous Tesprit de conciliation et le goût du re- ' 
. pos. La grandeur des événements conlt^porains cause 
aux Allemands une certaine impatioice de n'y pas prendre 
plus de part. Les luttes religieuses qui, il y a peu d'années, 
sillonnaient encore ce pays et l'ébranlaient à la surface, 
se taisent devant le cri des intérêts actuels. 

L'entliousiasme du commencement de ce siècle, tant de 
fois trompé et Ûétri, s'est converti en fiel, et VAllemagne i 
a retrouvé le sarcasme de Luther, pour railler ses propres 
rêves et sa cjindeur passée. Hospitalière, qui en doute? 
facile à couleuter dans ses relations privées, c'est ce qu'elle 
sera toujours; mais pour l'exaltation naive, l'ancienne foi, 
l'abnégation, le recueillement, l'insouciance politique, 
vous arrivez trop tard. Les faits l'ont trop rudement 
meurtrie dans ses chimères ; il ne hii en reste plus, à vrai 
dire, qu'une amertume sans bornes. 

Ces considérations, qui s'étendent à toute TAIlemagne, 
sont surtout vraies de la Prusse. C'est là que l'ancienne 
impartialité et le cosmopolitisme politique ont fait place à 
une nationahlé irritable et colère : il lui tardait de se de- 
faire de l'admiration que la dévolution de 1850 avait re- 
conquise à la-France. C'est là que le parti populaire a fidt 
d'abord sa paix avec le pouvoir. En effet, ce gouverne- 
ment donne aujourd'hui à l'Allemagne ce dont elle est le 
plus avide, l'action, la vie réelle, l'initiative sociale. 11 | 
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satidfait outre mesure son engouement subit pour la puis^ 
sauce et la force matérielle ; T Allemagne lui sait gré de 

montrer qne, sous ce nuage idéal où on se l'était toujours 
figurée, elle sait au besoin i'orger coanno un autre des 
armes et des trophées de bronze ^ 

Au premier aspeet^ on s'étonne que le seul gouverne- 
ment populaire, au delà du Rhin, soit |)rpsquele seul des- 
potique dans sa i'orine; mais ce despotisme est intelligent, 
remuant, entreprenant; il ne lui manque qu'un homme 
qui regarde et connaisse son étoile en plein jour ; il vit de 
science autant qu'un autre d'ignorance. Entre le peupte 
et lui, il y a une intelligence secrète pour ajourner la liberté 
et pour accroître en commun la fortune de- Frédéric. 

Dans le reste de FAllemagne, ce despotisme est plus 
menaçant que celui de TAutriche ; car il n'est pas seule- 
ment dans le gouvernement, il est dans le pays, il est dans 
le peuple, dans les mœurs et le ton parvenu de l'esprit 
national; d'ailleurs, il ne veut pas seulement ménager le 
passé comme on le fait sur les bords du Danube. 

L'Autriche peut se contenter de l'immobihté. Depuis la 
Réforme^ en restant catholique, elle s'-est détachée de Fal- 
liance des nations germaniques ; elle s'est fait une destinée 
l);irticulicre, et ne cherche fortune qu'au loin. Dans le 
mouvement d'idées qui vient de réveiller le rvord, elle est 
restée encore une foisiuipassible. Les luttes philosophiques 
oui de nouveau^dévoré le sol autour d'elle; elle ne s'en 
est pas plus émue (ju'elle na fit autrefois à la nouvelle des 
thèses du docteur de W illemberg. Au milieu de ces inno- 
vations, tranquillement et machinalement elle a continué, 
comme une louve du Danube, de creuser son terrier du 
côté de l'Italie et de la Sclavonie, sans s'arrêter ni se lasser 



* Le monument de Waterlgo, k Berlin, est en v.lt^i de brou;&e. 
VI. 9 
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jamais. Dans lous les cas, ce qui la rend coluiuode a ses 
▼oisinSy c'est que sa foi parfaite dans les conversions obte- 
nues par la force la préserve de toute ardeur de prosély- 

tisnic moral, et rempêche de faire aucun effort pour 
gagner les intelligences. 

Au contraire, le despotisme prussien ne perd pas des 
yeux les destinées des nations germaniques; c'est sur elles 
qu'il veut peser sciemment; il finit qu'il les envahisse par 
rintelligence, et plus tard par la force, s'il le peut. Autant 
on aime le silence à Vienne, autant il a besoin <le fracas ; 
il Teut faire du bruit et il en fait, car il a des idées, des 
systèmes, une philosophie, une science et des sectes qui 
lui sont propres. H réunit, on ne peut le nier, ce qu'il y a 
au monde de plus pratique et de plus idéal, et prouve à 
merveille que le soin des inlcrèts les plus matériels peut 
trouver des accommodements avec cet éclat de théorie et 
cette préoccupation de l'infini, dont ce pays, pour son 
honneur, ne se dépouillera jamais. Outre cela, un avan- 
tage incontestable, et (pii rachète mille défauts, c'est (pi'il 
a le privilège de tenir dans sa main T humiliation de la 
France, et de lui rendre le long afiront du traite de West- 
plialiel Clarle gouvernement prussien est loin de croire 
que des frontières reconquises ne soient que des champs 
ajoutes à des champs; il sait très-bien qu'une cause en- 
tière germe ou se flétrit avec l'herbe de ce sol ; que l'ini- 
tiative, dans la société européenne, n'appartient pas exclu- 
sivement à une terre, tant que l'on peut encore y compter 
un à un les pas de l'étranger, et que c'est lui qui a brisé à 
Waterloo l'aile de la fortune de la France. 

Ce despotisme à double tète de l'Autriche et de la Trusse 
serre au nord et au midi les Ëtats constitutionnels du reste 
de f Allemagne. Pour eux, dès leur naissance, après la 
Restauration, ils ont servi à montrer un des phénomènes 
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les plus étrapges du monde cWil. Le principe de la civili- ^ 
sation moderne venait d'être vaincu en France ; il s'y était 
rétracté et y avait crié merci. Qui n'_eût pensé que les 
vainqueurs allaient s*en emparer? Ils Vessayèrent en effet; 

mais il se trouva pour eux inu' inn)()ssil)ilité merveilleuse, 
une impuissance magi([ue ù tirer un proOt moral de leur 
victoire. La force hérita de la ibrce; mais de la ruine du 
principe les peuples étrangers ne purent tirer pour eux 
aucun résultat qui ne s'évanouît entre leurs mains. Ce fut, 
à vrai dire, une chose inouïe (pie cette incaj)acité à hériter 
de la fortune d'un pays dont on était les maîtres^ et qui 
montrait bien que l'idée de l'avenir restait pour quelque 
temps encore cachjée et inaliénable sous sa misère et sJbs 
sa ruine. 

Pendant quinze ans, la place de la France reste vide; 
. pendant quinze ans^ la couroniie de la civilisation mo- 
derne traîne avec elle dans la boue. Tout le monde peut 
la ramasser et la prendre à sa guise ; il ne faut pour cela 
que se haisser : qu'est-ee qui s'y ojipose? Et aj)rès cet 
interrègne, il se trouve quc^ tant que la France a maïKjué 
au monde politique, ses maîtres n'y ont pu avancer d'un 
pas, et que, pour qu'ils cessjent d'être la dupe de leur 
victoire, il hii faut ell^méme abolir leur triomphe et ef- 
facer sa défaite. 

En eliét, pendant toute la Restam^ation, jamais ne se 
démentit la résignation de l'Allemagne a la perte de ses 
espérances. Les constitutions promises furent ajournées ; 
mais la foule n'alla pas frapper souvent à la j)orte des 
princes pour les leur rappeler. Le mécanisme régulier du 
régime constitutionnel ne parlait pas assez vivement aux 
imaginations exaltées de 1819, pour qu'jl leur laissât de 
longs regrets. Dans les universités si ardentes à la sur- 
face, si paisibles au t'outl^ on ne dissimulait pas la peur de 
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perdre ses privilèges liéréditaires dans Tégalité commune; 
les esprits les plus élevés craignaient de voir s'évanouir 
cette vie dè lettrés, cette soHtnde de poésie et de religion 
dans le bruit qn'allaieni laire tant d'hommes et d'événe- 
ments vulgaires» prêts à surgir du sein de la vie politique» 

C'est ainsi que j'ai entendu des hommes d'une rare 
indépendance d'esprit s'élever contre la liberté de la 
presse, non point par les raisons banales que nous con- 
naissons, mais au nom de la dignité de la sei»Mice et de 
l'art, menacés de perdre le premier rang dans rintérél et 
l'attention du pays. Ils aimaient et cultivaient de loin le 
mouvement des progrès politiques en France, à condition, 
toutefois, qïi'il ne s'approchât pas trop, qu'il restât à ja- 
mais dans un éloignement respectueux, et qu'il lut connue 
le bruit de l'histoire passée, dont le présent profite sans 
en courir les risques. 

A cela se joignait, dans les esprits passionnés, une répu- 
gnance secrète à se rcjdacer si tùt sons Timilation de la 
France. (]eux-là, sans l'avouer, repoussaient la publicité 
des tribunaux, l'institution du jury, comme ils auraient 
repoussé l'unité classique de nos vieilles tragédies ; leur 
patriotisme ombrageux mettait sa fierté à rejeter tous les 
dons du vaincu. Knlin, une chose digne de remarque, 
c'est que la vie constitutionnelle et l'iutluence de la Révo- 
lution française ne se sont développées dans les nations 
germaniques, ni chez les peuples tout protestants, ni 
chez les peuples fout catholiques ; elles se sont répandues 
à leur centre, en Bavière, \Vurtend)erg, liesse, Bade, 
dans les l'étais moitié protestants, nioilié catholiques, parce 
que la Réforme ne s'étaut faite ià qu'à demi, ils ont été 
plus impatients que les autres de l'achever d'un autre 
côté, et de regagner par la constitution politique ce qu'ils 
ii'avaieut pas obtenu par la constitution religieuse 
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D'ailleurs, si depuis quinze ans, la liberté constitu- 
tionnelle n'a pas fait plus de progrès en All(Miiagne, c'est 
qu'elle n'est pas en première ligne dans les besoins du 
pays. Ces libertés locales, çà et là étranglées entre les 
poteaux de quelque souverainelé ducalè, s'agitent toutes 
dans un cercle vicieux. Elles ne peuvent logiquement 
exister et se développer qu'à la condition d'avoir pour 
fimdement Funité politique de rAllemagne. 

Oui, Tunité, voilà la pensée profonde, continue, né- 
cessaire, qui travaille ce pays et le pénètre en tous sens. 
Religion, droit, conniierce, liberté, despotisme, tout ce 
qui vit de l'autre coté du Rliin, pousse à sa manière à ce 
dcnoûment. Au seizième siocle, TAHemagne avait acheté 
la Réforme au prix de son unité. Cet État, jusque-là si ho- 
mogène, cet empire du moyen âge qui, dans sa forme in- 
divisil^le, représentait si bien le type d'un État catholique, 
vola en éclats, se divisa en même temps que la foi dans la 
conscience nationale. Chaque province voulut revendi- 
quer son indépendance politique, comme chaque con- 
science relevait de son autorité privée; et la grande unité 
du corps germanique se décomposa dans cette sorte d'anar- 
chie r^lière et féconde qui est le principe et la vie du 
dogme protestant. 

Depuis que la tuniipie de renq)ire a été ainsi déchirée 
et partagée, deux choses ont servi à rapprocher ses parties 
çt à rendre à l'Etat la conscience de lui-même. La pre- 
oMère est le mouvement philosophique et littéraire de 
l'Allemagne. D'une part, ce mouvement fut tellement in» 
time à l'Allemagne, elle mit une telle opiniâtreté à se sous- 
traire à toute influence étrangère, qu'aucune littérature 
loieuxy en ellet, dans un instant déterminé, l'im- 
pression et priesque le souvenir de toute la vie d'un peuple 
et d'une race d'hommes; ce fut une littérature de réaction. 
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D'un autre côté, dans le manque absolu d'institutions, 

les lettres en serviieiit. Il y eut là pour l'art quelques- 
années éternellement regrettables, où il fut véritablement 
ce (pi'il avait été chez les Grées, une force sociale, un lien 
politique, un pouvoir dans l'Ëtat. On n'avait ni les mêmes 
lois, ni le même pays. On obéissait à des princes diffé- 
rents, à des passions dilïerentes. On ne se rencontrait 
guère dans la vie publique que sur les chanq)s de bataille 
et dans des rangs opposés ; mais tous se sentaient unis et 
inséparables dans un poème de Goethe, dans un drame • 
de Schiller, dans tine improvisation de Fichte. Cette dic- 
tature de l'art était toujours prête à intervenir dans les 
déchirements politiques ; pendant prés d'un demi-siècle, 
elle fit le lien de TËtat; c'est la gloira deJ'AUemagiie dana 
les temps modernes, qu^en l'absence de toute loi organi-» 
que, à deux siècles de distance de tout ce qui l'entourait, 
elle se soit maintenue l'égale des autres peuples par le seul 
etibrt de sa pensée. 

Après le génie des lettres, Napoléon est le second poiK 
voir qui acheva de rallier FAUeningne. Le lien que la 
poésie et la philosophie avaient préparé au fond des 
âmes, il Ta cimenté à sa manière, par le sang et l aclion 
au grand jour de l'histoire. C'est une chose sans exemple 
dans aucun peuple, que ce développement extrême et ces 
fêtes du génie national qui se rencontrent avec le deuil de 
l'occupation étrangère. Sans doute voilà ce qui donne ù 
cette époque ce caractère d'exaltation, de profondeur en- 
Ihoiisinste et de fanatisme poétique qui n'appartient qu'à 
elle. J'ai peine encore à me reptéscnter l'Allemagne de ce 
temps-là, si croyante et si jeune, ce pays de pieux dithy- 
rambes, d'inspiration candide, surpris au plus beau mo- 
ment de sa vie morale par le bruit des \r^s de Tempereur. 

Quel réveil I et après quels song^es ! L'inspiration était 
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alors si l'orle, qu'elle ne lui point arrêtée par la con- 
quête. Celle fois, Tlierbe des champs ne se Ûélril pas sous 
les pieds du cheval d' Attila ; le géoie national continua 
Iranquillement son œuvre sous le joug de six cent mille 
ennemis. Figurez-vous ces populations divisées d(»puis des 
siècles, el rassemblées en sursaut par un malheur com- 
fUnUy les passions de tant de lieux dirierenls, les souve- 
mrSy les Inimitiés^ les rivalités locales, liées en l'aisceau 
pour être brisées d'un coup. Imaginez que ces souverai- 
netés éparses, longtemps l'oulées aux pieds, se soulèvent 
sur leur base, puis se concentrent autour d'une même 
idée, d'une idée de patûe^ comme les bas-reliefs autour 
de Taxe d'une colonne triomphale; voilà une race entière 
reconstruite dans son génie et redressée dans Thistoire. 

Les peuples s'élèvent ordinairement au vif sentiment 
qui fait la nationaUté, sous Tintluence d'un grand homme 
sorti de leur sein, ei qui kur représente leurs qualités 
partiiulières. L'Allemagne ne s'est révélée à elle-même 
que par son opposition au système et à l'homme de la 
France. Napoléon, en refoulant TAlleniagne dans ses 
foyers, Ta guérie du cosmopolitisme, et a ranimé chez elle 
la nationalité assoupie. Remarquez que le monde de 
la réformation du seizième siècle a toujours été se dé* 
liant, se morcelant de plus en plus, jusqu'à ce qu'il se 
soit rencontré tête baissée avec la Uévolution française; il 
s'est rallié et il a pris une forme dans le choc. Incertaine 
!0l poétique, marchant à l'aventure dans un cercle en- 
chanté, rAllemegue n'est venue à se connaître et à sortir 
de son sommeil, puni ouvrir les yeux au monde réel, (jue 
depuis qu'elle s est heurtée contre le vainqueur de léna et 
4le V^ agram. Alors elle a commencé à comprendre ce 
qu'elle pouvait valoir; et elle exhausse aujourd'hui son 
-flnnemi inmrt, autant qu'elle le rabaissait vivant, profitant 
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pour sou compte de toute la grandeur qu'elle lui décou- 
vre dans sa riiînq^ Ajoutez qu'elle le remercie de lui avoir 
appris à entrer dans les calculs et le-savoir-faire^lu-dix* 
neuvième siècle. Admiration étrange, mêlée d*autant 
(ramour qno de haine, systématique et naïve, qui peint à 
merveille ce peuple tout entier : sa conscience, sa loi dans 
l'ordre de Thistoire, ses scrupules à en médire, profond 
et voulant l'être, se passionnant de reconnaissance pour 
l'événement qui devait le tuer, et courtisant la mémoire 
de celui qui, on pensant l'écraser, lui a, contre son gré, 
donné la vie. 

La révolution de 1850 a prêté à Tunite allemande le 
dernier appui qui lui était nécessaire. Dans leur forme 

gauche et entravée, avec leurs prétentions cachées, les 
Etats constitutioiHiels, depuis l'élan qu'ils ont reçu, ne 
s'arrêteront plus avant le renversement du système entier 
du moyen âge. Le bruit qu'ils font se perd, il est vrai, en 
Europe, dans le retentissement du dehors. Mais che» eux, 
laissez faire ce tumulte inattendu, laissez faire ces passions 
scrupuleuses, cette œuvre lente et patiente ; quand chacun 
d'eux aura sapé, chez lui, en conscience, à petit bruit, sa 
petite monarchie, vous verrez comment ces souverainetés 
éphémères s'écrouleront paisiblement dans le sein d'une 
volonté constitutionnelle et nationale. Le principe mo- 
narchique, qui semble si fort en Allemagne, y asoulTert, au 
contraire, une atteinte profonde. Divisé, morcelé, tiré au 
sort, comme le pays lui-même, depuis le seizième siècle, 
chacun a emporté avec soi une partie de ses reliques. 

Dans ce grand deuil, l'un porte le manteau, l'autre 
Tépée, l'autre la couronne de la royauté; car la Réforme 
a mis Ifr majesté impériale au pillage , et Luther a dis- 
pensé l'Allemagne d'avoir à son tdur son Mirabeau; 
il l'a dispensée d'avoir sa Convention; il a remplacé pour 
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elle la Terreur et Robespierre. Qu'elle Thonore donc de 
tQutes ses forces, soa docteur^ et qu'elle if oublie pas de 
sonner toutes les cloches pour son jour de féte I car il lui 
a Mi traverser, saBs.qu'eUe s'en doute, il y a trois siècles, 
son 10 août, son ruisseau de sang sur la Grève, et sa ba- 
taille d'Arcolc. Traditions, nionarebie, aristocratie, il a 
tout miné sous le sol, il a tout blessé au cieur. Désormais, 
il ne faut plus que le travail pacifique de quelques États 
pour enterrer les morts. On parle d*un roi resté debout 
dans sa tombe après deux cents ans. Rien n'était plus 
merveilleux, ni pins respeclablt' «pie ce prince ainsi l'ait. 
Par malheur, lesoulBed'un enfant le réduisit à rien* Le 
système de TAllemagne ressemble à ce roi dans son ca- 
veau. 

En apparence, l'opposition dans les Etats constitution- 
nels s'appuie sur la France, ^lais dans celte sympathie, il 
y a mille arrière-pensées parmi lesquelles le besoin de For- 
mer une ligue nationale est toujours la première. Irrita- 
bles, parce qu'ils sont humiliés, harcelés, mutilés, c'est 
dans ces Etats <|u'il faut voir comment l'esprit allemand, 
si propre aux combinaisons larges et cosmopolites, s'en 
va misérablement, la tète branlante, se briser à chaque 
pas entre les deux murailles qui bordent son chemin. Vé- 
ritablement on -peut chercher longtemps, et ne trouver 
nulle part une plus miscrable cf)ii(l!lion. La contradiction 
est devenue aujourd'hui trop flagrante pour pouvoir durer 
entre la grandeur des conceptions allemandes et la misère 
des Etats auxquels elles s'appliquent. L'ambition politi- 
que, éveillée par 1814, étouffe à l'étroit dans ses duchés. 

Je pourrais nommer les plus beaux génies de l'Alle- 
magne à qui le sol manque sous les pas, et qui tombent à 
cette heure, puisés et désespérés, sur la borne de quel- 
que principauté, faute d'un peu d'espace pour s'y mouvoir 

9. 
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îi Taise. Depuis que les coiisliUilions ont fait des citoyens, 
il ne manque plus qu'un pays pour y vivre ; et la forme il- 
lusoire de la diète gennanique, assiégée par les prince» et 
par les peuples, tend à 8*absori)er un matin, sans bruit, 
dans une représentation constitutionnelle de toutes les sou- 
verainetés locales'. Le moment viendra on cette réfoniie 
sera aussi imminente que la réforme du parlement d'An- 
gleterre ; cair elle n'est pas seulement une des nécessités 
politiques de l'Allemagne ; les destinées du proteistantlëme 
l'enl rainent aussi avec elles. Après avoir épuisé le cercle 
de ses discordes intérieures, le protestantisme, ébranlé et 
l^artagé, se rallie à son tour. Le luthéranisme et le calvi- 
nisme, après trois siècles, se réconcilient et se confondent 
dans le danger commun Non-seulement les confessions 
ennemies se rapprochent, mais le protestantisme, pour 
mieux ramener au cœur sa vie trop divisée, se fait aujour- 
d'hui des constitutions locales. Il aspire à les confondre 
dans un synode unique ; TAUemaghe moderne, fondée 
tout entière sur le génie de la réformation, ne fera qu'obéir 
dans le changement du corps politique aux nouvelles vicis- 
situdes de son histoire religieuse/ 

^ De la religion descendons aux intérêts matériels qui ' 
lèicnblent mener le monde quand on le regarde à la sur- 
face; nous trouverons encore le même résultat, seulement 
plus évident. Quel était le cri de ralliement des populations 
delaHesse, de Bade, de Saxe, du Hanovre, quand elles 
iiS^lnirent en branle il y a neuf mois ? Quelle est la pensée 
i^nte qui est à cette heure sous le toit des maisons de 
ces villages, autrefois si sereins, à présent si soucieux et si 
désenchantés? Cette pensée est l'unité du territoire de la 

* Con n t'tc réalisé à la lettre dix-sept ans plus tard, en 1848, dans la 
diùle 'le riaiicfort . 

* Combien cet aperçu de 18M est plus mi encore atqourd'hm t iSK?. 
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patrie allemande, ce cri est Tabolilion des frontières arlifi- 
cielies, te renTerseiiieiit des limites arbitraires, derrière 
lesquelles ils sont parqués, eux et leurs produits; sans 

échange,' sans lien, sans industrie possible, chacun obligé 
de se sullire à lui-mcnie et d'enfouir sa misère dans uu 
coin, comme après la guerre de Trente-Ans. 

Vraiment il faudrait être aveugle pour nt pas voir la 
tristesse de funeste augure du peuple allemand. Elle n*c* 
date pas, comme chez nous, par des cris : cVst une i onle- 
nance funèbre sur son sillon; plus de prières, plus de 
chants, plus d'harmonie dans Tair, plus de £êles dômes* 
tiques; point d'émeutes, comme en Angleterre ou en 
France, point de pétitions, point d'adresses politiques ; 
mais des projets qui couvent sans rien dire, niais un le- 
vain qui s'aigrit et s'amasse à chaque heure, mais une co- 
lère patiente qui attend tranquillement Toccasion d'écla- 
ter', qui s'empoisonne à plaisir, qui ne demande pas 
mieux d'èlre poussée à bout poui* se débarrasser do sa 
lenteur naturelle et de son dernier scrupule. Jamais il ne 
se vit de tristesse de peuple plus poignante .et plus mena- 
çante. Aussi, les assemblées politiques, qui connaissent 
leur pays, ont-elles parfaitement compris ce langage ; tou- 
tes sont occupées à un contrat (rniiion pour l'abolition 
des frontières de douane ; déjà i une d'elles a voté ce con- 
trat, dont la conséquence immédiate est de conférer à la 
Prusse le protectorat matériel de tout le reste des nations 
germaniques. 

Ainsi, voilà l'unité du monde germanique que tout sert 
à relever, rois, peuples, religion, Uberté. des[)()lisme. Cette 
miité n'est point un accord de passions que le temps dé- 

' Les i-L'?olutbns (le ncrliii, de Dresde, de Vienne, à» Bade, de IIcsm, 
de Wurtemberg, eu 1848, ont donné une confirniaiion suffisante à ces pa- 
roles. 1857. 
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Iruit chaque jour; c est le développement nécessaire de la 
civilisatioa du Nord. Jusqu'ici, nous u'avious guère compté 
que la Russie et les peuples slaves ; nous avions omis cette 
race germanique qui commence, elle aussi, êt entrer à 
grands flots dans Fhistoire contemporaine. Nous n'avions 
• pas son<'é que tous ces systèmes d'idées, cette intelligence 
depuis longtemps en ferment, et toute celte philosophie 
du Nord, qui travaille ées peuples, aspireraient aussi à se ' 
traduire en événements dans la vie politique, qu'ils frap- 
peraient sitôt à coups redoublés pour entrer dans les faits 
et régner à leur tour sur l'Eui'ope aciuelle. 

Nous, qui sommes si bien taits pour savoir quelle puis- 
sance appartient aux idées, nous nous endormions sur ce 
mouvement d'intelligence et de génie ; nous Tadmirions 
naïvement, pensant qu'il ferait exception à tout ce que 
nous savons, et (jue jamais il n'aurait l'ambition de passer 
des consciences dans les volontés, des volontés dans les ac- 
tions, et de convoiter la puissance sociale et la force poli- 
tique. Et voilà, cependant, que ces idées, qui devaient res- 
ter si insondables et si intorpon Ik s, font conmie toutes 
celles qui ont jusqu'à présent apparu dans le monde, et 
qu'elles se soulèvent en &ce de nous comme le génie 
même d'une race d'hommes; et cette race elle-même se 
range sous la dictature d'un peuple, non pas plue éclairé 
qu'elle, mais plus avide, plus ardent, plus exigeant, plus 
dressé aok affaires. Elle le charge de son ambition, de ses 
rancunes^ de ses rapines, de ses ruses, de sa diplomatie, 
de sa violence, de sa gloire, de sa force au dehors, se ré- 
servant à elle rhonnéte et obscure discipline des libertés 
intérieures. Depuis la lin du moyen âge, la force et l'ini- 
tiative des Etats germaniques passe du Midi au Nord avec 
tout le mouvement de la civilisation. C'est donc de la Prusse 
que le Nord est occupé à cette heure à bire son instru- 
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meut ? Oui ; et si on le laissait faire, il la pousserait len- 
tementy et par derrière, au meurtre du vieux royaume de 
France. 

En eiïel, au mouvement polilique que nous avons décrit 
ci-dessus, est attachée une conséquence que l'on voit déjà 
naître. A mesure que le système germanique se reconstitue 
chez lui« il exerce une attraction puissante sur les popula- 
tions de même langue et de même origine qui en avaient 
été détacliées par la force. Sachons que la plaie du traité 
de Westplialie et la cession des provinces d'Alsace et de 
Lorraine saignent encore au cœur de TAUemagne, autant 
que les traités de 1815 au cœur de la France. 

Chez un peuple qui ruminé si longtemps ses souvenirs, 
on trouve cette hlessure au fond de tous les projets et de 
toutes les rancunes. Longtemps un des griefs du parti po- , 
pulaire contre les gouvernements du Nord a été de n*avoir 
point arraché ce territoire à la France en 1 8i 5, et, comme 
il le dit lui-même, de n'avoir pas gardé le renord, quand 
on le tenait dan,^ ses fdets. Mais ce que Ton n'avait pas osé 
en 1815 est devenu plus lard le lieu commun de l'ambi- 
tion nationale. 

Remarquez, en effet, que toujours les provinces du Rhin 
ont été absoiljées au profit d'un système social, et qu'elles 
ont incessamment servi à fortifier le pays cpii se faisait, de 
la manière la plus éclatante, le représentant de la civilisa- 
tion sur le continent. Quand Gharlemagne porta la civilisar 
tion au Midi, il les prit et les jeta pêle-méle dans l'Occident, 
pour faiie pencher la halance de ce c(Mé. Qii;iiid l'empire 
d'Allemagne supporta le poids de la société féodale, et, par 
son équilihre avec la papauté, fonda le système du moyen 
âge, elles lui revinrent et l'appuyèrent à sa base. Quand, 
plus tard, la France devint le centre du progrès social, 
la royauté de Louis XIV sut bien aller rechercher de nou- 
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veau ces terres, et reprendre le gage d'avenir qui y est at- 
taché. 

Ainsi , oscillantes et flottantes, elles tombent toujours, 
dans la balance de l'histoire, du côté du poids de la civi- 
lisation et de l'initiative sociale. A mesure que le génie de 
la France s'est agrandi avec la Révolution, la France aussi 
s'est ouverte peu à peu jusqu'au Rhin. A mesure qu'elle se 
renferme aujourd'hui dans des pensées plus étroites, accu* 
lée dans les conquêtes de la vieille roy auté de Turenne et 
de Condé, la lorce qui lui avait été donnée pour convertir le 
monde tend ù l'abandonner. Ces provinces elles-mêmes 
commencent à s'étonner, elles retombent, malgré elles, 
sous l'attraction de tout le monde germanique qui n'at- 
lend plus qu'une occasion. Or, quelle est la nation placée 
, par rAlleniajrne pour opier et chercher celte ot t asion 7 
C'est celle qui porte ù sa ceinture les clefs de notre terri- 
toire^ et qui garde dans sa geôle la fortune de la France. 

Octobre 1851. 

III 

* 

AVËUTlSS£M£:iT A LA M0NARCU1£ DE 1830. 

Pour résister au poids de cette race d'hommes qui s'or- 
ganise dans le Nord, la France apparemment se sera re- 
tranchée dans les positions historiques qu'elle a toujours 
gardées. Sans doute, elle se sera mise à la téle du système 
^ politique de rËurope du Midi. L'Europe elle-même, en 
jetant tout naturellem^t ces populations dans son alliance, 
lui fournissait cet expédient naturel. C'est ici qu'il semble 
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vraiiiiciit que le génie de la France l'a Frappée à la tète l>e 
ce système de civilisalion qui la menace» elle ne s'inquiète- 
ni ne se réjouit; elle fait mieux, elle rignore. De sa propre 
main, elle reconstruit tout l'édifioe de Tempire germani^ 
que. L'Italie est de nouveau réunie au trône de Charles- 
Quint. L'Autriche fait peur de sa majesté décrépite et 
branlai^te à une royauté qu'on dit nouvelle. Les J^iys-Bas-, 
sous la conduite de la France, rentrent en paix dans Thé^ 
rit âge àvs ])rince8 atlemaiids. Il y avait autrefois, sur les- 
derrières des nations germaniques, un peuple (jui pou- 
vait les entraver, un peuple étrange en eiiet, et un hôte 
incommode. Égorgé tous les siècles une fois, il recèle iour 
jours, je ne sais comment, en tombant, un peu de vie dans- , 
un coin de son cœur, pour se redresser et revivre quelques 
mois à son anniversaire. Ce peuple, qui s'était remis sur 
son séant au bruit qu'avait fait la France, vient d'être de 
nouveau égorgé en pl^n jour. Ses plaies, en vérité, ont bien 
aaigné; nous en sommes témoins. Il est permis cette fois, 
en aûreté, de le croi^ mort. Et la France, qui voit ce ca- 
davre, met son doigt dans les plaies et s'endort aprèë cela 
sur son* chevet. 

Il restait au Midi, par hasard, dans les mens du Levant,, 
une misérable royauté que nous avions &ite nous-mêmes; 
royauté de larmes, de décombres, de soupirs, de famine, 
de huttes de crins, de villes ruinées depuis deux mille 
ans. A travers tout cela, il y avait un trône que celui qui 
écrit ces lignes a vu faire avec la planche d'un brûlot 
jeté sur les marbres d'Égine. Peut-être la France va-l-elle« 
s'y reposer. Vous le croyez 7 Sur cette phuiche encore, 

* Quand nous disq^is la France, iioos croyons fermement qu'elle n'est 
nullemetil complice des actes de cetix qui la gouvernent. Mais c'est un des 
ninlhciirs de l'Iiisloire, de ne pouvoir spéculer que sur des faits accouiplis,. 
el non sur des intentions h uslrées. 
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nous trouvons une place pour y asseoir un roi de la mai- 
son de Bavière et du système du Nord. 

Cependant une chose devrait ouvrir les yeux. La Révo- 
lution française, survenue, dans Tordre des temps, près 
d'un siècle après celle (rAngleterre, a aussi un autre sys- 
tème de faits à accomplir ; depuis Torigine, sa pente, heu- 
reuse ou malheureuse, a toujours été d'aboutir tôt ou tard 
à la forme contemporaine de la révolution d'Amérique. 
C'est là son écueil, on ne peut le nier, depuis le soleil de 
Campo-Formio. Une administration (jui eût vu cette j)ente, 
qui eût compris son pays, pour le retenir et le rallier à 
quelque chose, eût rattaché à tout prix les libertés de la 
, France aux libertés de PEurope. Au lieu de cela, je ne sais 
quel incrovalde pl:iisir on met à délier un à un ses rivages. 
La Fi ance se sépare de Tltalie, de l'Espagne, des Pays- 
Bas, de r Allemagne. Les libertés qu'elle renie font leurs 
afi'aires sans elle, et se retournent contre elle ; sans in- 
fluence sur le Midi, le Nord la repousse. Étrangère en Eu- 
rope, la voilà m iintenant isolée de toutes parts. 

Utt dernier lien lui restait, un lien odieux, la forme hé- 
réditaire de la pairie^il a fallu le briser. Placée «ous la 
pression de toute PEurope constitutionnelle, la France ne 
peut plus songer à s'insurger et à déborder de ce côté. En 
l'isolant, on a cru trouver l'équilibre, on n'a fait que la 
détacher de la société dans lacjuelle elle avait ses racines ; 
c'est en vain qu'elle demande le repos au prix de Pavenir. 
Le monde ne connut point de repos à ce prix; et quand 
le temps, en marchant sans s'arrêter, la trouvera quelque 
jour sur la dernière grève de rOccident, sans lien, sans 
ami, sans attache à aucun système environnant, obsédée 
de tout le poids de P Europe, que lui .restera-tril à fairci 
qu'à la pousser à plein»» voiles dans le système et les des- 
tinées du Nouveau-Monde? 
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Encore ces arrangements pourraient-ils avoir à la fin 
quelque louable issue , s'ils ne reposaient sur une erreur 
de situation, et sur un fait matériellement faux. Dans le 
système social qui se forme au sein du corps germanique, 
le gouvernement français, s'il le connaît, ne voit qu'un 
mouvement suporliciel de diplomatie. L'unité d'une civili- 
sation rivale et nécessaire se drcs.se à ses côtés sans (|u'il 
entende le bruit (ju'clle fait en marchant. Après (pi'il a 
abusé le monde, le nïonde l'a misérablement abusé, et 
joué à faire pitié à ses plus grands ennemis. 

Les cabinets lui ont laissé croire que les peuples, mal- 
gré son abandon, lui demeureraient fidèles. Les peuples 
lui ont laissé croire à leur haine profonde pour leurs gou- 
vernements. En arborant au-dessus d'eux une sainte al- 
liance puissante et intraitable^ ils l'ont décidée à reculer 
devant leur propre fantôme, c'est-à-dire que les peuples 
lui font des rois qui ne sont pins; les rois lui font des peu- 
ples (pii n'ont jamais été. 

Tronq)ée dans ses haines, trompée dans ses sympathies, 
la France vit entre deux mensonges. Sous ces sympathies 
i*efoulées, sous ces libertés reniées, sous ces alliances ba- 
fouées, se fomente à cette heure auprès d'elle une unité 
|)uissante, une nationalité ambitieuse et blessée. Toutes 
les questions onl.changéde nature : la sainte alliance n'est 
plus sur les trônes, elle descend dans les peuples. 

Laissez-la quehjue temps encore rallier le Nord, divisé 
• depuis la Réforme ; laissez s'étendre ces dissensions super- 
ticielles et ces discordes que nous avons nourries, sous 
lesquelles se cache le travail intérieur de la civilisation 
germanique. Recueillez-vous davantage, s'il se peut, dans 
vos foyers. On trouve encore aux murailles de nos frontiè- 
res des trous par les(pu»ls on peut pa.sser la tél«'. pour voir 
ce qui se fait an dehors. Fermez-les, nunez-les; rentrez 
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câiei vous, ci bientèt Toin Terrez de cette lutte apparente 
de liberté et de despotisme, de ce chaos de peu])les et de 
rois, où Ton ne débrouille rien à cette heure, vous vendez ■ 
surgir à votre j)orte, non pas demain, il est vrai, uiie 
oommunautc d'iotérètSy d'ambitiou, de génie, de ressen* 
timentSy d'avenir^ qui se soulèveront, non plus des trftnes 
cette fois, mais de toute la hauteur d'une race d'hommes, 
en face de la France obsédée et ruinée. 

11 ue servira de rien de dire (|ue. l'initiative de la civili- 
sation a toujours été la propriélc inaliénable de la France; 
car il est une chose aujourd'hui contestable et qui devien- 
drait désormais évidente, c'est que l'initiative dans la ci- 
vilisation, c'est-à-dire la force, l'écjuilibre, la puissance, la 
richesse, à mesure que le monde s'éloigne de plus en plus 
des traditions de l'antiquité, aspire aussi, à chaque révo- 
lution du genre humain, à se dégager du sein des vieilles 
races. 

Au sortir de i'antiipiité, la civilisation surgissait dans 
le monde byzantin, sur les limites de l'Orient; elle circu- 
lait avec le christianisme autour du trône des empereurs 
de Byzance, dans le sang de ces populations grecques qui, 
depuis mille ans, n'avaient rien changé que leur Dieu. 
Dans tout le moyen âge, le principe social avec la papauté, 
avec les libertés démocratiques, avec les richesses du Nou- 
veau-Monde, émigré en itahe et en Espagne, chez ces po- 
pulations toutes romaines encore, il est vrai, par le fond, 
mais qui au moins ont. revêtu dc\jà la l'orme des temps mo- * 
dénies; plus tard, à la renaissance, l esprit nouveau pénè- 
tre en France où il règne trois siècles; en France, c'esl-à-. 
dire chez le peuple le plus mélangé qu'on eût encore vu, 
moitié aneien, moitié moderne, moitié nord, moitié midi, 
espèce de Janus à la langue demi-latine, demi-tudesque, 
placé sur la limile de deux mondes, autant pour les unir 



Digitized by Google 



ALLEMAGNE ET ITALTE. 



que pour les séparer. Aujourd'liui que la dernière tradition 
«Bt brisée, aujourd'hui que le moude vient de marcher 
d'un pas, on ne veut pas voir que l'on fait tout ce qu'il 
faiit pour amener, s'il se peut, la France à abdiquer l'ave- 
nir entre les mains des nations germaniques. 

Aussi, il faut avoir vécu à Tétranger pour consentir à 
ajouter ce qui me reste à dire. Chez nous, quoi qu il ar- 
rivé, nous sentons battre le cœUr dti pays ; s'il se tait au- 
jourd'hui, nous pensons en nons-memes : « C'est ])onr 
demain. » Sous le pouvoir qui l'ignore, nous sentons nn(^ 
nation invisible, tant elle est près de terre. Mais au de- 
bonr, l'Europe qui nous mesure par l'action du pouvoir, 
après s'être exagéré son péril, s'exagère sa bonne for- 
lune. 

H faut la voir se lever chaque matiu, pour regarder si 
la France n'est pas encore à terre, si ses provinces ne se 
sont pasdétachées dans la nuit, si dans ce délabrement que 
peuples et rois se figurent dé loin, il ne va pas tomber 
quelque lambeau à leur merci. 

Certes, ii y a de quoi se rassurer, et l'on ue songe nulle- 
ment à nous attaquer debout. La pression sociale de la 
France sur le reste de l'Europe ayant manqué tout d'un 
coup -au monde polit i(]n(\ on s'y épuise au dehors en 
mille conjectuF*es pour savoir connnent ce grand jKiys a 
disparu et ce qui va se montrer à sa place, j^e craignes 
plus les haines, c'est un immense apitoiement sur une sî 
étrange défaite. « On lien demandait pas taniy tout edù 

était pas exi(jé ; on aurait pardonné à moins; » car il 
faut bien rpie ceux qui le savent en avertisseut tout haut 
ceux qui l'ignorent. 

Sous la Uestauration, nous étions protégés au dehors, 
par l'ombre de l'Empire et par nos propres débris. Au- 
jmird'htti, il nous but étouffer chez nous, si nous ne vou- 



Digitized by Google 



164 ALLËMAGiNL £1 ITALIE. 

Ions pas que la rougeur noua monte au front. Qu'aucun 
de nous ne quitte les cendres de son feu, s'il ne veut pas 

qu^à une lieue des frontières les passants lui fassent l'au- 
mône de leur pilié clél)onnaire. Vous ne pouvez descendre 
dans la rue et secouer vos pieds à votre porte, sans que 
votre hôte ne dise à son voisin : « Or çà, c'est la pous* 
sière de la France. » 

Au reste, nous avons tort de nous étonner de la condi- 
tion où Ton nous fait descendre. L'Etat se renouvelle : il 
quitte avec douleur une ancienne dépouille. Tout gémit 
autour de lui et se ressent de cet effort. Dans la transfor- 
mation de toutes choses 4{ui se fait autour de nous, il 
fallait à ravenir une génération tout entière qu'il pût éj)ui- 
ser à son gré dans son creuset pour voir ce qu'il aurait à 
tirer un jour du pays auquel elle appartient, qu'il pût 
rassasier, dans un court intervalle, de gloire^ de honte, 
dW, de misère; couronner dV'pines, blesser au cœur, 
frapper à la joue, alin de faire sur elle ses essais pour les 
temps qui suivront et pour le peuple qui en doit profiter ; 
cette génération, c'est la nôtre. 

Aussi bien, quand nous sommes nés dans la gloire de 
l'Empire, et quelque temps après, quand dans notre en- 
fance, nous nous sommes mis à jouer dans la rue avec ce 
qui restait de sou dernier lambeau, nous aurions dû son- 
ger qu'un tel apprentissage ne présageait rien de bon 
pour notre âge mûr. Aujourd'hui, qui nous dira des nou- 
velles de notre jeunesse un moment si courtisée, si enviée 
sous la Ucstauration, et que l'on salua de si hautes pro- 
messes pour son âge viril 1 Ëh bien ! nous y voilà arrivés, 
et notre robe virile à nous, où est-elle? vous nous avei 
revêtus de douleurs et de haines. Est-ce là tout ? 

Si (pielqu'un lésait par hasard, qu'il nous dise oii sont 
nos projets commencés, nos études enthousiastes, notre 
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spîrituaKsnie hautoin et notre avenir politique dont nous 

étions si fiers? N'en parlons plus de grâce. Notre jeunesse 
est devenue vieillesse eu quelques mois, et c^estde nous 
qu'il iaui dire que nos cheveux ont blanchi en une nuit. 
L*espcrance manque h nos âmes, comme le travail des 
mains manqué à l'ouvrier sur son métier. Le ver qui ronge 
nos institutions d'hier, se nourrit aussi, quand il *a fiîim, 
de la mo^le de uos os ; chacun de nous est occupé à en- 
torer en secret une partie de lui-même, avec sa moitié de 
planche qu'il a emportée du tr6ne. ^ 

De tout ce qui précède, on ne peut tirer qu'une con- 
clusion, à savoir : que des syniptùines dt; mort s'agitent 
sous nos pas. Pour qui sont-ils 7 ces^la question. Quel- 
que chose est menacé de périr dans le monde, on n*en 
peut plus douter. On entend dans l'État cette plainte ex- 
traordinaire qui toujours a annoncé de près une ruine 
dans r histoire; on ne sait quelle chose, mais une chose 
va tomber, si on n'y prend pas garde : reste donc à dé- 
couvrir eé qu'elle peut être et de quel côté elle edt. 

Est-ce la France? non, la France ne périra pas. Des 
institutions semées à sa surface peuvent changer ou dis- 
paraître ; des cœurs, qui battent pour elle, peuvent être 
frappés de mort, mais non pas elle. Plus sa misère nous 
étonne, plus il devient évident qu'elle recèle en elle des 
destinées nouvelles ; c'est un simulacre de ruine, comme 
d'autres ont des simulacres de grandeur. D autres peuples 
sont plus riches, plus heureux, doués d'un meilleur so- 
leil ; dépouillée et nue telle qu'on l'a faite, elle est encore 
plus belle dand son délabrement qu'ils ne le sont dans 
leur puissance ; dépossédée et les pieds nus, elle conserve 
entre eux tous quelque chose de souverain. On a beau la 
pousser dans la rue, on voit d'où elle descend, où elle re* 
monte. Qu'ils se vantent, tant qu'ils voudront, nous ne 
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tlonnerions pas sa misère pour leur gloire ; nous ne chan- 
gerions j>Hs leurs royautés ni leur auihition couronnée 
contre cet embryon d'avenir que la France emporte ei ca- 
che sous son manteau déguenillé. 
Pourquoi cela? T^e voici : 

Depuis que la France a pris l'initiative dans la ( ivilisa- 
tion moderne, elle a défendu de deux manières sou sys- 
tème contre la réaction de TEurope^ tantôt par la puis?- 
sance niatérielle et la prépondérance de la force, tantôt 
par la puissance des idées et Ténergie des doctrines poti» 
tiques. Quelquefois ces deux éléments oui été réunis dans 
âa .ma,iiiy plus souvent iila ont été séparés ; mais toujours 
quand sa force a commencé à défaÛiir, la puissance de 
ses idées a surgi de nouveau dans une égale proportion^ 
en sorte que soit par la main, soit par la tète, il n'y a 
point eu d'interrègn»' pour elle dans sa mission sociale. 

Sous Louis XIV, le génie de la pensée et le génie deia 
force se rencontrèrent et donnèrent à cette époque son 
harmonie de gloire. Dans le siècle suivant, l'action politi- 
que exercée au dehors se réduisit à rien. Mais alors, pour 
cont(Mnr riùirope et la dominer encore, quel elïorl de doc- 
trines, quelle audace de théories, quel empressement à 
tout briser, chez soi I quelle ardeur des esprits à se soûle* 
ver et à rogner par-dessus la royauté même! Et ils y 
réussissent. Voici une autre époque : cette fois les doc- 
trines ne sont rien, réner<Tie civile n'est rien, les idées 
rentrent désarmées, chacune en ses loyers, les principes 
replient leurs étendards, les conséquences s'arrêtent in- 
clinées au pied des trônes et retournent en arrière. Mais 
aussi la France se sert alors de sa force, et n'a guère be- 
soin de s'armer de pensées. C'est le temps de FEmpirc. 

Aujourd'hui l'une de ces solutions est ouvertement 
abandonnée, au proiit du pays, j'y. consens. La fi»rce 
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l'aime et ficre qui sied à un vaincu, on n'a Jias voulu la 
garder dans la victoire, je Tadmets. On a voulu faire un 
pas dans riiunianité, et rentrer dans le fourreau la grande 
épée qui pouvait briser le nœud gordien des sociétés mo- 
dernes. Tout cela, nous le louerons si Ton y lient. Mais 
il faut être conséquent. Voilà le pays sulflsamment alan- 
gui, démantelé, et contraint d'être sage quand il ne vou- 
drait pas l'être. Non, la force ne résistera pas cette fois à 
la force. Reste donc pour nous sauver réuergie des doc- 
trines et des institutions |)olitiques. 

L'Europe constitutionnelle, telle que nous l'avons d(y 
crite ci-dessus, frappe à la porte de la France, et menace 
de passer le seuil. Quel est le mouvement naturel et la loi 
de la France, si ce n'est de monter d'un degré plus linut 
à réchelle de ses libertés privées, et de s'élever sans re- 
tour à la dernière conséquence de son principe vital? 
ï)e ce côté, elle a devant elle encore un champ clos, une 
idée crénelée, un avenir nuiré pour s'y fortifier et y planer 
à Faise. Le continent la pressera, la foulera jusqu'à ce 
(ju'ellc soit obligée de déployer pour son salut une forme 
nouvelle de son droit politique. Vous verrez (pi' il laudra, 
pour résister, qu'elle entraîne derechef les |)euples (|ui 
l'entourent'au nom d'une idée meilleure que la leur, el 
cachée plus avant au cœur de l'avenir. 

^Quelle qu'elle soit, cette forme mystérieuse où on la 
pousse, el qu'elle avouera quand elle ne pourra faire au- 
trement, c'est le bouclier magique d'Ariosle, qu'un voile 
recouvre à l'arçon de sa selle, ct(pii suspendra sou ennemi 
à son enchantement, quand il brillera au soleil. 

Songez bien que la France s'avance à la tête de tout un 
mouvement européen. Le reste suit de près. Il est trop 
tard pour réfléchir, ou pour se renier. Le pouvoir ;i beau 
regarder en ariière, la France ne peut plus s'arrêter, 
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gans que mille langues étrangères ne lui crient aussi à son 
oreille : « Hardie^ murche; » ni reculer, sans que tous 
ces peuples acharnés k la suivre ne lui passent sur le corps. 

Placée eniro mi ckîiiiemhrenient et un nouveau chauife- 
meut (Je la loi organique, quel pays hésiterait ? La France 
moins qu*un autre, car la France est le Protée des 11* 
bertés modernes. 

Rien ne lui coûte pour changer de forme, en gardant 
sa pensée. Vous terrassez en elle le génie du dix-iiuiticnie 
siècle, et vous allumez l'incendie de i' Empire. Vous étei- 
gnez l'Empire, et vous retrouvez dans vos mains le génie 
de 89. Vous lui liez les mains, son esprit vous submerge; 
vous tarissez son esprit, c*est son bras qui vous tue. 

Il Faut choisir : TEurope d'aujourd'hui croit n'avoir 
qu'à se pencher de sou côté pour la prendre ; et quand 
l'Europe se baijss^a pour ramasser son territoire, au lieu 
de villes et de diamps reconquis, elle ne relèvera de terre 
que des idées armées, et des faits accomplis qui renver- 
sent en une heure des royautés d'un jour, comme des 
royautés de mille années*. 

Ainsi, en tout cela, la fortune du pays est hors de cause. 
Les dangers que nous voyons ne sont pas ses dangers, et 
ce n'est pas lui que menacent de tuer les germes de mort 
qu^on trouve à sa surface; mais, s'il est une chose triste à 
voir et qui vaut une larme, c'est une monarchie qui, à 
peine née, appelle sur soi tous les périls de son époque. 
A chaque degré qu'elle descend devant Punité du conti* 
nenl, le pays monte et s'élève à sa place. Pour chacun de 
ses droits qu'elle abandonne au monde, un autre de ses 
droits lui est enlevé chez elle; ce qu'elle donne aujour- 
d'hui au dehors au prix de son éclat, demain il fout qu'elle 

* L'événement a expliqué', en 1848, ce qu'il pouvait y avoir d'obscur dans 
ces parole» écrites 601831. — 1857. 
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le rachète au dedans au prix de sa substance; placée entre 
deux forées opposées qu'elle nourrit d'elle-mêine, la réac- 
tion de l'Europe et le pouvoir populaire, el qui, chacune 
de son côté, lui ari aclic un lambeau ; quand elle aura tout 
cédé à Tune, elle aura aussi tout cédé à Tautre, et ne se 
survivra que dans ces deux forces rivales qu'elle aura Tune 
et l'autre j^ssies et refaites d'elleHnême. 
. L'équilibre s'établit dans l'Europe, dites-vous? Je le 
crois bien ; la nionarcbie jelte, par égale partie, ses dé- 
pouilles à la tète du siècle. Et cette logique si simple^ il 
n'y a qu'elle qui ne la voit pas. Ce qu'elle nomme la paix, 
et ce qui Test pour le monde, c'est la guerre pour elle, et 
elle seule n'en sait rien ; ce qu'elle appelle hannonie de 
l'Europe, c'est son décliirenient à elle. Et tout le niunde 
en proiite, sans que personne l'avoue. On dirait qu'elle 
pacifie l'abime pour y entrer sans bruit et sans émoi pour 
personne. 

Et l'on voudrait que le pays souffrit ce spectacle sans 
trouble! Ob! non pas, certes. Quand un boninie seul des- 
cend du haut d'une institution pour marcber à sa ruine, 
même s'il s'en va à Sainte-Hélène, il laisse à son pays une 
plaie guérissable; mais si c'est Tinstitution, quelle qu'elle 
soit, vieille ou jeune, à cliaquc pas qu'elle fait pour dé- 
croître, elle ouvre un précipice à cliaque foyer domestique; 
un peuple entier est saisi d'amertume et de tristesse 
étrange, comme un seul homme. 11 porte d'avance le 
deuil d'une chose qui n'est pas, qu'il ne sait pas, (pi'il ne 
voit pas, ({ui peut encore ne pas être. A mesure que cette 
institution descend vers son rivage, il se fait un vide in<'x- 
plicable; et quand elle achève de disparaître, on n'euiend 
que douleur, que regrets, que mutuelles récriminations, 
que sourdes plaintes dans l'Etat, jusqu'à ce que l'abime se 
soit refermé à tout jamais sur elle 

VI. 10 
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Et puis encore, pourquoi ne pas le dire? Oui, il fauUe 
dire, quoique cela navre le cœur; car des terreurs que 
chacun propage à demi-voix ne gagnent rien à rester con^ 
tenues dans la poitrine des citoyens* Avouons-le donc ayec 
rellioi (|ue de semblables paroles portent avec elles. Oui, 
c'est une chose uiyslérieuse et de tuueste augure qu^ cette 
royautéqui naît d'un régicide. Gui, nous le reconnaissons: 
c'est un symbole jusqu'ici inouï dans rhisCoire, et qui 
porte dans ses replis des choses où nos yeux ne peuvent 
plonger encoiv. Krreur vulgaire, préjugé mis en poudre, 
symbole de pardon ou de vengeance, de grâce ou de co- 
lore^ qui le sait aujourd'hui? et bien digne en tout cas de 
préoccuper Tattention du monde, puisqu'il s'agit de .mon* 
Irer ici d'une manière solennelle qu'il n'est pas vrai, 
<*omme les peuples Tont cru, que le fils innocent porte la 
coulpe du père. Ce n'est pas une question politique seule- 
nienty vous ne le croyez pas; c'est une question religieuse, 
divine, une question de foi, de conscience universelle qui 
plane à cette heure, mystérieuse et terrible, sur la France. 
Qu'elle Ja garde donc bien sa royauté, puisque sa royauté 
c'est le pardon, puisque sa royauté c'est l'alliance et la ré- 
conciliation, Otez-la, renverses-la aiqourd'hui, et demain 
le monde retourne h son eri^ur ; et il reste plus que jamais 
<'onvaincu que les générations sont solidaires Tune de 
l'autre, que lui-même il est sous le poids de son passé ; et 
une tristesse invincible le saisit ; et ii demeure établi pour 
Ions les siècles, que toutes les fois que cette royauté nou- 
Telle passait dans la rue et chancelait d'une manière si 
étrange, c'éluit la i'ortune de Philippe-Egalité (|ui se sou- 
levait invisible de terre, pour renverser une seconde l'ois la 
•couronne- de dessus les épaules de tous ses descendants. 

Ne nous y méprenons pas ; notre siècle, surpris à son 
avènement par la Révolution et par l'Empire, est encore 
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courbé sens ce doable effort. Pour peu qu'il se remue, sa 
pensée s'agenouille Sous le fardeau de cette ère. Soit la 

Convention, soit l'Empire, tonte idée plie sons le faix 
d'une terreur ou d'une admiration; et au plus fort de ses 
projets, quels qu'ils soient, le genre humain d'aujourd'hui 
penche encore la iiète sous son diadème de sang et sous sa 
couronne de fer. 

On a vu toute une époque vivre au jour le jour dans 
l'attente d'un danger imminent, et ce péril n'èlrc au fond 
que le retentissement d'un péril passé ; car il est visible 
que le bruit de guerre universelle qui éclate depuis un au 
n'est que l'écho des marches de la Convention et de i'Km- 
pire dans le génie de notre époque*. 

Que l'on ne fasse honneur à personne de l'avoir évitée. 
ËUe était impossible : la guerre de principe n'était pas 
plus faisable fM>ur l'Europe le lendemain de Juillet qu'elle 
ne l'est aujourd'hui. Pounjuoi cela? Parce qu'elle est 
achevée, parce que les faits accomplis ne s'accomplissent 
pas deux fois, parce que le germe de guerre que 89 avait 
jeté dans la société moderne a été épuisé par les batailles* 
de la Convention, parce que l'Empire a assumé sur lui et 
dévoré toutes les grandes conséquences militaires du dognuî 
de la Révolution française. 

Quand la Réformation parut en son temps, elle aussi 
apporta dans le pli de sa robe de moine la guerre de Trente- 
Ans ; il fallait cet espace pour épuiser sa colère et poiir 
vider sa querelle. Mais on ne revit pas, après cela, deux 
fois la guerre de Trente-Ans ; on n'alla pas déterrer les os 
de Wallenstein dans le cimetière d'Egra pour leur dire : 
« Recommencez ce que vous avez achevé. » On ne revit 

• « 

* Tout le nMmde croyait uloi-s à une nouvelle guerre générale, à de nou- 
velles invatumsy etc., etc. 1807. 
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pas deux fois Gustave ni Tilly^ et personne, ni catholique^ 
ni ])rote8tanty ue se soucia de remettre, après un demi- 
siècle, ses morts en bataille. Le principe nouveau avait 
survécu à l'attaque du monde, et le monde s'y soumit. 

Aujourd'hui il en est de même. A la parole de Luther, 
il a l'ailu le bras de Gustave-Adolphe ; à Mirabeau, ÎNapo- 
léon; et dans les deux ras, ces deux hommes se suffisent 
l'un à l'autre. Cherchez dans les plis de la Révolution nn 
germe de guerre, une cause de querelle, un signal de ba- 
taille que Napoléon n'ait pas ramassé, un sujet de conflit 
européen qu'il n'ait pjis relevé, une conséquence militaire 
qu'il n'ait pas développée, vous n'en trouverez point; et 
c'est sa grandeur, d'avoir absorbé en lui tous ces faits, 
toute cette colère, toutes ces chances, et de vous avoir 
rendu aujourd'hui impossible.- pour la même cause, la 
grande guerre, la guerre universelle. 

La monarchie et la démocratie peuvent donc à cette 
heure batailler tant qu'elles voudront chez elles, personne 
ne s'armera plus au dehors pour les séparer. Chacun est 
.livré à sa force naturelle et intime. Plus d'alliances artifi- 
cielles, plus d'espérances trompeuses. Ce sont deux prin- 
cipes qui s'arment en champ clos i)Our le jugement de 
Dieu. Les voilà tous deux nus et dans une enceinte isolée 
qu'ils se sont faite eux-mtoes; tous deux seub, irrévoca- 
blement seuls, sans moven de détourner ailleurs ni de re- 
tarder la Ititle. Le pouvoir populaire n'a plus d'alliés au 
dehors; mais le pouvoir royal non plus, ce qui reste de lui 
ne suffisant plus pour occuper le monde à sa défense ; et 
quand ce serait lui qui viendrait à périr, l'Europe, cette 
fois, ne s'en troublerait plus ^ que pour ramasser sa dé- 
pouille, si on la laissait faire. 

* En effet, TEuropc absolutiste n'a pas même songé à pcirter Beoours à 
la monarchie de 1830.» 1857. 
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Je me trompe pourtant : entre ces deux grands pou- 
voirs, quelque chose s'est interposé; nous, hommes d'hier, 

dasse sans nom, pouvoir sans nom, aristocratie sans passé, 
qui avons ramassé sur les degrés de la Révolution ce que 
nous avons pu trouver des restes de raristocrntie déf^iite ; 
noua, un tronc sans chef, qui s'en va en portant sa tète 
dans sa main comme le saint Denis du peuple. Et, ce qu'il 
y a d'effroyable, la monarchie suit à travers champs ce 
cori)S décapite, et ne voit pas qu'à la première pierre, ce 
je ne sais quoi qui est nous, c'est-à-dire qui n'est ui plèbe 
ni noblesse, va tomber dans la rue et laisser échapper sur 
le pave Tancien chef découronné de la vieille oligarchie 
que nous tenons et raiïublons dans nos mains. 

Nous faisons de notre mieux pour supporter le poids de 
notre époque; mais nous n'avons pour cela ni la ïovvo du 
peuple d'aujourd'hui, ni le fer de la noblesse d'autrefois. 
Que nous resté-t-il donc à faire? Nous préparer à périr 
dignement, comme ont péri tous les pouvoiis supérieurs 
qui nous ont devancés; car ce que l'on fait pour nous 
:sauver nous tue, et notre grandeur est de nous résigner 
tôt ou tard à tomber sous les pieds de l'Etat pour empêcher 
«a chute. Nous avons cru qu'il se ferait un miracle pour 
nous, et que le pouvoir des temps modernes, descendu 
par bonds jusqu'à nous, s'arrêterait à nous. Nous avons 
détourné les yeux de cette autre^démocralie sans fond qui 
nous regarde béante. Nous avons dit à haute voix en nous 
voyant et en nous croyant seuls : « Dieu merci, c^est assez 
descendu. » Et nous avons laissé tomber ainsi, sans le 
vouloir, notre secret dans i-es cercles de lentes représailles 
que nous creusons de nos pieds. 

Chose étrange! on avoue l'esprit de changement dont la 
France est saisie, et l'on cherche des institutions con- 
traires à cet esprit pour le tenir en lesse ; mais un peuple 

10. 
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ne vaut rien à faire le stoïcien, et il ne kniJ pas longtemps 
des embûches à sa propre nature. Si la mobilité, comme 
ou ie dit, est le génie de la France, c^est la mobilité qui 
s^organîsera chez elle et qui trouvera en soi son remède et 
sa durée. 

Le pouvoir aristocratique et le pouvoir monarchique 
ont eu, chacun dans le passé de la France, des siècles 
pour se développer à Taise. Reste le pouToir démocratique, 
avide, lui aussi, d'une place égale dans le temps, pour 
s*y consumer à 'son tour, afin que tous les feits de la so- 
ciété moderne étant accomplis, et toutes ses solutions 
épuisées sur les ruines de toutes les formes, s'établisse un 
jour dans ses fondements Tordre nouveau dont le monde 
^est en travail, et que personne ne peut aujourd'hui ni dé- 
finir ni prévoir. 

1851. 

IV 

m ik imosoraiE oai» ses rapports avec l'histoire 

POÙTIQUE. 

Si Ton considère le mouvement imprimé au monde par 
• la Révolution française, on finit par découvrir une chose 

qui jette dans un grand étonnement : c'est que, liois 
d'elle et loin d'elle, soit l'écho de ses pas, soit une intime 
sympathie, tout ce qui se passait chez nous à la lueur du 
jour, dans le monde civil, apparaissait ailleurs' en mèoae 
temps, dans le même ordre, sons une succession impal- 
pable d'idées, de théories et d'abstractions. 

La suite entière de la philosophie allemande parait 
être, en eflét, Tombre réfléchie de la vie politique dont 
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le fovcr était en France. A mesure que noire pays entrait, 
les armes à la main, dans ime période nouvelle de son 
histoire, ce changement se résumait en même temps dans 
les théories silencieuses du Nord. En ne consultant (pie 
ces systèmes Tun après l'autre, on pourrait retrouver sous 
leurs lantômes les empreintes de sang, le mouvement des 
assemblées j)opnlaires, le soleil des champs de batailles, 
et chacune des phases politiques par lesquelles nous avons 
passé. 

Kant a le même caractère que la Constituante; mêmes 

espérances illimitées, môme enthousiasme du devoir, 
mêmes acclamations sur sa réforme inattendue. ï.ui aussi 
croit retenir l'avenir sur le seuil qu'il entr^ouvrej Thé- 
rowme est la condition de sa philosophie morale, ccmime 
il le devait être de la société enfantée par la déclaration 
des droits. Fichte, qui le suit, est le génie abstrait delà 
Convention: son [)rincipe est celui delà Montagne appli- 
qué à la conaaissauce deTunivers. liormis cette in(>xora- 
ble république, qui poussa aussi loin que lui le mépris du 
passé et de la tradition? qui fit mieux que lui l'apothéose 
de la volonté humaine? qui dompta ou nia plus hardi- 
ment que lui la nature elle-même? 

Imaginez un de ces hommes de 9o, sorti brusquement 
de la mêlée; le voilà qui a dépouillé la ceinture et le pa- 
nache; il a essuyé ta «ueur de son front. $ur quelque ca- 
thèdre isolée, avec la ferveur qu'il rapporte des clubs, au 
heu de décimer les peuples, les rois et les années^ il ne 
délibérera plus que sur les idées et sur la substance in- 
finie. Ce montagnard, s'il a du génie, sera Fichte lui- 
même. Il règne couronné de son seul vouloir. 11 décrète, 
il met au han, il fait, il défait la création éternelle, 
comme la Convention dispose de l'histoire qui se fait au- 
tour d'elle. 



m ALLËMÂG£i£ UT lïALlE. 

Quand la pensée de Thomme fut si exaltée quo, par la 
seule énergie déposée dans un peuple, elle crénit on un 
jour une Europe nouvelle, cette souveraineté exercée sur 
Thistoire s'agrandit dans la philosophie jusqu^à l'idée de 
la souveraineté de l'homme sur FuniTers. Ce qui confirme^ 
cette analogie, c'est que, de sa solitude, Fichte proclama 
lui-même que tout son idéalisme allait au même l)ut que 
la carrière si réelle et si rude où s'avançait la France ^ On 
vit pour la première fois un métaphysicien s'aider ouver- 
tement d'une révolution flagrante pour y chercher l'image 
de ses abstractions. Le Dieu qu'il se fit fut un Dieu terro- 
riste qui, de son banc solitaire, traduisait péle-mèle à sa 
barre les siècles, les idées, la nature, la matière et la vie, 
les décimant, les reniant à .tout hasard, et ne trouvant à 
se repaître que de leurs communes ruines. 

Après ce temps vient l'âge que nous appelons l'Empire. 
Connue il devait avoir pour mission «le taire sortir de son 
foyer le génie de la Révolution française, de l'entraîner 
sur tous les grands chemins, de le répandre dans l'his-? 
toire, il se trouva qu'en même temps, et par un effort 
analogue, la philosophie, sortant de l'enceinte passionnée 
où Ficlile la tenait enfermée, s'éleva à un degré semblable 
d'universalité. 11 faut ajouter qu'elle jetait, à sa manière, 
le même éclat que l'histoire contemporaine. 

Si la^ gloire de cette époque s'appuyait d'un côté sur 
les pyramides d'l:gy))te, et de l'autre sur les bords du 
Danube, la pliiloso|)liie de Sehelling embrassait à la fois 
les rêves d'Alexandrie et le panthéisme des Seandiiiaves. 
Aucune théorie n'avait montré d'ailleurs une marche plus 
aventnrei|se ni plu^ facilement conquérante. Le respect 

* Fichte a écrit, ea effet, sur la Bévolulion française et le génie de la Con- 
vention, doux volumes qui ont été nuis à l'index pendant vingt ans par les 
gOQvemeraents d'Allemagne. * 
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pour la force physique, que les peuples venaient, Tuii 
après Tautre, de porler jusqu'à Padoratioa, se changeait 
dâns cette école en on culte abstrait de la nature. Pendant 
que Ton retf^uvait dans le héros de ces jours la figure él 
ie génie d'un conquérant oriental, la ))hilosophie avait pris 
subitement de son vùUi tous les traits do l'Asie. Si Napo- 
léon ramenait les longs jours d'Orient, elle aussi grandis- 
sait jusqu*aux proportions colossales des systcnies indiens. 
Quand FEmpire vint à tomber; cdtte philosophie, comme 
le génie de sa destinée, pâlit et s'évanouit en même temps 
que lui. Avec celte Babel politique (jue nous avions nous- 
mêmes construite, s'écroula l'ombre mystique qu elle pro- 
jetait dans l'intelligence de l'humanité. 

Alors on vit^ dans quiconque avait la forcer un empres- 
sement extrême à renouer la chaîne des traditions; et 
pour (pui cet aspect nouveau dy monde parût sans ta;*der 
dans le principt» (lela[»hilosophi»% Hegi^l lY)n(la son éc ole au 
centre de la Sainte-Alliance. Ce momeut d'enclianlement 
où étaient tous ces rois de retrouver leur passé si facile à 
- refoirCy cette surprise du monde en se rattachant si vite à 
sa chaîne rompue, ces mines qiii se réparaient sur le 
chemin et qui faisaient autant (rarehes triom|)liales à qui 
eu demandait, donnèrent une idée extraordiuaire de la 
puissance vitale de ce que l'homme imagin^ avoir détruit. 
Et cette nécessité tout à coup renaissanley cette loi de 
subir son passé, ce joug de la tradition qui s'accroît en 
durant, cette servitude volontaire où tout le j)réseni res- 
tait évanoui^ devinrent le dieu nouveau de cette uouveile 
époque. 

Dans ce monde haletant, aussi épuisé de liberté que 
d'esclavage, la spontanéité qui manquait à la société, 

manqua aussi à la philosophie. Ce tut la consécration di- 
vine de toute autorifé, la sanction du plus fort, un mot 



Digilized by Google 



i78 AtLEMAGftE ET ITAUE. 

échappé à 1^ abattement de Tanivers, et pris pour sa dér- 
nière idée. Comme alors tonte histoire semblait suspen- 
dne et muette, et que la résignation était la seule chose 

qui parût dans les peuples, la philosophie ne sut elh^ 
mcMue que cliorclier et fonder le présent ; son caraclcre 
l'ut de n'avoir aucun pressentiment du lendemain. 

De même que M. de Maistre avait résumé la théorie du 
catholicisme renaissant^ Hegel dévoila là raison et la der- 
nière ressource de Torclre politique qui venait de triom- 
pher. Mais lors même qu'il exprimait avec une grande 
profondeur la situation de ses contemporains, ceux-ci 
avaient un invincible éioignement à regarder leur image 
dans un miroir si fidèle. Une répugnance populaire pro- 
testa toujours en Allemagne contre cette dernière école. 
Formée au ceiilie de la monarchie prussienne, c'est là 
qu'elle continua de vivre, et elle ne se développa à l'aise 
que derrière les trophées de Waterloo. 

Hors de ce mouvement^ un autre se formait dans l'in- 
térieur de la France ; il se nommait éclectisme. Née sous 
le glaive d(» la Restauration, cette philosophie était ce 
qu'était alors la France : une éclatante résignation aux 
principes discordants qui faisaient invasion parmi nous à 
la suite des peuples, un traité de paix entre le Midi et le 
Nord^ entre le^Gouchant et le Levant, une trêve demandée 
à l'K cosse de Waterloo, à F Allemagne de Leipsiik, un 
dénombrement d'idées naturellement ennemies, qui, 
après le dénombrement des i^ées étrangères, venaient 
taire une alliance d'un jour, et vivre ensemble sous la 
tente. 

Le peu d'énergie qui nous restait, et l'impuissance de 
mettre au jour aucun élément nouveau, nous rendaient 
éminemment propres à cette diploQiatie envers les théo- 
ries. Chaque système vint, comme dans un congrès d'idées. 
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trausigor avec soa advei'saire, et dissimuler après la lutte 
pour obtenir au moins sa part légitime. On aurait dit vo- 
lontiers à chacun d*eux ce que Ton disait pour chaque 
instinct des peuples : Faites-vous petits, soyez le moins 
possibles pour tenir tous ensemble sous les Foiirclies- 
Caudines/A la vérité, nous sentions bien que dès que la 
vie commencerait à reparaître, elle troublerait nos combi- 
naisons artificielles, et que notre machine se détraquerait 
au premier mouvement : ce moment est arrivé. 

l^e jour où les merveilles de TEmpire étaient tombées, 
les esprits fatigués de Faction s'étaient réfugiés avec Joie 
à Tabri de ces systèmes abstraits, qui du moins nous voi- 
laient le présent, A ces conquêtes philosophiques que nous 
fîmes sur nous-mêmes, nous comparâmes bientôt le passé 
triomphant qui échappait de nos mains ; et il nous parut 
qu'une calamité qui donnait une profondeur si vaste et 
une. originalité si créatrice au génie de la France n'était 
pas sans compensation. Longtemps noos restâmes ainsi 
convaincus que nous assistions à Fune de ces époques dé- 
cisives qui changent la face de la science, jusqu'à ce que 
ceux qui s'étaient écartés le plus loin, linirent par s'aper- 
cevoir que ces dogmes philosophiques ne nous apparte- 
naient pas, et que cette résignation dans la défaite était 
encore un don de nos vainqueurs. 

Alors, nous ravouerons, il y eut pour nous une heure 
amère ; ce fut celle où nous reconnûmes qu en elièt ces 
systèmes, auxquels nous avions livré nôtre âme,- n'étaient 
rien que le reflet inconsistant, l'ombre confuse et déce- 
vante des théories déjà chancelantes en Allemagne. Tout 
ce que nous pensions émané libreiiieul du génie national, 
nous le trouvions chez les autres dvjd prés de sa ruine. 
Nous avions accepté, pour remède à nos misères, une 
source d'idées déjà épuisée et tarie par nbs maîtres. Après 
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eux, nous allions recueillant leurs systèmes, à mesure 
qii'ils les rejetaient, vides et désenchantés ; et plus dépen- 
dants mille fois dans le priiicipo de notre philosophie que- 
nous ne rélions dans la vie politique, nous bâtissions- 
notre foi de tous les débris de leur propre croyance; 

Au dix'huiticme siècle, la France alla aussi* chercher 
ailleurs que chez elle le germe de sa philosophie. Maisr 
cette idée qu'elle avait empruntée, de quelle manière sou- 
veraine elle siil l'appliquer clans les affaires de FEtal! 
comme elle s'en lit avec génie une épée éclatante pour dé- 
lier le nœud gordien des temps modernes I 

Reconnaissez, si vous le pouvez, le théorème de Locke 
dans cetfe parole qui, sous toutes les formes, enthou- 
siasme, déclamation, stoïcisme, épicuréisme, austère, mo- 
queuse, insaisissable, prend pour siens lous les tlan^^ers, 
toutes les misères, toutes les larmes d'un siècle. Au con- 
traire, si quelque chose devait montrer combien notre 
philosophie delà Restauration répugnait au cieur du pays, 
c'est de voir ce qu'elle est devenue à l'œuvre, sitôt que ce 
dernier Ta appelée à son aide. Trois jours d'épreuves ont 
suili pour la disperser de telle sorte qu'on en cherche en 
vain la trace. 

Disons-le hautement : la philosophie a abdiqué sa mis- 
sion depuis qu'une révolution a passé devant elle sans 
qu'elle s'en suit mêlée. Quand on s'est aperçu qu'elle fai- 
sait assez bon marché d'elle-même pour échanger son 
principe et sa haute ambition contre la première chance 
(pie le monde lui offrait à sa roue, quelle estime lui est 
restée dans un pays dont TefTort le plus grand avait été de 
la supporter sans tielV Après avoir vu une reli«jfion se tuer 
de sa main, il nous restait à voir une philoso[)bie s'étouf- 
fer à son tour par les mêmes moyens ; car la défiance que 
l'on avait pour les dogmes, on l'étend aux idées dans un 
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temp» où chacune d'èlks porte âur te front la marque 
d'une apostasie récente. 

îl ne maïKjiie pas de gens qui s'en vont nous nionlranl 
au doigt nos théories d'hier retournées aujourd'hui contre 
nous. Cette foi dans la pensée, qu'on avait réveillée à 
grand' peine, la voilà donc détruite de nouvelau, et le pays, 
joué ou croyant l'clre, s'étourdit et se rejette à plaisir dans 
le tumulte de l'action. Lois étemelles, harnionie de l'his- 
toire, monde intini à lui seul visible, toutes paroles élo- 
quentes il y a deux ans, aujourd'hui vides et mortesi, et 
qip coûtent plus de temps à réhdi)iliter que des royautés 
découronnées ! 

Si une de ces philosophies sensiiellt^s. lon^îtemps redou- 
tées par avance, se fût mise à se l'aire tranquillement sa 
part dans l'Ëtat, et à se retirer à l'approche du dauger, il 
y aurait là une conséquence logique que nous saurions 
priser autant qu'un autre. Mais, au lieu de cela, si c'est le 
spiritualisme exalté qui, tout plein dosa loi, s'en va du 
haut de sa récente victoire tomber et s'arrêter dans les 
mêmes convoitises que l'école ennemie; si c'est l'idéalisme 
qui, pour sa première épreuve, se range à tout hasard 
sous le joug du premier pouvoir qui l'accepte ; si, pour se 
faire plus léger, comme un anVancIii qui (Icrail sa tunique, 
il se débarrasse lui-même de ses chimères, de ses nobles 
désirs, de l'infini qui le gêne ; je dis qu'à ce spectacle la 
conscience d'un pays se bouleverse, que matérialisme, 
idéalisme, toute philosophie s'évanouit à ses yeux dans le 
même néant, que T idéalisme apostat est pire que le sen- 
sualisme avoué; et pour celui qui assiste ù cette confusion, 
' il faut qu'il ait le cœur de la signaler, quoi qu'il en coûte, 
ou qu'il brise sa plume. 

Outre ces philosophies dont je viens de parler, je vou- 
drais en apercevoir quelque autre ; je la regarderais avec 
VI. li . 
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attention pour y démêler le caractère de l'avenir vers le- 
quel nous allons. Par malheur^ il n'en est point d'autres, 
et celles-là même que l'on croit florissantes \ sont déjà 
frappées (le mort. 

H est évident que lorsqu'une école nouvelle viendra à 
paraître, un brnule nouveau sera donné en même temps à 
l'univers politique. Tant que l'État chanoeHe à l'oeuvre, 
que sa victoire est incertaine, qu'il se résigne chaque ma- 
tin à douter de lui-même, il v a aussi autour de lui mille 
formes d'art, des systèmes, des solutions entreprises, des 
cultes commencés qui se cherchent sans pouvoir se trou- 
ver dans ces demi-ténèbres et cette demi-lumière qu'il ré- 
pand sur lui-même. La pensée hésite et s'arrête en même 
-temps que Faction politique. 

Poursuis donc la route, ô mon glorieux paysl Ibule 
sous ton char nos frayeurs et nos vœux de retour ; car tu 
n'emportes pas seulement des peuples^ des corps, du sang, 
de l'or et des voix confondues, mais aussi tout un cortège 
d'idées, des ai ls, des cultes et des dieux inconnus qui se 
hâtent sur tes pas, comme le cercle dés heures sur les pas 
du malin. 

Novembre 1830. 

V 

DES ASTS ET DE tk LlTTÊiUTimE. — GOETHE. 

Goethe vient de mourir. C'est le moment de s'écrier : 
Le roi est mort I vive le roil Un siècle finit, un siècle 
commence. L'art est mort 1 Tart vient de naître. La gloire 

» 

- * Le sunt-flUDonisme. 
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dont se couronne incessamment le genre humain ne veut 
point d'interrègne; sitôt qu'elle a mis son mort au tom- 
beau, elle va chercher et sacrer dans Tes langes Feiifant 

de ravoiiir. (Jne tous 1rs enfants au berceau ('coutenl 
doncle glas de eette cloche qui retentit en Alieuiagiie; 
qu'ils se retournent en disant à leur mère : — Ma mère, 
ma mère, que mé veux-tu ? car c*est l'heure où le génie 
de la poésie va ceindre de Tauréolc celui d'entre eux qui 
doit coiilinnt r l'héritage du grand vieillard. 

En quel état Goethe laisse-t-il Tempire de la poésie et 
de l'imagination? Autour de lui, dans son pays, il ferme 
cette époque d'harmonie et de rèpos qui se rencontre au 
commencement de presque toutes les littératures. Tant 
que rAlleniagne resta en obscrvalion dans TKurope, et 
qu'elle se lit de la Uévolutiou Irauvaise un amusement 
pour sa fantaisie ; tant que rien de ce qui se passait au- 
tour d'elle ne la Gt sortir de sa sérénité, Fart, même 
abstrait, satisfaisait tous les esprits. Comme le pays, dans 
h^s questions qui se débattaient sous ses yux, ne j)i'(Miail 
point encore parti ; ([u'au contraire, il se laissait pousser 
aveuglément par le flot de riii8toir(\ il ne demandait pas 
4 la poésie de s'engager plus que lui. L'art était une reli- 
gion de laquelle on n'exigeait rien, si ce n'est de dominer 
assez le bruit des alîaircs conleuiporauies pour n'avoir 
rien à démêler avec elles. 

Étudiez toutes les créations de l'^agination allemande 
dans la première partie de cette époque tumultueuse, Vous 
les trouverez toutes entourées d'une auréole de paix, 
comme ces vierges byzantines (juc j'ai vues, avec leurs 
gloires d'or, sourire en plein air sur les murailles de leur 
église battue d'une étemelle tempête. Il arrivait précisé- 
ment le contraire de ce qui s'était passé dans le monde 
grec. Lea institutioDs et les passions politiques s'étaient 
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levées là pour \)oviei jusque sur la crôle des montagues 
les prodiges des arts. Ici, TËtat disparaissait, pour laisser 
Tart se montrer seal, se mouToir seul, sans condition et 
sans limites, dans Funîyers fait de ses œuvres. 

Ou'oii lise tontes les compositions de la lin du siècle 
dernier, et qu'on dise, si Fou peut, de quel établissement 
politique elles ont gardé l'empreinte. Je suppose, pour 
un moment, que Thistoire contemporaine ait tout à coup 
disparu du souvenir des hommes. La monarchie de France 
est tombée en un jour sans (pie personne puisse dire où 
elle a laissé seulement la poignée de son épée. On ne sait 
ce que signifient et cette date de 89, et ce surnom de iUi- 
rabeau. La Convention a essuyé ses mains mieux que 
Macbeth, et j^ignore même si elle a été jamais. Des* dou- 
leurs et des joies qui, pendant ce tem[)s-là, ont agité les 
lioiiiines, pas un bomme n'a gardé la mémoire. Ce que 
c'est que la llévolution française, je Tignort» entièremenjt, 
aussi bien que l'état du monde tant qu'elle dura: et ce 
nom de Napoléon, personne ne peut me dire ce qu'il ren- 
ferme^ ni qui l'a porté, ni si quelqu'un l'a en effet porté. 

Me voilà dans une étrange perplexité et dans une véri- 
table épouvante de ue rien connaître de ce qui me louche 
de si près, et de ne pouvoir remonter à la source des 
mouvements de haine et de douleur qui s'agitent, sans 
cause apparente, comme des ombres sans corps au fond 
de ma pensée. Pourtant, dans ce déniîment de témoi- 
gnages politiques, il me reste quel(|ue chose. Les poètes 
d'un grand peuple ont assisté à chacune des révolutions 
que j'ignore. Sans doute, ils auront conservé dans leurs 
urnes les larmes des peuples que je cherche ; ils auront 
gardé en eux-mêmes l'image de ces temps qui, ailleurs, 
sont effacés sans retour; je vais retrouver dans leurs œu- 
vres ces jours de fête ou de deuil, ouir ces cris subits que 
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toute utie race d^hommes a fait entendre, et qui autrement* 

sont évanouis pour toujours. 

Dans ce dessein, le premier lioinme que j'inlerroge 
est celui qui a conçu Tépopée de Tesprit allemand. Il a 
personnifié, dans les deux personnages de Faust et de 
Margucrile, les deux génies qui sont éternellement aux 
• prises Tun avec Vautre, dans le sein de son peuple : l'ex- 
Irême réflexion et rextrènie iiaïveté, tout riiétitiige de 
science du genre humain et toute la poésie virginale d'une 
race nouvelle qui n*a encore été mâée ni aux rumeurs, 
ni aux oonTcutises de l'histoire. . 

' Ijé earactère étrange de cette œuvre annonce bien que 
quelque chose d'inouï vient de se passer dans le monde, 
. et que les sociétés oui tenté de se réformer tout^ coup 
d'après un type-inconnu jusque-là. Mais, si ce fut un pro- 
grès ou une chute, un bien ou un mal, le poète ne s'en 
inquiète pas ; il propose son énigme dans le désert^ el il 
donne à charnue de ses œuvres le repos et l'immohilité 
d'autant de sphinx qui entourent sa pensée sans l'expli- 
quer, ni Téclairer. Yoilà Goethe. 

A côté de lui, n'interrogez ni Wieland, ni Herder. 
Leur sérénité est plus grande et plus irréfléchie encore; 
ils ne portent ni l'un, ni Tantre, Tempreinte d'aucune 
des douleurs de leur leuq)s; je peux croire, si je veux, 
qu'ils ont écrit au sein d'un repos oriental, en ces Heux 
où l'on n'entend, pendant une vie d'empire, que bruire 
la feuUle d'un palmier, et soufQer la brise sous la porte 
d'une ville du Delta. 

Au milieu de ces hommes, il en est un pourtant qui 
semble avoir partagé le tourment et la fièvre de son épo- 
que; il est possédé d'une inépuisable inquiétude. La 
rencontre de je ne sais quel abîme if bouleversé, exalté 
son génie. Cet homme est Schiller : on sent dans ses pa- 
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rôles, qu'un orage ébraole la terre aous-ses pieds; mais il 
est le seul qui trahisse ainsi son épouvante. Ses contem- 
porains le lui reprochent amèrement; cahneset sereins, 
ils ne iuaii(|ii('iil pas de lui dire à louis manières, sous 
toutes les formes : Et moi donCy suis-je sur des roses ? 
La critique des frères Schlegel, héritière de celle de 
lierder, impassible, louangeuse, cérémonieuse, avec plus 
d*étendue que de profondeur, servait à la pompe dè Tart, 
sans l'instruire néanmoins de ce qui se passait au dehors. 
Ëlie ressemblait, au milieu des compositions de cette 
époque, à ces conseillers intimes qui escortent magnifi- 
quement le pouvoir en Allemagne, à la conditi<m de ne 
lui conseiller jamais que sa gracieuse volonté. 

Dans, le moine temps (c'était sous la Convention t, se 
réveillait une espèce de ménestrel, qui s'était endormi, 
apparemment, depuis des siècles, avec son empereur dans 
le château ensorcelé de Barberousse. Personne, en effet, 
ne se montra jamais plus étranger à tout le monde mo- 
derne. Ce n'étaient qu'oiseaux merveilleux, chars de fées, 
coupes enchantées, oiseaux cpii parlaient, poésie plus 
diaphane et plus iusouciantj (pie la demoiselle aux ailes 
empouiprées sur im lac de la forêt Noire. Connaissez- 
vous TAriel des poètes qui recueille les diamants du ruis- 
seau, les paillettes du sable, les clous arrachés aux pieds 
des chevaux du matin? De son marteau de nain, il polit 
le pur cristal où le monde entier doit reluire; c'est Tieck, 
le sylphe espi^le qui se joue de lui-inême et des autres, 
le vrai boiifTon de l'univers, Théritier du cordonnier Hans 
Sachs et des compagnons de la mirîtrise. Cette fois, l'art 
s'est-il assez sépare de l'humanité contemporaine? Non, 
pas encore; poursuivons. Il y a au delà un terme qu'il 
îaut franchir; ces figures sont encore trop réelles et trop 
chargées de matière. 11 faut qu'elles n'aient plus ni corps. 
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ni formes, qu'elles ne relèvent ni du présent, ni du passé. 
Si Ton ne peut s'affranchir de f univers Tisibie, du moins, 
nul ne s'inquiétera plus d'imiter la nature. Le mysti- 
cisme inventera une autre terre, un autre ciel, un mé- 
lange de couleurs surnaturelles ; rêves de l'esprit créateur, 
les mondes, comme des fantômes, passeront et chancelle- 
ront au sein d'une nuit éternellemeni privée d'aurore. Du 
haut de ce firmament inconnu que le spiritualisme a fait, 
les anges de Jean-Paul Richter étendront leurs ailes blan- 
ches pour achever de cacher et d'étouffer, sous leurs en- 
vergures de vingt coudées, les cris et la détresse de l'uni- 
vers réel. 

Voilà donc .une littérature dans laquelle ne se reirouve 
pas jusqu'ici un seul écho de la société politique. Depuis 

l'antiquité, l'art, il est vrai, a tendu sans cesse à se débar- 
rasser des heus et des formes du monde visihlc. Mais un 
tel degré d'abstraction ne pouvait être atteint que par la 
race germanique. Elle a commencé a paraître en même 
temps que l'Évangile, pour spiritualiser le monde. A cha- 
cun de ses âges, sa mission a été de perpétuer le miracle 
de la pensée sans la forme : un paganisme sans victime, 
une épopée sans merveilleux, un christianisme sans autel, 
un droit sans code, un art sans patrie. 

# 

VI 

RÉVEIL DE LA NATIONALITÉ ALLEMANDE DEPUIS 1813 £T 1814. 

KOEUNER. UHLAND* 

Le dernier terme du spiritualisme avait été franchi ; 
rien n'était plus naturel qu'une réaction en sens contraire. 
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Cette réaction fut décidée le jour où T Allemagne, en se 
jetant d<|ii8 la méléey changea, en 1815 et 1814, le droit 
public de PEurope. Dos ce moment, le principe de l'art fut 
aussi changé chez elle. La grande école, dont nom ayons 
j)arlé plus haut, avait eu le temps d'accomplir tout ce 
qu'elle avait à taire. 11 ne lui restait pas un seul grand ou- 
vrage sur le chantier. Soit qu'elle eût elle*ménie la con? 
science que son temps était fini, soit que sa pensée tùi en 
effet épuisée, elle s'arrêta, et regarda faire l'avenir. Il 
arriva alors que son repos, qui avait paru sublime, ne sa- 
tisfit plus un patriotisme qui venait tout récemment de 
mesurer sa force. On appela froideur ce que Ton avait 
appelé sérénité, et indifférence ce qui avait semblé éléva- 
tion divine. On gardait rancune à des ehefii qui n'avaient 
voulu se nirlcr en l icu des allaires de ce monde, tant que 
le sol allemand avait tremblé dans les batailles. Mainte- 
nant ils étaient accusés de né* s'être pas fiés plus têt à la 
victoire. 

En effet, c'est une erreur de croire que Goethe, jusqu'à 
sa mort, n'a rencontré qu'une aveugle adoration. Une op- 
position retentissante s'était élevée, au contraire, contre 
sa toutef uissance. C'était un véritable ostracisme que 
cette critique qui, dans ces derniers temps, s'évertuait 
chaque matin pour lui dire dans sa langue : Je suis las de 
f entendre appeler le juste. On ne sait pas assez combien 
ce génie cosmopolite avait, à la tin, froissé d'enthousiasmes 
sincères, ni combien cette main de marbre avait eiïeuillé, 
.sans y songer, de vertes couroi^es sur son chemin. C'est 
lui qui a donné à F Allemagne la connaissance du bien et 
du mal; cette science s'est trouvée si amcre que plus d'un 
penseur la lui reproche encore. Les caractères passionnés 
étaient surtout déconcertés par son impartialité. Les puri- 
tains de la vieille Allemagne finissaient par s'alarmer à 
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mesure que cette vie inépuisable déroulait, sous leurs yeui^ 

ses métamorphoses. Tout un siècle avec lui marchait de- 
bout, corps et àme, au milieu d'uu autre siècle, et faisait 
ombrage au présent. 

Cette impassible puissance causait aux partisans de Té- 
cole nouvelle le mémè déplaisir que, chez nous, le persi- 
flage de Voltaire nvait inspiré, sous l'Empire, aux écoles 
de madame de Slaël et de 31. de (-hnteaubriand. Autant on 
s'était autrefois livré avec candeur aux expériences de 
Goethe, autant maintenant, désabusé et blasé, on préten* 
dait ne pas se laisser du[)er par ses pièges. Ce n^était plus 
le despotisme du génie à son avènement; ce n'était j)lus le 
Napoléon de l'art qui fondait de lui-même son droit impé- 
rial sur chaque parcelle de la nature où son cheval avait 
secoué sa crinière. !Non! FaTenir, qui mine autour de nous 
tous les corps politiques, minait aussi ce grand pouvoir. 
Teu à peu l'adoration que Goethe avait fait nailre trouvait 
des sceptiques et des réformateurs. Sa royauté limitée, 
controversée, était souYent insultée, sans que le vieux lion 
tmdit jamais la griÇfe. 

L'art allemand^s'imposa ainsi le deroir de se faire na- 
tional; cet horizon vaguedans lequel il avait erré jusque-là, 
il voulut l'enfermer entre le Khin et le Danube. Il s'assit 
désormais, comme un laboureur fatigué, sur la borne des 
champs de bataille. C'est alors què T Allemagne commença 
à se prendre elle-mètne pour but de ses recherches. Les 
frères Grinnn scrutèrent son antiquité primitive, dont on 
n'avait connu, depuis Kiopstock, qu'une fausse et théâtrale 
image. 

Tout changea* La musique ne fut plus, conune dans 
Mozart et Haydn, Tâme émanée de tous les lieux, Thar» 

monie générale et diffuse qui sort du Nord et du WuVi, de 
l'Italie et de T Allemagne, l'écho nombreux et sans uum 

11. 
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(lu genre humain dans uu sein retentissant, la voix q[ui 
part à la fois de la mer de Venise, des rayons du soleil sur 
un oranger de Naples, des herbes du Golysée, des lèvre» 
des femmes de Salamanque, des guitares de Sé?i11e, des 
citronniers d'Andalousie. (]e fut une musique indigène^ 
celle de Weber et de Spohr, dont on avait entendu dès 
Tenfance les rhapsodies errantes le soir à la porte des 
villes, une mélodie faite à demi de chants populaires, de 
soupirs dérobés aux murs fendus et aux lichens des vieui 
châteaux du Rhin, anx lierres et aux carrefours de la forêt 
^'oire, aux cornemuses des Tyroliens ; chœur confus de 
toute une race d'hommes qui, après la semaine, se ras- 
semble pour chanter le soir en attendant le jour. 

n faut en dire autant de la peinture; l'école grecque dé 
Winkelmanii et de (loelhe fut abandonnée pour l'ancienne 
école allemande des peintres du quatorzième siècle. On ne 
se contenta plus d'aller chercher ses sujets dans l'histoire 
nationale. Cornélius^ ne voulut pas seulement continuer^ 
après mille ans, le Banquet des Neibelungen et refaire le 
Faust lin moyen âge; il eut besoin d'une synipalliie plus 
intime avec ces leuqis héroïques. Pour mieux s'initier à 
leur génie, il reprit lui-même leurs procédés. Le patrio- 
tisme du moyen âge devint une religion qui eut à Munich 
sa chapelle Sixtine. On fit une étude toute nouvelle des 
fresques des cathédralesdu Nord qui étaient restées oubliées 
depuis la Réforme; on fouhlla les murs des nefs; on décou- 
vrit les tableaux qui tapissaient de symboles de vermillon 
et d'or CCS églises gothiques, que nous sommes accoutumés 
à nous représenter toujours si nues et si obscures. 

Ce fut une révélation subite que l'étude de ces fresques, 

« 

* n.a représenté, comme on sait, dans une suite de dessins, le FmM de 
Goethe. 
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et une voie inconnue où Ton s'engagea. Les dogtnes phi- 
losophiques de notre époque se revêtirent des plis raides 
et diaphanes des vitraux de Cologne. L'inGni se resserra 
de mille manières dans le cadre vermoulu des gravures 
sur bois de Nuremberg. Les passions les plus vivaces de 
notre temps se chargeaient du manteau d'Holbein et de 
ses couleurs sécuiaireâ. Pour traverser le camp de la rou- 
tine, l'avenir se couvrait, comme Clorinde, de Tarmure 
des Yieuxtemps^ et cachait sa jeunesse sous le casque. et 
les brassards d'une époque surannée. A mesure qu'au de- 
hors le peuple allemand se livrait davantage aux chances 
et aux séductions de l'action politique, jl faisnil un dernier 
appel dans sa peinture au calme et à la candeur des formes 
du moyen âge. Ainsi Rome, à mesure qu'eUe avait été 
plus entraînée hors d'elfe-même, et qu'il n'y avait plus eu 
pour elle d'espéraïu e de repos, avait cherche, sous Adrien, 
à retrouver, au moins dans sa sculpture, la paix des tom- 
beaux et des sphinx de TKgypte. 

Sous l'impulsion de cette nouvelle époque, la poésie se 
jeta à son tour, tête baissée, dans la mêlée des invasions. 
Elle avait jusque-là vécu si retirée dans ses visions idéales! 
la voilà soldat comme Jeanne d'Arc, en quittant l'arbre 
des iées. Adieu son chaume, adieu ses songes, ses nuits 
d'été ; elle se prit à filer avec un fuseau d'acier la trame de 
sa cotte d'acier, et à chanter pour sa noce le Chant mt 

GLAIVE. 

Ces deux années de 1815 et de 1814 se repaissaient 
ainsi de chants terribles et sanglants comme elles. Les 
poètes montèrent à cheval avec la coalition. 11 y en eut, 
comme lahn, dont la mission officielle fat d'exalter les ar- 
mées, ce qui rappelait les anciens Bardites^ Aux inven- 

* laha a coatiiuiéief prédication» jaiyw nr k ^to-forme de la cobnne 
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lions de ia métaphysique succède une poésie poudreuse 
'qui court plus vite qu'un cheval de bataille, qui, elle 
aussi, fouille de son pied la vieille glèbe de rAlleliiagne, 
qui ▼omit le feu de ses naseaui sur Therbe de Lutzen, qui 
hennit avec la trompette, qui a la voix argentine d'une 
hagueltc de ft r dans un fusil de Tyrolien. Que d'hymnes 
gorgés de poudre, que de joyeuses ballades flamboyèrent 
dans la mitraille! que d'iambes intrépides se dressèrent 
debout, tout en feu, à la gueule des canons I Alors les 
balles enchantées sifflaient comme des esprits dans l'air; 
les sabres souriaient au soleil comme Técharpe d'une fée 
du Harlz ; les poitrails des chevaux écumaient comme un 
flot noir du Danube; les banderoles des lances se bai- 
gnaient dans la rosée du soleil de Leipsickl Qui dira 
désormais que la réalité manque à cette poésie? Au con- 
traire, elle en est plutôt enivrée : elle a bu du meilleur de 
noire sang. C'est un auUe verlige. Elle est si bien à la 
merci des événements, qu'elle est elle-même un clairon* 
dans la mêlée; la balle qui frappe Koemer au front, à 
riieure où il finit le Ckant du glaive, adiève de donner à 
Part son baptême de feu. 

Uldand est le Béranger de l'Allemagne Quoiqu'il tou- 
che encore à i' époque que nous venons de tranchir, son 
inspiration a déjà changé de caractère. Il est venu le soir 
de la bataille des géants.* Le bruit est déjà évanoui, l'herbe 
est déjà séchée, 1 épée est essuyée, la lutte est adievée. Il 

Vendôme. A son retour en Allemagne, il t ét< récompensé par une réduf-. 
«ion perpétuelle dans sa ville natale. Le séjoar des universités lui a été sur- 
tout interdit pour totijoun. Voyez son livre De te MkmalUé, Induit par* 

Lorlet, ouvi*ngc loii ( uivcuxet trop peu connu. 

* IJIiland .'I publié un volumn do poésies lyriques, Pcpuis la guerre de 
l'indé penda lice, it n'a cessé de rappeler aux rois du Nord leurs promesscf 
alora ai tibéralea; il a aaisi l'occasion de cha<{ue événement politique pour 
composer un chant national. Depuis queliinos .-muées, il a quitté la poésie 
pour la crilitpie; «B attend de lui une histoire littéraire de l'Allemagne. 
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fMMiOe«a M de pèlenn pour la prière mni la fin du 
jonih. Pion et agenouillé dans sa Tietoire, c'est Tange de 

Novalis au bivouac; il chante l' affranchissement du sol, la 
fcte des deux jumeaux, le Danube et le Rhin, In joyeuse 
•moisson (jpii^enue dans le sang. Il célèbre la renaissance 
de k Jiatmre, comme si die avait été elle-même stérile ^ 
enehainée, «en Allemagne, dans les plaines de trèfle, pen- 
dant tout le temps de la conquête; mais Foriginalité de ce 
poëte est plus profonde. L'enivrement de Forgueil natio- 
nal se Yoile dans son âme sous rimmilité d une vieille 
ballade populaire : il recèle le sentiment du libéralisme 
moderne sons les fbnnes et la candeur du moyen âge; c'est 
lut qui donne au génie ombrageux de notre époque la 
^ràce des vitraux des croisades, et qui brise contre la 
Sainte-Alliance la lance d'un sonnet féodal. Ce prétendu 
démagogue de 1819 est en réalité un vassal de Rudolphe 
«qui chante sa chanson sous le prunier sauvage et sur la 
tour ruinée deaon seigneur, n est en poésie ce que Cor- 
nélius est en peinture; ils représentent tous deux fort bien 
à leur manière l'état actuel de F Allemagne, qui cache 
aussi des sympathies si nouvelles et une destinée si jeune 
4S0US la vieillràe des institutions et des formes politi- 
•ques. 

Je remarque, à cet égaid, que la liberté n penché, en 
Allemagne, \ers le^ souvenirs du moyen âge, autant qu'en 
France elle s'en est éloignée avec antipathie. On était là 
•carlovingien, cemme chez nous on était bonapartiste. On 
portait là, pour signe de ralliement, après la Restaura- 
tion, les boucles des rois chevelus de la première race, 
comme chez nous, on ramassait sous la botte de ^'apol^pn 
la Violette du 20 mars. 

Ce que Ton appelait démagogues dans le Nord, était une 
«espèce de sectnra de nationalité féodale, gens à» religion 
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et de foi enAmtîne, vrais pèlerins d'années^ bona ckré* 

liens, tous chargés de la ferraille du vieil empire germa- 
nique, toujours chantant, souvent priant, et qui portaient 
le poil fauve de Barberousse. Ainsi aiTublés, ils eussenl 
finit horreur à un carbonaro du Midi ; pourtant, sous ce 
déguisement, on sentait l'instinct profond de leur pays. 
Pour se venger de sa longue défaite depuis la Réforme, 
l'AUeinâgne était ohligée de remonter jusqu'au moyen 
âge. C'est là, dans la pompe <le son empire écroulé, 
qu'elle s'encourageait au sentiment renaissant de son unité, 
et que son ambition allait cbercber de quoi s'exalter et se 
rassurer. Elle réveillait, après mille ans, ses vieux Olhon 
dans leurs caveaux aussi vile que nous, notre empereur de 
Sainte-Hélène. Elle mettait de l'érudition dans son oom<* 
plot, de l'archéologie dans son émeute. Dupes comme 
nous du passé, les Allemands déterraient en secret les 
aigles de Charlemagne et faisaient de la sédition avec le 
treizième siècle, pendant que nous évoquions la mémoire 
du soldat d'Arcole, et que nous gardions sous nos chevets- 
le drapeau de Tan X. 



VU 

GOERRES. 

» « 

Voici le moment de prononcer un nom hien peu connu 
de ce côte du Rhin, et si plein pourtant de génie et d'au- 
dace, qu'il ne faut pas un faible effort pour en parler sans 
passion. Celui-là a reçu évidemment une puissance titaûi» 

que. La nature Ta armé tout d'abord pour un duel avec 
son propre pays. C'est lui qui a reçu la mission de jeter 
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poar jamais dans i*arène cette masse inerte de rAUema- 
gne, el de démuseler le monstre. 11 renchante» il le séduit, 
il le blesse, il Faiguillonne, il le désèspcre, il le terrasse, 

il le foulo ;uix pieds, il s'en t'ait haïr, il s'en fait dévorer; 
c'est le taurcador qui va chercher dans les bois le hullle 
germanique. H l'amène tout saignant à la lice de TËurope, 
il le harcèle, il se met à sa merci, il en meurt ; mais le 
taureau, une fois déchaîné, n'ira plus ruminer sous son 
frêne la vieille glèbe du |)assé. 

Goërres * est Tapolre et le martyr du panthéisme. Par- 
tout où un principe succombe il se met à sa place, pour 
le soutenir et se faire écraser sous ses ruines. U Iraiteiee 
idées comme les chevaliers traitaient les veuves et les or- 
phelins. Il les prend sous sa prolection, dès qu'il les voit 
assez nues et délaissées; peuples ou rois, il ne les eonnaît 
plus dès (pi'il les a couronnés. Il est jacobin, absolutiste, 
prêtre, démagogue, papiste, ultramontain, patriote, selon 
que l'une de ces causes faiblit, et tout cela avec le même 
emportement. C'est un héros qui épuise dans son âme 
les passions sociales et cosmopolites, comme d'autres l'ont 
des passions individuelles, avant de remonter tout vivant 
à son Dieu le plus abstrait, et cependant, le plus éblouis- 
sant qu'un poète ait chanté. Aucun homme dans son pays 
n'a plus souffert et n'a été plus haï au nom de la liberté. 
Par une comhiiiaison que Ton ne peut rencontrer ailleurs, 
il unit* l'énergie d'un montagnard de la (Convention aux 
illuminations d'un alexandrin ; il tient de Danton et de 
Plotin. Pendant huit ans, il a été mis par la Sainte-Alliance 

* Les principaux onvnifros de (îoêrrcs sont : VHùtoire des Mythes de 
FAiUe; la traductioa <lu Schanwieh de Ferdonssi pirt ('dt-tMl'une inlioduc- 
Uon Irès-élcnduc ; les Livres populaires de l'Allemagne ; Introduction au 
Metif/rin; un volume d'Aphorismes; la Physiologie universelle; Uçotis 
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au ban de l' Allemagne; et c est lui qui disaif, dans son 
patriotisme asiatique, eu {)arlant de rinlidélité de TAl- 
:sii6e : « Brûlez Strasbourg, et ne laissez subsister que la 
flèche de la cathédrale pour éterniser la vengeance des 
peuples allemands. » 

A celte ima<rina(ion héroïque, le mouvement de Tinva- 
sion avait apparu comme le signal d'une nouvelle ère so- 
«ciale pour le genre humain. Mais, de cette épopée san- 
glante, quand il vît sortir la monarchie constitutionnelle; 
quand il vit que cès armées, qu*il avait exaltées si haut, 
n'avaient rapporté de tontes leurs hatailles que ce pro- 
saïque plagiat et ces couroimes éphéuières, et qu'il i'allait 
que TAllemagne se mît encore une fois sur sa porte à 
mendier dans sa politique le pain du reste de l'Europe; 
alors il répudia ces demi-libertés, il jeta le gant à ces 
bourgeoises conquêtes dans lesquelles s'entravait et se 
dénaturait à ses yeux la mission de son pays. Les querelles 
du r^me représentatif et sa chétive condition ne lui 
semblorent qu'un jouet pour amuser un tnoment les gran- 
des destinées de l'Allemagne. 

Retrouver et refaire, après Luther, l'unité des races 
germaniques, les pousser de nouveau dans T histoire, 
Comme un cavalier tout armé, c'était là, pour lui, toute 
la question. Mais quel serait le lien de ce faisceau de lan- 
gues et de peuples? Étroite et impuissante, la royauté 
constitutionnelle divisait tout, morcelait tout. Un p*rincipe 
religieux pouvait seul rassembler pour toujours ces mem- 
bres des iils de Gadmus semés sur chacune des grandes 
routes de l'Europe; quel était donc ce principe? Goërres 
crut qu'un catholicisme renouvelé à la source des tradi- 
tions du genre humain aurait cette puissance. Des cette 
heure, il se mit eu guerre avec tout le présent. 11 lit le 
procès à la Réforme qui avait divisé son peuple, et au 
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libéralisme qui avait achevé la .Héibnne; il conçut au 
profit l'AUeinagne une })apauté révolutionnaire, qui, 
assise sur le corps de T Au triche, exercerait, pour le Nord, 
cette puissance de coliésion que la j)apaiilé du moyen âge 
avait exercée sur le Midi; il provoqua une dictature natio- 
nale ; il appela dans l'avenir une restauration religieuse, 
un Napoléon mitfé; un Luther oriental, pour détruire 
l'œuvre du Saxon. 

Entre ses mains, la liberté allait se perdre dans la toi, 
comme chez nous, elle s'était un jour perdue dans la 
gloire. Ën voyant autour de lui tous les peuples entamés 
an dedans, et qui se livraient au premier occupant, il 
voulut, à la manière d'un législateur asiatique, murer le 
génie de l'Allemagne. Avant de l'envoyer, novice et im- 
berbe, à la conquête de l'avenir, il l'aurait volontiers, 
comme^ Moïse, amusée quarante ans dans le désert^ pour 
la plier à sa discipline. 

Telle est l'idée politique de Goërres, idée qui pèche 
plutôt par le manque que par l'excès d'audace. Que sert 
de déchaîner l'orgueil national pour lui dire : Courbe ta 
tête sous Taube du vieux catholicisme 1 Cet homme s'en 
va, comme le maître des Huns, à la rencontre de Rome, et 
il manque aussi sa fortune, au même endroit, pour avoir 
tourné bride devant la crosse du chef de la ville des morts. 
Qu'a-t-il donc vu pour s'arrêter si vite? Quand il fallait 
être réformateur et prophète, et qu'il en avait le cœur, 
qui lui a lié la main ? Dites-moi^ vous qui le savez, quelle 
merveille est cachée sous celte ruine de l'Église, puisque 
<des hommes, tels que celui dont je parle, ne la peuvent 
loucher sans défaillir. Voilà Guerres, le ûer Sicambre, 
qui a vu le Vatican. U a plié le genou, lui, l'audacieux ! 
•désormais sa fortune est détruite; personne ne le connaît 
plus. Il s'en va seul, il retourne seul en arrière, sans étoile 
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et sans guide, lui, hier encore, si vanté, si aimé, si i(lolâ«- 
tré, aujourd'hui si mécoonu, si délaissé par son propre 
pays, qui ne pardonne, pas plus que le monde, à ^i le 
sert, Texalte, le trouble ou le ruine à demi. 

De tous les écrivains de son pays, Goôrres est peut-être 
celui qui est le plus Allemand sans nichuige. On peut re- 
trouver dans Goethe la clarté limpide de Voltaire, dans 
Herder le repos de BufSbn. Les chefs de cette école se.sont 
tous appliqués à modérer, par l'art, l'exubérance de leur 
langue virginale, (loëi res est un des premiers qui ait mis 
son etïort à exagérer encore cette inculte indépendance. 
Emporté par un idiome indompté, qu'il ne conduit plus, 
qu'il ne régit plus, néfermeï pas la barrière à ce Mazeppa 
ayant qu'il ne soit rentré dans le royaume des rêves et de 
la poésie sauvage de son peuple au berceau. La végétation 
désordonnée d'une Ibrét primitive, où tout germe, où tout 
meurt, où tout s'entasse à la fois, les troncs blancs des 
chênes centenaires, les palmiers nés d'hier que la fourmi 
courbe sous son pied, les carcasses des crocodiles et des 
serpents du déluge, peut seule donner Tidéc de son style. 
Quand cette langue du chaos veut expliquer les intérêts 
actuels et ceux de la civilisation moderne, Timpuissauce 
où elle est de se discipliner fidt trop éclater son impuis- 
sance à se conformer à son épo^iue. 

Mais, quand Goërres raconte, comme il fait presque 
toujours, les âges héroïques de l'humanité, alors cette 
voix de géant sort du fond même du sujet. Cette langue 
est, pour ainsi dire, ciselée à F image d'un massif d'ardii- 
tecturo gothique. Sans se briser, sans s'interrompre nulle 
part, elle couronne chaque mot d'ornements et d'arabes- 
ques ; elle s'enracine partout ; elle s'épanouit et s'elîeuille 
partout; elle se noue en faisceaux sur ses piliers; elle 
grimpe, elle descend, elle remonte sans jamais se 6xer en- 
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tîèrement ; quand le poète a bâti ainsi son monument 

d'une seule pieri e, el presque d'une seule phrase, la pen- 
sée s'échappe h la (in des voûles el des arceaux de sa pa-- 
rôle, comme la voix d'une cathédrale. 
• Élevé dans la philosophie de Schelling, Goérres l'a ap- 
pliquée à Thistoire, comme Ôken aux scienees naturelles. 
Dans son panthéisme orthodoxe, il recueille les tradition» 
de tous les temps, soi! chrétiennes, soit païennes, pour 
s'en faire une bible nouvelle. Son histoire des cultes de 
rOrient est une œuvre d'art et de divination bien plus que 
de science. Je ne connais aucun livre qui soit plus rempli 
de l'enivrement de la nature. 1/anteor a la marche triom- 
phale du Bacchus indien, et porte dans sa main la grappe 
cuedlie au cep de la vigne mystique. Il fait apparaître les 
religions de l'Asie primitive, chacune à son four, avec 
les instincts et la physionomie de son climat. Il y en a qui 
bondissent enflammées dans leurs hymnes avec les lionnes 
de l'Iran, d'autres qui rampent sur Tautel, autour des 
candélabres, parmi les serpents de l'Abyssinie, d'autres 
qui hennissent altérées d'avenir dans leurs prophéties, et 
quiy avec le cheval de Juda, frappent de la corne de leurs 
pieds la- terre promise, d'autres qui s'accroupissent pour 
l'éternité* avec les sphinx et le bœuf mugissant du Nil. Ce 
n'est point Torienl naïf et matinal, qui se lève de sa cou- 
che, comme un enfant dans la première nuit de l'univers, 
pour appeler son père. C'est un orient transfiguré par la 
philosophie, un orient ressuscité de son sépulcre, pour 
expliquer son enbnce par sa vieillesse, son Eden par son 
Alexandrie, son berceau par sa i()nd)(\ 

Tous ces cuites qui se suivent à des siècles d'intervalle, 
forment entre eux une procession infinie qui va à la même 
féte, et un catholicisme païen qui chante par des voix 
de peuples son hosannnh dans la basilique de l'Asie. Li- 
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turgie sublime, torsqne, dans le temple de Funivers, les 
empires se lèvent, les mains jointes, et s'agenouillent sur 
leurs ruines, comme des diacres à Fautel ; que Babylone 

met sa iiiitn» iVov sni- son front ; (jiio Baclres secoue sur 
^ montagne renceusoir de diamant, que rKgypte s'assied 
pour prier bas sous son dais de granit, que la Ghaldée 
• sème autour d'elle ses dieux à pleines mains, comme un 
lévite sème au loin les marguerites et les roses de sa cor- 
l)eill(; sur le chemin ihi prêtre. 

Ces religions, en se succédant, bénissent, dans la terre 
d'Orient, le seuil où passe le genre humain pour entrer, 
•dans riiistoire, comme on bénit les trois degrés de pierre 
«t le porclie d'une église. I^e soleil d*Asie est le calice de 
vermeil qu'un bras tient haut levé pendant la fcte sur la 
tète courbée de l'Arabie el de la l'erse. L'indni se cache 
dans la nue, le prctxe sous son aube. Que les éperviers 
du Mil sur leurs obélisques, que les licornes de TEuphrate 
en soient témoins I Le sacrifice avance. La Judée est la 
victime. La voilà immolée sur son Liban. Rompue et par- 
tagée comme un pain (rexpiation, que chacun goûte Thos- 
lie, el se divise les reliques! et maintenant la fête est ii* 
nie ; l'Orient lève sa tente. Ninive et Babylone, rendez 
vos habits d'or et vos aubes brodées, ficbatane et Persé> 
polis, dépouillez vos manteaux empourprés et vos mitres 
de diamant. Passez, tombez, croulez. Si quelqu'un vous 
demande : Qu'avez-vous fait du dieu? répondez par un 
soupir de vos déserts. 

La nature, qui a ouvert au Nord le large horizon de 
l'Allemagne, où les sociétés modernes se sont trouvées à 
l'aise pour vider, sur les cliimq)s de bataille, leurs diffé- 
rends politiques, a voulu aussi, ce semble, que cet hori- 
zon servit de champ-clos pour une grande épreuve des 
i)pinions et des philosophies humaines. Tant que les doe^ 
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trines qui, en ce moment, y sont aux prises, ne firent que 
commencer à croître^ jeunes et inolTensives, prenant cha- 
cune peu de place, elles vécurent ensemble sans querelles. 
Longtemps elles purent croire qu^elles continueraient de 
grandir ainsi en paix sous l'étendard du panlliéisme. Mais 
h mesure cpf elles se développèrent, chacune suivit son 
humeur et marcha à sa guise. Dans ce pays de repos, ce 
n'est plus aujourd'hui que froissement de croyances qui 
s'usent Tune par l'autre, que conflit de renommées qui en 
viennent aux mains, que systèmes blessés au cœur, que 
théories défaillantes, ipie docteurs qui ferniillciit. Le ca- 
thoHcisme est désarmé par le protestantisme, le protes- 
tantisme par le piétisme, le piétisme par le rationalisme ; 
cercle fatal au dedans duquel on ne peut faire un pas sans 
marcher sur un mort. 

Toutes If s opinions humaines se sont donné rendez- 
vous là, comme dans une Alexandiie moderne^ pour écla- 
ter chacune à sa manière, et rendre un dernier combat. 
Parvenu à son plus haut faîte, l'édifice tout spirituel de la 
vieille Allemagne s'écroule sans fracas. Lui-même, il dis- 
perse sa poussière aux quatre vents, [loussière, non de 
mort, mais de vie ; non de matière, mais de pensées ; 
poussière d'idées que le Dieu de l'humanité recueille pour 
en former un nouveau inonde. 

AvrU 1832. 

Vlll 

raOGRÈS DANS LE SCEPTICISME. — LES 8CHLEGEL. TIEGK. VOSS. 

Dormez-vous, ou veillez-vous, ma sœur? c'est ce que 
nous sommes toujours tentés, en France, de demander à 
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r Allemagne. S'est-t'Ilc assoii|)i(! wlW fois pour ('«'ni ans 
ilanssa foi ct, cette bi lle au bois lionnant, puisque personne 
n'en a plus de nouvelles? ?iVtrelle plus de noms à nous 
apprendre^plusderévcsy plus defontémes sur ses balcons, 
plus de systèmes, plus de poèmes, plus de chants à mur- 
murer à ronîillo de la vieille société qui se (ile sou liiu eul? 

Hier encore, pendant que la France, cette bonne ou- 
vrière, faisait sa rude tache dans la paix et dans la guerre, 
sans prendre une heure de repos, et qu'elle trempait son 
sillon de son sang et de ses larmes, au loin, surtout en 
Allemagne, le clneurdes poètes ne se taisait jamais. Tour 
nous lorlilier, de loin à loin, arrivait jus(ju'à nous une 
huiuide brise toute chargée de leurs rliants. Chaque année 
nous révélait une gloire nouvelle. Une fois, ce fut Ossian, 
et celui qui Taccueillit le mieux s'appelait Napoléon. Une 
autre fois, à la fin d'une longue journée, celui Schiller, 
puisa la (in, (Joelhe. Pendant quelque lenq)s, nous pûmes 
croire que la liste de ces noms ne serait jamais close. Pour 
ma part, je me rappelle que, bien jeune, quand je passai 
la frontière, sous chaque arbre et sous chaque buisson de 
la foret Noire, je m'alteudais à trouver un poëme tout 
entier. Auprès de combien de sources ai-je passé des heu- 
res sans (in, dans Tattente d'un fantôme qui ressemblât 
à rOndine de la romance du pêcheur 1 Sous les aman- 
diers en fleurs du Necker, je n' ai jaftiais entendu une voix 
de jeune fille que je n'aie reconnu ^fa^gue^ite, Claire, Mi- 
gnon, el surtout là-bas, à ses joues si pùles, Lénore de la 
ballade de Burger. Tous ces rêves poétiques vivaient réel- 
lement pour moi. Je les croyais réunis en nombres inépui- 
sables dans chaque village de TOdenwald ; je ne frappais 
pas à une porte de la Bergstrasse sans penser que c'était 
là une de ces portes d'ivoire d'où le poète faisait sortir 
les songes qui remplissaient alors le monde. 
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Encore une fois, en est-ce fait vraiment? Le Nord nous 
a-i-îl envoyé tous ses rêves f ne recèle-t-il plus un seul 
nom, plus un seul songe, plus un fentùme d^amour? Ne 

vci rons-noiLs plus passer sur notre route un de ces voya- 
geurs qui ne touchaient pas la terre, qui s'appelaient 
Scott, Byron, et qui nous apportaient leur coupe pleine 
des larmes d*un autre climat? ou bien seulement est^ee 
un signe qu'il est temps pour nous de ne plus compter 
(pie sur nous-mêmes, que nous n'aurons plus d'abri pour 
nos rêves, hors ceux que nous bâtirons nous-mêmes, qu'il 
faut vivre désormais de notre propre substance, et que le 
mpnde est déjà las de nous prêter ses oàibres ? 

Si j(; regarde du cêté de l'Allemagne, la tristesse me 
saisit au cœur ; l'envie iw ])rend de poser déjà la plume ; 
car voilà ce grand pays, celui de la loi et de l'amour, de- 
venu à son tour le pays du doute et de la colère. Ce serait 
une longue et cruelle histoire que celle du doute chez un 
peuple ({ue la Divinité a si bien rassasié d'elle-même qu'il 
n'en veut plus goûter; le mysticisme est pour lui ce (pi'a 
été pour nous le scepticisme. H faudrait montrer les ellorts 
de ce peuple pour se retenir dans sa chute, et pour flotter 
encore dans ses vagues croyances avant de se noyer sans 
rétour. Les mêmes combats que Luther a soutenus pen- 
dant ses insonniies, la tète sur son chevet, criant^ pleu- 
rant, soupirant, haletant, rAllemagne les a livrés à son 
tour, sur sa couche, dans cette longue insomnie de gloire 
qui commence par Frédéric et qui finit par Goethe. 

Car ce n'est pas en une heure qu'elle est devenue oe 
qu'elle est aujourdliui. Avant d'arriver à rindiflereuce de 
tous les cultes, elle les a tous éprouvés. Elle a olTerl h 
chaque chose son adoration; dans cette chute du ciel sur 
ia terre, tout lui n manqué et a croulé à ia^fois. Quand la 
lettre des croyances a vieilli, elle en a retevé l'esprit, et 
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Tesprit, déjà miné par le mysticisme, a fléchi à son tour. 
Quand sa foi a achevé de d^illir, elle s'est convertie à la 
philosophie ; c'était le temps de Fichte et de Schelling : 

puis ce terrain miné a croulé dans le nihilisme de llegel^ 

il a fallu se l'aire ua autre dieu. 

Il y a eu aussi un temps où le patriotisme servait de re-^ 
ligion, où l'on priait dans la bataille, où la Toi se retrem- 
pait dans le sang, où le He Deim de Leipsick remplissait . 
la ntl (lu Dieu des armées; et cette foi, la plus facile à 
garder, s'est promptemeut dissipée avec la fumée des bi- 
vouacs. Restait le culte de Fart. Celui-là avait toujours 
conservé son église, ftlais Goethe, le dieu qu'elle adorait, 
l'a détruite lui-même. 

Ainsi rMlema^nic a porté le scrupule dans le doute 
aussi loin (pi elle T avait porté dans la foi. Elle n'est point 
tombée, comme d'autres, en un jour, par une chute pré- 
cipitée, mais par une inûnité de chutes et de courbes toutes 
formulée^ d'avance. Elle descend processtonnellement dans 
le néant et scientifiquement dans le doute. Ses cathédrales 
sont usées, non par le temps, mais par la prière et par les 
genoux des hommes. Elle met à leur front le bandeau du 
mysticisme, comme on ceint de fleurs d'hiver le front de» 
vierges défuntes. Par une autre voie, die est arrivée au 
point où le monde Favait précédt'e. 

Et maintenant, malgré la différence des langues et des 
mots, l'Europe entière peut se vanter de vivre sous le 
même toit, c'est-à-dire dans le même vide ; et' les voilà 
désormais toutes trois assises par terre, comme dans la 
scène de Richard de Shakspi'are, ces trois reines du monde 
moral, lu France, l'Allemagne, l'Angleterre, toutes trois 
tombées par des chemins diiïérents du même trône de re- 
ligion au vit/kat néant, de la même foi au même doute, du 
même ciel k h même terre, toutes trois s'entie-regardant 
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Tune l'autre, à moitié hébétées, sans leur Dieu accoutumé, 
èlles, si différentes de destinées, si semblables de misère, 
et tontes près de se donner la main au fond des mêmes 

ténèbres. 

En France et en Angleterre, le donte a ponssé son cri 
le plus éclatant par l'organe de Voltaire et de Byron. En 
Allemagne, on n'a point connu ce brusque déchirement 
qui ailleurs a arraché de si étonnantes plaintes. Le nœud 
des croyances a été lentement déiioiir; la poésie a tenu 
longtemps la place de la rclij^ion. 1/Kglisc é(nit tombée, 
mais on avait gardé T hymne. Kovalis çhantait dans la 
nuit; et le moyen alors de croire que la ruine fût irrépa- 
rable, quand la vo\x qui l'habitait était encore si mélo- 
dieuse et si jeune? C'est ainsi (jue, remplaçant toujours la 
loi par l'art, l'idée par l'image, et le dieu par son ombre, 
r Allemagne a pu , sans secousse, endormir son passé et 
l'ensevelir sans douleur. 

' Au fond, ses deux communioins, le protestantisme et le 
catholicisme, sVntr'aident Tune Tautre à mieux périr. 
Elles se prêtent Tune à l'autre leurs doutes, leur foi, leurs 
églises, leurs berceaux, leurs tombeaux. Sous le même 
toit, elles naissent, elles vivent, elles prient, elles meuretit. 
Blés mêlent ensemble leur absinthe dans le même calice. 
Elles ont même croix, même linceul. Et quand leur haine, 
par hasard, se rallume, elles disent à la raison humaine, 
avant d'en venir aux mains, le mot des gladiateurs à l'em- 
pereur : Ceux qui vont mourir te saluent I 

Cet esprit de conciliation dans la mort n'a jamais mieux 
paru ([uc dans Goethe. Voilà un homme qui enferme en 
lui toutes les incertitudes de l'homme moderne, et (jui 
n'en laisse rien paraître. 11 n'attaque rien, il ne défend 
' rien. U traite toutes les croyances et tous les enthousiasmes 
comme' ces momies qu'Aristote recevait d'Asie, et qu^il 

VI. 12 
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classiiit dans son académie. Lui aussi classe tous les cultes 
et met tous ces morts en l'ace Tun de Tautre. L'iniinité du 
doute se cache en lui sous Finfinité de la foi. Sa {iJiiloso- 
phie est en apparence le contraire de celle de Voltaire ; 
dans la réalité, elle en est la coTisc([uence. Il n'exclut rien. 
I! admet jusqu'au moindre fautùme; et celle universalité 
de la croyance esl en même temps Tuniversalité du scepti- 
cisme, et de cette ailînnation sans borne naît l'absolue 
négation. 

Voltaire arrivait au néant par l'analyse, Goethe par la 

synthèse: c'est le lien où leur pensée s'unit, et il valait 
bien la peine, vraiment, (|ue ces deux noms et les dciux 
peuples qu'ils représentent se fissent si longtemps la guerre 
pour si bien s'entendre en cet endroit. Car Goethe n'a pas 
appris seulement à l'Allemagne à se connaître elle-même; 
il lui a fait connaître tout ce présent qui s'agitait autour 
d'elle. Il l'a jetée sur le cheiiiin des révolutions modernes. 
11 lui a révélé son doute, dont elle voulait douter encore. 
U a divulgué le secret de sa foi chancelante, qu'elle aurait 
longtemps caché dans sa retraite mystique. 

Connne TEsprit de Talume, il a dit tout haut dans l'é- 
glise à cette 3iai guérite. agenouillée, le jour d\iDies irx : 
T'en souviens-tu, Marguerite, quand tu croyais ce que tcis 
lèvres murmurent et ce que ton cœur désire? Quand ton 
Luther ne t'avait pas encore trompée, et que, jeune et pure 
comme ton esj)éraTice, et souiianl au Christ enfant, tu 
priais, soir et maliii, sur les dalles de ta cathédrale de 
Cologne? 

C'est là ce que Goethe a dit de mille façons à l'Alle- 
magne, tant en prose qa*en vers, et ce que le monde a 

entendu. Depuis ce jour, elle est entrée dans la grande 
société des nations sceptiques. Elle est sortie de son pur • 
cénade, et la voilà à son tour dans la mêlée du siècle. 
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Biea des voix^ sans doute, se sont élevées contre le grand 
poète. Bien des efforts ont été tèntés par eHe pour re- 
tourner en arrière vers son passé. Mais tout est inutile. Il 
faut avancer, n'importe vers quel abîme, tille a mis le pied 
hors de ses croyances; elle n'y rentrera plus. L'esprit mo- 
derne l'a saisie. Il l'entraîne, là où nous nous poussons 
Tun Fautre. C'est le noir chevaliei qui a enlevé sa Lénore. 
11 faut à présent, que, sans tourner la tête, elle se laisse 
emporter par ce froid génie du siècle vers l'autel inconnu 
oii nous la devançons. 

Goethe avait révélé à T Allemagne le doute qu'elle voulait 
se caclier; mais cette révélation fut longtemps repoussée. 
On s'obstinait à y voir l'état intérieur d'une âme, non la 
confession (Fini poupin. On accusait le poëte, on absolvait 
le pays. U ialiait du temps encore et de rudes secousses 
pour avouer que l'écrivani, c'était la nation tout en- 
tière. 

li'école critique des Schlegel servit à déguiser le mal 

et à Tassoupir à sa surface. Ils endormirent, à propre- 
ment parler, T Allemagne d'un sommeil magnétique, pen- 
dant lequel passèrent autour d'elle, sans lui tirer un soupir, 
l'invasion, les révolutions, et tout le bruit des hatailles de 
Napoléon. Pendant ce rêve de quinze années, tout l'effort 
de ce pays fut de se séparer du présent, et de détourner 
ses regards de sa blessure saignante; tous les temps furent 
essayés et parcourus, hors celui où l'on vivait. 

Ce Ait, mais sous des formes plus originales, quelque 
chose de semblable au mouvement de la France sous la 
Restauration : la vie publique latente et morte en appa- 
rence, une littérature résignée et mystique, la poésie pre- 
nant le voile, et se coupant ses longs cheveux, un complet 
détachement de tout ce qui tenait au monde, une façon 
particulière de ranimer ses souvenirs et de les interrom- 
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pre à Tendroit où ils deviendraient amers, un vol auda- 
cieux dans l'infini, pour échapper à la miscace présente; à 
tout considérer, une manière de se créer une liberté dans 

la gloire, et de passer trioin})lialeinent sons les fourches 
caudiiies. Les poètes enlraieiil alors au cloître avec Wer- 
ner, ou du moins ils se convertissaient avec Stoiberg, 
F, Schlegel et Adam MuUer. . 

Celui qui resta h la porte de cette petite église, et le 
seul dont rengagement avec le monde ne parut j)as brisé, 
fut Louis Tieck. 11 conserva le doute nécessaire pour rail- 
ler des fantômes; il fustigea des ombres, et crut laisser les 
vivants dans la paix. Il joua avec le scepticisme naissant, 
et il semblait oublier que les griffes et les dents du mons- 
tre (iniraient par grandir. An sein du vieil art germanique, 
il introduisit le persiflage; et parce qu'il l'avait revêtu de 
forme;} candides, il crut qu'il en était le maître, que le 
sourire ne dépasserait- pas les lèvres, que le doute ainsi 
orné perdait son venin et que le cœur au rooinç ne sai- 
gnerait jamais de sa morsure. Cependant, alors que la 
terre tremblait du bruit de la Convention et des marelies 
de Napoléon, c'était déjà en soi une ironie assez amère, 
que tout ce peuple enivré de la coijq^e de la table jl'Artus, 
et cette poésie carlovingienne, et ces sylphes, et ces rêves, 
et ces fées imprévoyantes, qui, si on les eût regardées 
de près, auraient secoué de leurs ailes la poussière de 
lena, de Wagram et d'Austerlitz. 

11 y eut alors un homme qui fit ouvertendent une plaie 
bien plus profonde au cœur des ci^yauces, et qui, malgré 
lui, en avança beaucoup la ruiné. Je veux parler du paysan 
Voss, qui se rua en véritable anabaptiste contre le prin- 
cipe sur lequel reposait alors toute la pensée allemaude. 
11 n'attaqua pas en lace la philosophie idéaliste de son 
époque : aes, coups ne portèrent pas si haut ; mais il la 
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poursuivit avec acharnement dans ses applications à la 
science de l'antiquité. 11 ne voyait pas^ qu'en détruisant le 
principe du symbole, il détruisait en même temps toute 
la yie allemande. Il y eut un moment où mu paciûque 
pays ne retentit que de ses imprécations contre les théo* 
ries de Creuzer sur la myUiologie ; et dans son paganisme 
puritain, il déchaîna en effet plus d'une émeute, au nom 
de Saturne et d'Osirb. Cet homme appoiiaii dans la 
science une' verdeur de passions qui, ailleurs, no se trouve 
tque dans la fièvre des assemblées politiques. 

C'est qu'au fond, sous cet appareil scolastique, la' ques- 
tion était grande et imminente ; c'était du présent qu'il 
s^agissait dans ce passé de six mille ans. L'mstinci; révolu- 
tionnaire se glissait, sans le savoir, sons ce masque d^aur 
tiquité; le protestantisme et le catholicisme se retrouvaient 
tous deux sur le terrain de la mythologie, et vidaient là 
encore une fois leur querelle. . 

€e grand système de l'érudition allemande, où chaque 
lève avait trouvé sa place, les superstitions dn génie qui 
décoraient tout cet ensemble, comme un peuple de sta-> 
tues dans leurs niches ; cette poésie plus vraie que l'his- 
toire, s'ébranlèrent sous la critique de Voss. Autant qu'il 
put, il fit de la science allemande un temple protestant et 
non plus . une basilique aux mille voix. Ce renverseur 
d'images était au passé sa poésie, et il ne voyait pas que 
par là il tuait le présent. Il ne sentait pas que le génie de 
son pays est frère du génie platonicien, < t que ruiner 
Alexandrie c^est ruiner l'Allemagne. Il voulait les mœurs 
4es vieux temps, el il n'en voulait plus la foi; il ne s aper- 
•çevait pas que les cathédrales qui servent d'abri au pro- 
testantisme ont leurs fondemenls posés sur les hasi- 
liques grecques, le*» basiliques sur les temples, les tem- 
ples de Grèce sur ceux d'Orient, et qu^ainsi Ton ne peut 
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renverser Tune de ces assises sans que rédifice infini de 
la foi humaine ne s'écroule en même temps. 

Voss n'eut point de repos qu'il n'eût dispersé ces fonde- 
ments primitifs ; et il ne voyait pas sur sa tête les cathé- 
drales qui se penchaient et tremblotaient comme des 
mats de vaisseau dans l'orage, et menaçaient de l'écraser 
dans leur chute. Quand il avait dépouillé à son aise l'ima- 
gination allemande, il relisait son idylle de Louise, et il 
vivait là serein et sans remords, parmi ses longs hexamè- 
tres tout parfumés de fleurs de tilleul, sans s'inquiéter du 
lendemain. 

Cependant le mal ne s'arrêtait pas ; il gagnait la philo- 
sophie, et par elle il entrait au cœur de l'Allemagne, l.n 
philosophie de Schelling, qui avait régi naguère les desti- 
nées de ce pays, ne se sentait plus le cœur d'avancer. 
Après ses tentatives, déconcertée et défaillante, elle ren- 
trait toute confuse dans le cercle du catholicisme, et ne 
voulait plus en sortir. L'idéalisme se sentait périr et deman- 
dait à se faire absoudre par le dogme. Une science mou- 
rante, une foi mourante, liées ensemble, et qui cherchent 
à se ranimer l'une l'autre ! encore une fois l'histoire d'Hé- 
loïse et d'Abeilard qui s'embrassent dans leurs tombeaux. 

De l'école la plus hardie en apparence sortait ainsi le 
plus grand effort pour conserver la vie au sein de la pa- 
pauté. Baader, Gocrres, formés dans cette école, font Fa 
veillée du catholicisme et se consument à ranimer ce souf- 
fle. Ce n'est plus là une religion, ce n'est plus une philo- 
sophie, ni une poésie ; c'est le débris de tout cela ensem- 
ble : une science sans nom, une foi sans nom, une poussière 
divine. Pour cette poussière, creusez un grand tombeau; 
il faut qu'il puisse y entrer sans peine toutes les espéran- 
ces et les chimères, et les rêves, et le bonheur de la vieille 
Allemagne. 



ALLEMAG^t: KT ITALIE 



211 



Au nord, la philosophie de Hegel est morte aussi avec ^ 
son chef, ou du moins elle s'absorbe dans la scienee so- 
ciale, comme au midi la philosophie do Schelling s'ab- 
sorbe dans la religion. C'est un grand symbole que la dis- 
parition de ces tribuns de l'idéalisme ^i ameutaient tout 
ce peuple autour de Tinfini. Ib l'ont mené trente ans sur 
le mont Aventin du spirHualismc ; et maintenant, il crie 
qu'il a faim et soif du monde réel, et il ne sait que faire 
pour s'en emparer assez vite. 

Dans cette invisible dissolution, les sectes prennent peu 
à peu la place de la religion, et les maximes celle de la 
morale, ^us mille noms, piétisme, méthodisme, le Iroid 
avance cl s'insinue partout. A mesure que l'Allemagne se 
fait plus sensuelle, il se forme des codes de fastueuse aus- 
térité. Dans son premier étonnement , tout lui fait scan- 
dale. Ëlk a quitté la grande voie de rinnocmice antique; 
elle est entrée dans les détours du scrupule. La pauvre Ëve 
se couvre trop tard de feuillages ; son passé n'en est pas 
moins condamné. 

Un dur méthodisme se met à la place de la sérénité per- 
due, et prétend, lui seul, à force de maximes, conjurer le 
danger; il trouble jusqu'à la mort les âmes vierges dont 
ce ])ays est encore plein; et rien ne montre mieux la dé- 
composition des anciennes croyances que ces fantômes de 
secte qui surgissent ainsi par intervalle dans la conscience 
publique. 

Tous ces symptômes, il fiiut le dire, se sont longtemps 
dissimulés sous relfervescence qui a suivi les guerres de 

l'indépendance. Les espérances infinies qui se montrèrent 
vers ce temps-là caclièreut bien des désenchantements et 
des pertes cuisantes. Les peuples et les rois s'étaient em- 
brassés dans le sang. On s'était &it les uns aux autres 
mille serments , l'ancienne foi allemande reparut un in- 
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Màiii. On crut d'abord qu'il suflisait de regarderie ciel, et 
* que ces larmes du doule, qui avaieiU semblé si umèrcs, 
tariraient dans leur source, l^artout respiendii dans les 
«Buvres d'art la figure de TAUemagoe au moyen ^e, 
blonde, candide, mais encore contristée par cette sourde 
plaie (jue Ton pensait guérie. Et je ne sais pas si même au- 
jourd'imi ces imprévoyants poêles de la Souabe et de tout 
le Midi ne couliauenl pas Tiacorrigible liguée des Trou- 
vères* 

Que tout est changé cependant ! Les rois ont un mo- 
ment tenu en leur pouvoir la fui, la vertu, la religion du 
îîord ; rAllemagne avait placé sous leur garde sa dernière 
espérance. Elle avait versé son dernier philtre dans leurs 
coupes vermoulues, et elle leur avait dit : Buvei-en avec 
moi. Quand ses philosophes sont restés muets, elle s^ètait 
mise à Técole des rois, et cette candeur ne les a point tou- 
chés ; ils ont eu le cœur de irapper ce peuple, comme un 
«utre peuple. 

Oh 1 c'est là une iniquité, je le jure ; car ce ne sont pas 
seulem^t comme chez nous des couronnes ou des trônes 

quMls mettaient en péril, mais la vieille foi, mais le Christ 
Août vivant dans les cœurs, la Providence dont ils étaient 
rimage dans ces âmes crédules, la vie du serment encore 
intacte, les morts et les anges adorés, le ciel et Tenfer 
chrétiens prb à témoin. Ce n'était pas. seulement des 
sceptres qu'ils brisaient, mais des idées qulis foulaient, 
des rehgions (pi'ils étouffaient, et toute une éternité de 
pensées, de traditions, de prières, suspendue à leur pa- 
role et qui se dissipait avec elle. 
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IX 

VESM HEINE. 

■ 

C'en était fiiit, il fallait le reconnaître. On ayût cm 
que si les rois guérissaient, au moyen âge, par Timposi- 

tioii des mains, rinfirmité du corps, ils sauraient mainte- 
nant guérir l'incurable infirmité des âmes; tout au con- 
traire, on ne rapportait de leur contact que des cœurs 
meurtris et des espérancea évanouies : il fallut changer de 
langage et renoncer à l'extase. Les ballades se nourrirent 
de fiel, et les sonnets d'absinthe. 

Au quinzième siècle, quand le génie allemand eut 
achevé.ia cathédrale de Strasbourg, il sculpta au sommet 
une Ggure satanique pour railler de là haut tout l'édifice. 
C'était un ricanement d'enfer qui tombait de ce balcon 
sur les viei'ges de pierre, sur las colonnes et sur les colon- 
nettes, sur les saillis dans leurs niches, sur le pavé et sur 
r autel, et sur toute cette impuissance du culte et de la foi 
humaine. De nos jours, la poésie ne fit pas autre chose. 
Elle monta au dernier échelon de l'idéalisffie allemand, et 
commença librement à railler tout ce qu'elle avait aimé, 
à aimer tout ce qu'elle avait haï, à chanter avec Heine, 
comme le derviche au haut du minaret, la dernière heure, 
l'heure de minuit de ce jour de mille ans du g%nie germa- 
nique. 

Sous leur forme insouciante et frivole, les poésies de 

Heine ont en elTet un vrai sens social. Il v a trente ans, on 
les eut réputées impossibles; les imaginations vierges de 
420 temps-là n'en n'auraient jamais enduré la cruelle mor- 
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Bure. Il y a là telles chansonnettes de dix vers qid por- 
tent innoGemment dans leurs corolles* (car ce sont de 

Traies roses de bois) un venin qu*il a fallu IfqIs siècles au 
moins pour distiller à ce degré. Ce sont des fleurs char- 
mantes, peintes avec Fancienne habileté de l'art tudesque, 
et qui toutes dardent un aiguillon de basilic. Il y a des> 
sonnets transparents et purs à la manière de ceux de Pé- 
trarque, an fond desquels vous voyez camper le reptile; 
des ballades qui cachent sons un sourire, comme une 
femme sous son voile, la tromperie et le poison. 11 y a des 
cantiques pieux qui vous saisissent dévotement, vous bei^ 
cent d'amour, et vous poignardent en riant avec un mot 
satanique; car c'est le caractère et Toriginalité de ce poëte, 
de cacher ramertume et la lie de nos temps sous l'expres- 
sion el le miel des épo(|ues primitives : le siècle de Byron 
sous le siècle de Hans de Sachs. 

A tous les sentiments d'une société avancée il donne le 
rhythme populaire des sociétés qui commencent ; et ce 
désespoir qui emprunte la langue de Tespérance, cette 
mort qui parle comme la vie, ce berceau qui redevient 
un tombeau, ces passions vieillies et rassasiées qui se meu- 
vent sur le mètre des pasi^ions naissantes, cette candeur 
et cette corruption, ce miel et ce fiel, ce commencement 
el celle lin qui se rencontrent et s'unissent dans l'étreinte 
de ces rapides poëmes, en font autant de petits chefs- 
d'œuvre d'art, de caprice, d*originaUlé et d'immora- 
Utô. 

La plupart des poésies de Heine sont contenues dans un 
volume intitulé : L'fvre des citants. Les premières datent 

de 1817. A cette époque, le jeune poëte appartient à 
l'école de Scblegel et Tieck. C'est d'eux qu il a appris la 
forme populaire et la naïveté que plus tard il aiguisera 
contre eux. Depuis ce temps^ Faiguillon croît et perce 
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chaque année. Dans ses voyages du Hartz, d'Italie, et delà 
mçr du Nord, tout se convertit chez lui en un Gel ûe co- 
lère et de haine. Nés dans des climats différents, ses chmts 

n'en gardent point le caractère. 11 y a de ces poèmes éclc« 
dans la pure Toscane, sous le soleil de Lucques, et (|ui 
n ont rien gardé de F odeur des orangers ui des myrtes, 
et ne sentent que Tabsinthe. 

On dirait que le poison voluptueux des maremmes s*est 
insinué dans ces vers ; partout sa muse irrite, comme 
Cléopàlre, rasj)ic caché sons la corbeille de roses. Le 
poëte ne rencontre pas une jeuue tille, pas une fleur sur 
sa tige, i^s leur adresser un madrigal méphistophélique. 
Les étoiles ont beau se cacher sous leurs voiles, il finit 
toujours, comme dans les Nuées d'Aristophane, par quel- 
que ironique ([iiestioii (jui leur t'ait pleurer des larmes 
d'or. Quand il approche de' la mer du Aord, c'est le seul 
endroit où son ironie prènne quelque chose des lieux. 
.Elle devient comme eux ample et colossale ; des nuages de 
la Baltique, il fait un linceul pour rouler et berner les 
dieux vivants et les dieux morts, le présent et le pass.'. Il 
vous quitte là sur la grève avec une épigrauime : de sorte 
qu'en fermant ce livre, si frivole en apparence, toute la 
nature semble vide, le ciel désert, et tous les fruits du 
grand arbre de vie ont été souillés l'un après l'autre d'un 
noir aiguillon; le ver les rouge. 

Ainsi, il est donc vrai, le long monologue de l'idéalisme 
a fini par un éclat de rire. L'AU^agn^ a bu sa poésie 
juscprà la lie. Encore une fois son Rhin s'est perdu dans 
le sable. 

Ainsi, un monde entier d'espérance et d'auioui' se dis- 
sipe en ce moment avec le génie de la vieille Allemagne, 
sans que personne ici tourne la tête pour s'en inquiéter. 
Là, près de npus, raille fantômes s'évanouissent »ùn» 
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bruit, comme ilff étaient nés sans bruit. Ces divins rêvesy 
auxquels manque le souffle, ont vécu leur vie rapide. Tout 
à l'heure un univers va s'engloutir sans réveiller seule- 
ment Foiî^eau dans son nid. 

Que veuleiil doiic ces accusations parties récenimenl 
de Vienne et d'Edimbourg contre la poésie de la France 
actuelle? Croit-on que nous serions embarrassés de mon- 
trer ailléurs même misère? 11' s'agit bien vraiment, tant 
en France qu'en Allemagne, d'hémistiches et de prose qui 
s'altèrent, quHnd c'est le poëme entier de la société mo- 
derne qui s en va par lambeaux. 

Si Ton veut iaire le procès aux fant6mes des poètes, il 
fiiudrait an moins que le monde et les pouvoirs actuels 
fbssent moins fa ntôines qu'eux. Or, quelle loi, quelle so- 
ciété, quelle Eglise, quelle religion, je ne dis pas quel 
homme, mais quelle iustitutiou qui ne se donne aujour- 
d'hui pour une ombre et qu'on ne traite en ombre? qui a 
aujourd'hui la prétention de vivre sérieusement et auttre» 
ment qu'en rêve? Qui se figure, par exemple, que nos 
lois sont des lois? que nos rois sont des rois, et ne voit 
pas que ce sont des fantômes qui u ont que le visage? 
Êtres fantastiques s'il en fut, qui viennent on nesait d'où, 
dont le plus grand demeure au plus un jour, qui s'en 
vont par hasard et qu'on ne revoit jamais. Hans quelle 
poussière les avez-vous pris hier? dans quelle poussière 
les rejetlerez-vous demain? Vous ne le savez pas vous- 
même. Majestés plus chimériques que les rêves d' Hotïmana, 
plus rapidés,.plus changeantes que les rêves de la fièvre, 
leurs couronnes ne sont pas des couronnes; ce sont des 
bandeaux que vous leur mettez sur les yeux. Leurs scep- 
tres ne sont pas des sceptres; ce sont des verges avec les- 
quelles vous les frappez à la lace. Leurs peuples ne sont 
pas des peuples; sans présent, sans passé, sans nom, sans 
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héritage, véritables morts revêtus du manteau de la vie, * 
ils escortent dignemait oes royautés d'un jour. 

Ne dîtes donc pas que la poène (mit; dites plutôt qu^elle 
seule reste vivante. Rien n'existe aujourd'hui que ce (lui 
est daos les cœurs. 11 n'est pas uue tradition^ pas une au- 
toritéy pas une leitra écrite qui ne tombe en cendre, si 
vons la touchez de la main. Dans cette instabilité du réel, 
l'idée seule subsiste. Elle seule garde sa couronne éter- 
nelle sur sa tête, et il h*y a ni peuple ni roi qui la lui 
puisse dter. Nous vivons, non pas dans la pensée de ce qui 
est, mais dans la pensée de ce qui doit être et de ce qui 
sera demain. Ombres que nous sommes, nous sommes 
nous-mêmes un poëme et nous ne le voyons pas. 

Sans doute l'idéal que chaque peuple avait imaginé se 
dissipe aujourd hui, en Angleterre, en Allemagne comme 
en France; car cet idéal n'était rien que lui-même. Chacun 
se douille de ses traditions, de son art indigène, et jette 
autour de lui cette fouillée de mille ans. Mais de ces ruines 
particulières se forme la conscience du genre humain. Un 
même génie cosmopolite se met à la place des génies dif- 
férents d'idiomes .et de races. Dans cette poétique du 
monde, toute idée grandira sans entraves ; le vers et la 
prose rajeuniront au sein de la cité nouvelle. 

De là, véritablement, la mission du poète ne fait que , 
commencer. La vie sociale ne s'en est emparée que d hier, 
et déjà il ne peut plus mourir tranquille dans son lit. Le 
temps est passé où il vivait en paix jusqu'à la fin sous son 
clocher. A cette heure il faiit qu'il quitte, avec Byron, avec 
Chateaubi'iand, avec Lamartine, sa frontière ou son île. 
11 faut quMl supporte et la pluie et le vent, et le froid et 
le chaud, et Tamour et la haine des climats étrangers; 
ear son cœur est désormais trop grand pour que ni ville 
ni village le renferme tout entier. Sa mission est d'être te 

VI. 15 
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' médiateur des peuples à venir. Sa parole n' appartient ph» 
exclusivement à ancun. Dans Tinterrègne des pouvoirs 
poliiiqiies, lui seul rodevient souTeraia. Il est d^à le lé- 
gislateur de la grande fiédéralion earopéenne qui-n'est pas 

encore. 

Le voilà donc désormais seul eu compagnie avec son 
cœur ; toutes les imitations sont épuiséès ; toutes les réa* 
IHés sont évanouies; les chemins eonnusae màaeiit qu*au 
désert; les vieilles terres ont donné tous loirs fruits. Il 
faut que ce Christophe Colomb du nouveau monde idéal 
s'élance au loin, lui seul, dans Tocéande sa pensée. U va, 
il va, et cet infini s'accroU toujours. Il va eacove^ et ^ 
que l'on appelait terre est à prient nuage ; et ce que Ton 
nommait espiMr se nomme à cette heure illusion. E% le 
peuple qu'il entraîne lui crie : « Retournons en arrière. » 
— Mais lui répond : « Demain I » — ^ demain est un 
siècle, Ët malgré la tempête, il ne pliera |pas la voile, 
avant qu'il n*ait touché la rive où la vie a sa source et qui 
s'appelle Etenyté. 

Février 1834. 

X 

JJES ffnÉJUOÉS OUI SÉPAAENT l'aLLEUAGI^ DE L.\ FRANCE. 

Un .voyageur qui traverserait rapidement rAllemagne, 
trouyerait partout un peuple paisible et laborieux, des 
lois tranquillement et facilement ohéies, des \illes riches 
ou savantes, des villages presque aussi beaux que ces 
villes, et dans la moindre chaumière une sorte d'élégance 
rustique qui ^nouirait son cceur. Dans ces villages, il 
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Ternit Mnmnt la môme église servir à des cultes ëiffé- 
rents, le même eimetière, et^ pour ainsi dire, la même 
tombe s'ouvrir au papiste et au luthérien; au reste, point 
(le discordes, point de [)artis, point de plaintes ouvertes, 
point de murmures, si ce n'est celui de quelque grand 
fleuve qui porte silencieusement à la mer le produit de 
Tindustrie de cette nation de philosophes. Ce voyageur 
rentrerait chez lui, infailliblement persuadé qu'il vient de 
découvrir un peuple de sages, lequel a échappé par mi- 
racle aux tourmentes de l'esprit moderne. Gomme il n'au- 
rait vu extérieurement aucun signe de changement, il en 
colielttrait que tout est demeuré en sa place, et que ce 
point seul reste fixe au sein des agitations tumultueuses 
de TEurope. Il serait dans une grande erreur. 

Une transformation profonde travaille aujourd'hui les 
peuples allemands, ileiie révolution n'est point apparente 
et bruyante comme celles qui s'opèrent en France, en An- 
gleterre; mais il est aussi impossible de la nier, et elle va 
aboutir à des résultats semblables. Le vieux génie de l'Al- 
lemagne se décompose; un esprit nouveau heurte à la 
porte comme un bélier. On n'a point à raconter des 
émeutes et des coups d'état sur la place publique, mais 
d^a des émeutes et des révoltes dans l'empire des idées et 
. de la philosophie. 

J.a génération spiritualiste s'efl'ace et disparait. Un des 
glorieux lutteurs éprouvés dans les écoles me disait^, il 
n'y a pas longtemps : « L'idéalisme se meurt, je suis con- 
tent de mourir aussi. » Ce mot résume tout le reste. Goethe 
et Hegel sont allés rejoindre Lessing, Klopstock, Schiller, 
Kant, Fichte, Herder, ces héros de la renaissance alle- 
mande. L'époque des demi-dieux et des héros est passée. 
Que va apporter Troque des hommes? 
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La France et rAllomagne, dans les jugements qu'elles 
oui portes Tune sur Tautre^ lie peuvent point prendre 
pour devise : Sans amour ou sans haine. Au eontraire, 
rengouement ou Faversion les h tour à tour gouvernées. 
Quand, lasse du matérialisme du siècle dernier, la France 
a voulu y éc happer, elle s'est jetée en suppliante entre les 
br^s de FAllemagne. Le besoin de se soustraire n son 
passé moqueur lui ût adopter, sans nulle critique, toutes 
les doctrines tudesques que de rares commuaications ap- 
portèrent jusqu'à elle. 

A mesure qu'une théorie était abandonnée de Tautre 
côté du lUiin, elle commençait à ressuscijU^r, puis à fleu- 
rir parmi nous ; et, èn fait de stème, nous n'adoptâmes 
le plus souvent rien que les morts. En sortant du scep- 
ticisme, les esprits, altérés comme dans le désert, ten- 
tèrent de s'abreuver aux sources de rAllemagne sans se 
demander si une eau pure jaillissait eu eflet de ces rochers, 
ou si un trompeur mirage ne nous leurrait pas d'une onde 
chimérique. Systèmes, hypotlièses, croyances, traditions, 
• poésie, tout fut admis pour guérir les cœurs meurtris 
par la raillerie de Candide et le matérialisme de T école de 
Diderot. 

Le hvrc de ï Allemagne fut écrit sous cette influence. 
On voit que madame de Staël est partout poursuivie par 
le fantôme ridé de Yolteire. Elle se précipite loin de cette 

Ijrannie railleuse aux pieds des jiMuics nutels de la muse 
allemande. (]el ouvnige est la priéi e d'une àme exilée qui 
demande un refuge dansl'univei's moral ; c'est Timprovi- 
sation éolienne de Ck>rinne au bord du Rhin. Ce n'est pas, 
on le sait bien, une peinture exacte et méthodique. 

Pas un objet n'est dépeint lel qu'il est dans la réalité; 
il 'est vu avec trop d'adoration pom- cela. Mais celte ado- 
ration même n'est-elle pas un événemeut véritable qui a 



Digitized by Google 



ALLEMAGNE ET ITALIE. 221 

des rnp[)ort8 avec toutes les affectiom» de cette époque? 
Quelle reconnaissance I Quelle bénédiction 1 Quel amour 

pour ces doctrines d'idéalisme, même avant d'en connaî- 
tre le fond I Quel cantique d'enthousiasme en se sentant 
renaître ! L'exaltation de madame de Staël pour F idéalisme 
dlemand ressemble à Fexaltation ascétique des saintes 
pour le Christ sauveur. Sa langim est quelquefois la même 
que celle de sainte Thérèse, car on y sent comme la ré- 
irélalion d'un continuel prodige. Elle n'explique nulle 
part les poètes et les héros de la philosophie par les causes 
naturelles de Tbistoire, de la tradition, de la langue. Ces 
poètes et ces philosophes semblent, au contraire, dans 
son livre, agir, penser, écrire en verlu d'un miracle in- 
térieur qui n'a lieu que pour eux. En un mot, c'est la 
langue de l'amour substituée aux aphorismes de la cri- 
tique. 

C'est aussi là ce que les Allemands n*ont jamais voulu 

admettre. Parce qu'ils ne se leconnaissaient pas dans ce 
livre, ils Font trop souvent considéré connne un tableau 
de pure fantaisie. Ils n'ont su comment jouer le rôle fan- 
tastique que cette admiration fougueuse leur imposait, et 
ils ont été embarrassés par le persiflage mêlé à leur apo- 
théose. Accoutumés à donner peu d'attention aux ouvrages 
écrits par des femmes, l'arrivée de madame de Stacl au 
milieu des écoles métaphysiques leur a paru longtemps 
on scandale ; on s'aper^it trop par les correspondance» 
posthumes qu'ils n'ont tu très-clairement en elle qu'une 
bonne femme, die (jule fraû, dont ils agréent la passion 
avec une complaisance débonnaire. 

Sous la Restauration, la France continua d'étudier avec 
vénération et soumission profonde la philosophie et la 
poésie allemande. Ce fut la scène de l'étudiant chez le 
docteur Faust. On imita, traduisit, compila, el de nouveau 
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on compila, traduisit, imita. De temps en fempe, i'Alh- 
magne tournait doctement la tète du c6té de cette paum 
France qui rentrait à Tccole comme une petite fille. Rare- 
ment la pédagogue se montrait satisfaite de son élève. 
Deux ou trois signes au plus d'une satisfaction protectrice 
kisaèrent penser qu'dle ne désapprouvait pas les labenrs 
de cette innocente, et qu*ayec du temps, et force férules, 
injonctions, admomtions, dlene désespérait pas d'en faire 
quel(|ue chose* 

Ce fut rbistoire des quinze années; après quoi, la 
France, en juillet 18aD, fut renvoyée à sa quenouille^ lé- 
gitimement atteinte et convaincue d'étourdèrie révolu- 
tionnaire,- de frivolité, indocilité et incapacité philoso- 
phique. 

Les Allemands, révélés par leurs poètes, ont été, dans 
ces derniers temps, Tobjet d'une idolâtrie qui tend à les 
corrompre. Qu'e^ devenue l'humilité qu'ils avaient con- 
servée jusqu'au dtx-kuitième siècle? Une susceptibilité 
ombrageuse et hargneuse tourmente incessamment ces 
nouveaux rois de ropuiiou. Leur prétention, comme celle 
de tous les héros de romans, soit qu'on les loue, soit qu'on 
les blâme, est de n'être jamais compris de leurs adora^ 
leurs ; et personne ne nie qu'ils ne s'arrangent parlaite- 
ment pour cela. S'il se trouvait même à la fm, quelque 
part, un jugement sur eux vrai et impartial, je doute fort 
qu'ils s'en montrassent satisfaits ; car ce jugement, sup- • 
posé qn'il fût «lact, serait nne limite apportée à l'ido- 
lâtrie ; quand on a été Dieu un jour, on tient à son image. 
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XI 



DES PRÉJUGÉS ALLEMANDS. 



I! faut que des différences bien profondes séparent la 
France et F Allemagne, puisque, malgré les efTorls de tant 
d'hommes remarquables des deux parts, tant de pr^ugés 
les séparent emsore. Quand les idées xpie ces d^nc peu- 
ples se forment- Tun de l'autre ne sont pas absolument 
fausses, elles sont toujours en arrière de leur état présent 
au moins d'un demi-siècle. Un perpétuel anachronisme 
les sépare. Ils se poursuivent Tun Tautre, comme dans la 
course d^Atalante, sans s'atteindre jamab. 

Par exemple, quel temps ne faudra^t-îl pas pour que 
la France renonce à se représenter TAllemagne comme 
un pays de contemplation et d'enthousiasme, un Èden li- 
vré aux poètes, et la nation entière comme la Belle au 
bois dormant I Cette image était vraie, il y a cinquante 
ans ; elle a cessé de Fètre. Mais cette première impression, 
qui est due au livre de madame de Staël, ne s'effacera 
pas si tôt. Elle ahmentera pendant de longues années en- 
core le génie des romanciers, des voyageurs, et même des * 
philosophes. 

De même, TAllemagne (et j'entends par là la foule, 
non quelques hommes rares et supérieurs) ne comprend 
encore que la France du dix-huitionie siècle. Jeune on 
vieux, riche ou pauvre, un Français, quelles que soient 
son origine, sa province, sa condition, est nécessaire- 
ment un voltairien, fat, Ihiet, fardé, toujours riant, qui 
jure de par Helvétius et Marmoutel, qui porte à ses sou» 
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lien la pouse^ière de la régence, et sur «oq front le aeeaiB 
de la jeane année de i770. 

Vous tous qui franchissez le Rhin, préparez-vous à 
jouer le rôle de votre trisaïeul ; sinon, on vous Timpo- 
sera. Soyez gracieusement impie et religieusement «ncy^ 
clopédiste à la manière du baron d'Holbach, railleur, 
persifleur, comme vous pourrez ; c'est là votre caractère 
donne, et ce que Ton attend de vous. — « Je suis grave, 
dites-vous? Le siècle m'^ changé. Je me suis lait, avec * 
Tâge, profond, savant, croyant^ comme TAllemaïkl au- 
jourd'hui se fait vif. » — « Non, non, voua répond le 
préjugé. Votre persiflage ne nous imposera pas; votre 
gravité et votre religion sont des grîîces qui vous man- 
quaient au siècle dernier. Vous jouez, avec Tinfini et i& 
philosophie, comme votre aïeul avec Ninon de rËiiclos. » 

Désormais quittez ce personnage si vous pouvez. 

En vertu de la même observation, une femme française 
est nécessairement une poupée parée, choyée, gâtée, sans 
cœur, sans tète, sans àme, du reste un abîme de frivolité, 
et le centre de tous les dérèglements» Une jeune fille alle- 
mande, élevée dans les vrais principes, nourrit eu secret, 
le mépris le i)lus superbe pour une Française, à qui le 
triple démon de la co(juetterie, de la légèreté, et des amu- 
sements de la régence, ne laisse pas une heure de répit 
* pour une passion profonde et naturelle. C'est ainsi quo 
les moines se figuraient toujours les soldats Fépée à la 
main. 

On peut affirmer que ces deux ou trois points, hicn et 
sagement développés, composent tout le fonds d'observa- 
tion des trois quarts des écrivams qui se font, en Aile* 
magne, les interprètes de la France» 
. Si, des circonstances générales des mœurs, on passe à 
cette matière bien autrement subtile des arts, de la poésie 
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et des lettres en général, c'est là que la discordance est 
Traiment effroyable. L^esprit allemand et Tesprit français 
sont dénatures! opposée, que presque toujours Tnn exclut 
l'antre. L'art de les assimiler est si rare, qu'on peut dire 
qu'il n'existe pas. Chacun se défend avec acharnement des 
empiétements de Taiître, comme s'ik se détruisaient mu- 
tuellement. 

De là, quels combats avant de s^accepterf et, quand on 
veut les réunir, quelles colères et quels grincements d(»- 
dents I On est venu à bout de faire accepter de la France 
quelques parties de la science allemande. Mais Ken sait 
les ménagements qu'on a dû observer, les aversions qu'on 
a dû braver, les luîtes qu'on a dû soutenir, et je peux dire 
la vertu qu'il a l^dlu y mettre. Si la France n'eut été ma- 
lade du scepticisme, jamais assurément, dans son état 
normal, on ne lui eût fiiit accepter, à elle, fille de Des- 
càrles et de Voltaire, l'amer breuvage des sibylles du Nord ; 
mais dans l'anéantissement qui suit le scepticisme, ce re- 
mède héroïque était indispensable. 

L'Allemagne, de son côté, a exploré chacune des époques 
littéraires de Thistoire; la littérature française est la seule 
qu'elle n'a jamais bien ni comprise ni admise ; il y a une 
barrière qui l'en sépare. Ses jugements, si profonds sur- 
tout le reste, sont puérils sur ce sujet, Firritation y étant 
trop souvent mêlée. Goethe est peut-être le seul qui resta 
supérieur à ces antipathies, et encore dans ses lettres à 
Zelter, on voit qu'il n'osait l'avouer. 

On connaît dans le monde un critique doué d'une in- 
croyable universalité d'esprit^ : il a tout vu, tout jugé, tout 
analysé, tout compris ; il s'est fait le contemporain des • 
Romains et des Grecs. Que dis-je des Grecs? il l'est des- 

< VV. Scklegel. 
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Chaldcens, des Bactres, des Assyriens ; et s'il y a quelque 
chose au delà, il y pénètre, il écrit des ballades dans la 
langue du roi Porus, et Pétrarque signerait ses sonnets. 
Quoi de plus? il est équitable, ôn, modéré, délié; il rend 
justice à Caldcron comme à Homère, à Shakspe^re comme 
à Dante; il sait trouver le bien partoitt où il est : en outre, 
il Taiiue sincèrement. Un seul point, dans Tbistoire du 
genre humain, le trouble et le déconcerte : il ne saurait 
s*en consoler ni le regarder en iaee. Que ne donnerait-il 
pas pourrcfTtfcer d'un trait de plume! Cette tache unique, 
dans un si beau tableau, c'est (ileviiiez-vous?) le siècle de 
Louis XIV. Malheureuse époque, qui corrompt tout ce qui 
précède et tout ce qui suit. Sans elle, la poésie, rélo>> 
quence, étaient victorieuses. Ne faites pas mention devant 
lui de ce temps calamiteux pour les lettres ; c'est le mal 
enliv dans le monde; c'est le tléau qu'il reproche au Sei- 
gneur,^lequel s'en repent assez lui-même. 

Que si, à tout hasard, vous y Dûtes allusion, je vous 
avertis que cet homme de génie, d'un jugement si sain, si 
élevé., si calme, va entrer en une colère, dont vous n'aures 
\u jusque-là aucun exemple ; pas une opinion qui ne soit 
immodérée, pas un mot (|ui ne soit injurieux. « Molière, 
dites-vous? Molière est plat. Bossuet est bourgeois; Mon- 
tesquieu déclame; Corneille rabâche. Quant à Racine, il y 
a longtemps que sa Phèdre ridée est morte dans Toubli. 
En trois mots comme en cent, voilà Veslhélique de la 
France. » 

Maintenant, est-ce habie, violence, besoin de réaction 
ou esprit de parti, ou tout simplement difficulté de s'enten* 
dre? ou bien encore tout cela à la fois? qui pourrait le diret 

Sur les questions politiques, même divergence, et plus 
grande encore, s'il est possible. Le démagogue allemand 
resté pur,^ et qui n'a point forfait à ses principes, doit 
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haine et mort à la France. Du moins^ cet Annibal Ta juré 
en dasse sur Fautel d'Hamilcar. En conséquence, il prêche 
sa croisade contre ce peuple de mécréants. 

La viTilé est qu'il ne l'a jamais vu, qu'il ne le verni 
jamais, qu'il ne connaît ni sa langue, ni ses mœurs, ni 
ses plus simples usages. Mais il sait que cette langue est 
un aspic empoisonné, que ce pays est le foyer de tous les 
vices sans aucune vertu I Ce sont là ses principes. Le 
croyez-vous assez peu homme d'honneur pour en changer? 

Malheureusement les temps sont rudes, la pureté des 
doctrines s'altère; il n'est qu'un trop grand nombre de 
faux frères, qui, ayant passé le Rhin et visité ce peuple, 
ont cm trouva en lui quelque omhre de vérité et de sa- 
gesse, et vont pervertissant ainsi les saines maximes. Le 
branle est donné, rien ne peut l'arrêter. 11 ne reste qu'à 
se couvrir de cendre et à pleurer sur l'abomination entrée 
dans la Sion tudesque. 

Ces utiles préjugés sont entretenus avec soin par la 
presse politique et littéraire. Les journaux allemands, 
auxquels ceux de France répondent rarement, s'exallenl 
dans leur solitude ; ils s'élèvent peu à peu contre tout ce 
qui appartient à la France, hommes, choses, mœurs, à 
un ton d*injures, d*obsGénité, de rage cynique dont je 
n'aurais jamais cru capable le chaste idiome de (Charlotte 
et de Marguerite. Les plus populaires poussent le plus 
loin ce monologue de fureur. Rappelez-vous Arlequin 
s^ezcitant, dans un héroïque soliloque, à la bataille contre 
son ennemi absent. €e qui m*étonne, après cela, c^est 
qu'un honnête Souahe, bien et dûment endoctriné, ose 
encore traverser la frontière et s'aventurer parmi nous, 
nation de Barbes-Bleues et d'Ogres épicuriens, qui sen- 
tons la chair fraîche d'une Ueue, le tout par evptii de fri- 
volité. 
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cnuTE ou spimmusHE. — rnÉOLOGiB uoderkg. - — heligion 

m LX MATIÈJIE. 

Le fait qni s'accomplit aujourd'hni en Allemagne est la 
chute du spiritualisme. C«tte Jérusalem céleste croule 
dans Tabîme ; aucune main ne peut la retenir. 

Tant que Fidéali^me et la poésie ont soutenu l-AUe- 
magne, ils ont caché ou fiiit oublier le TÎde des institotions. 
Aujourd'hui il en est autrement; la yie publique et la vie 
privée sont dévoilées en niéuie temps. Sous le manteau 
percé de la philosophie, on commence à remarquer d'é- 
tranges plaies. A mesure que renthousiasme s'étehit, 
beaucoup de qualités aimables disparaissent, et, dans 
FKlat, d'incroyables misères sont mises à nu; dans les 
écoles nn fatalisme inerte, au dehors la loi qui tombe, et 
qui ne se survit que dans les extrémités, à Berlin daus le 
piétisme protestant, à Munich dans le mysticisme catho- 
lique ; une jurisprudence trés-savante, et une législation 
décrépite; dans les champs, la corvée et la dîme; point de 
garanties nulle part, le privilège partout, l'intolérance 
religieuse poussée, en certains cas, jusqu'à la démence*; 
' des tribunaux secrets ; point de presse pour y suppléer; 
au faite de tout cela, une noblesse iiilatiiée, et qui a 
besoin d'être châtiée. 

Aisément la simplicité devient grossièreté, la bonhomie 
rusticité, la résignation servilité. Quand l'espht allemand 

* Tufes le dernièr décral du cabinel cle Berfio, eonoemuit les Jiriff, . 
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n'est pas dans la nue, ii rampe ; il lui reste à apprendre à 
marcÂer. 

La philosophie altonanfe se meurt : elle est morte aprè» 

atoir, comme Saturne et la Révolution française, dévoré 
ses enfants. Que sont devenus tant de systèmes qui se pro- 
mettaient réternité, tant de solutions définitives du pro* 
blême de Tunivers? Cherchez ces systèmes au même en- 
droit où sont chez nous la Convention, TEmpire, la 
Restauration, et chacun des pouvoirs qui se sont cou- 
ronnés de leurs propres mains. Ressusciter Kani, Fichte, 
Schelling, Hegel, ou ressusciter la Terreur ou Napoléon 
ou Louis le Désiré, des deux parts même folie. Ces théories, 
sont dans la même poussière où dorment aujourd'hui les 
événements d'où elles sont sorties. Un seul jour nous en 
sépare, mais ce jour est un siècle. Paix donc à ces morts- 
glorieux ! Quand même vous posséderiez la trompette du 
jugement dernier, vous ne pourriez lea ranimer.' 

Ce n'est pas à dire pour cela que ce mouvement de l'in- 
telligence doive rester sans résultat. Le panthéisme est 
partout au fond de la philosophie allemande conmie Té- 
gahté est partout au fond de la Révolution française. Si 
ces deux principes vivraient jamais à s'entendre, ib con- 
stitueront entre eux le monde nouveau. 

De l'autre côté du Rhin, on reproche durement à la 
France la mobilité et rinconslance de ses systèmes de gou- 
vernement. I<ie pourrait-on pas rétorquer cette accusation 
contre ceux de qui elle part, si de pareik griels ne s'adres- 
saient, avant tout, h l'esprit de l'humanité même? Que de- 
fois l'Allemagne, dans ce môme demi-siècle, n'a-t-elle pas 
changé de systèmes et d'enthousiasmes ! que n'a-t-elle pas. 
couronné dans cea dernières Minées ! l'esprit et la matière, 
le pour et le contre, le moi et le non-moi, la liberté et la 
btalité I Que do smoents solennels jurés à ces rois de h. 
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pensée, à haut, à Fichte, à Schelling I chacun de ses ser- 
ments devait durer toujours. Us u'ont pu subsister devant 
ravéncment d'un principe plus jeune et plus nouveau. 

Ilegci vient de mourir, le puissant Hegel ! sa cendre est 
encore chaude. Où sonl sfs disciples lidcles, ses croyants, 
ses apùtres? 11 u eu a plus. Il renaîtrait aujourd'hui, qu'il 
importunerait ceux qui Tout embaumé hier : il serait 
comme l^piménide après un sommeil d'un siècle, tant le 
mouvement qui emporte et vieillit les morts est ,- phis (pie 
jamais, rapide et inexorahle. C\>sl inuinteuaiit qu il iaut 
chanter à tahie : « 1^ morts vont vite. » 

De la même manière qu'en France la chute de tant d'ad- 
ministrations Hfpcêèeê a embarrassé la liberté d'une foule 
de lois, règlements; décrets, ordonnances contradictoires; 
de nicme, eii Allemagne, la chute de la philosophie a em- 
barrassé r intelligence d'une foule de formules de tous les 
régimes. Pour conserver quelque naturel au milieu de ces 
entraves, il feut une rave vivacité d'esprit. Combien de 
gens se traînent encore sous ce vide fardeau, comme la 
tortue sous sa carapace ! Combien d'excellents hommes 
qui, la plume a la main, sont incapables de demander à 
boire sans, convoquer robjectif et le subjectif 1 U y a une 
frivolité propre à l'Allemagne ; c'est celle qui marche 
toujours coiftée du bonnet de la scolasti(pie. 

On conniît un pays où un assez grand nombre de for- , 
mules métaphysiques sont tombées dans le domaine com- 
mun, pour qu'en moins d'une heure d'un travail ordi- 
naire, chacun puisse se flatter de convertir- le fait le plus 
simple, la mouche qui vole, le chien qui jappe, l'enfant 
qui pleure, en un système d'ahstraclion vide et béant dans 
lequel Tauteur s'évanouit et disparaît lui-même. U y a des 
gens, des Fran^ légers, qui préfèrent i ce bel art k 
* roulette de Pâscid. 
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La science allemande séduit d'abord par sou caractère 
de ^audeur et d'unité ; mais si, en sortant de eel étonne* 
menly ^ow Tétudies daTanlage, vous IroiiTe^ tant de fois 
la^himère à la place de 1» réalité, la conjecture è la place 
delà certitude, que vous tombez dans une extrémité con- 
traire : il vous semble que cet éditice si vanté va s'écrou- 
ler comme un réve. 

Cette scienee est pareille à ces arcs-de4riomphe inache- 
vés, dont on remplit les vides, en un monmly avec des 
toiles peintes, pour y donner à un prince nne fête qui 
dure un jour. Le prince, ici, est l'esprit bumain qui se - 
prête gracieusement et modestement à la cérémonie. 

Qui eût pensé que tonl cet idéalisme dât aboutir aux 
mêmes résultats- religieux que Vécole de Voltaire? C'est 
pourtant, en grande partie, le mouvement de décomposi- 
tion qui s'opère iiiijourd'bui. En effet, dans le temps où la 
pbilosopbie de l'absolu construisait les empires passés sur 
le plan qu'elle s'était formé la veiUe, elle n'était pas si foin 
qu'il semble de la méthode de Voltaire, qui, lui aussi, expli- 
quait Pharaon et Moïse par Louis XV et par son aumônier. 

Au moment où j'écris ces lignes, un livre, dont toute 
TAUemagne est préoccupée, vient de jeter une teiTible 
lueur sur ces questions. C'est la Vie de Jéeus^ par le 
docteur Strauss* Ni l'originalité d'un écrivain éloquent, 
ni l'éclat d?nn nom connu ne distinguent cet ouvrage; et 
pourtant un événement politique n'eût pas plus sérieuse- 
ment p^issionné les esprits. Ce livre est le résultat naturel 
et nécessaire de la méthode allemande. C'est par là qu'il doit 
évriUer, au plus haut degré, Tatteation des étnuigers. La 
méthode que Woir et Niehuhr ont appliquée k Homère et 
à Ïite-Live, l'auteur l'applique au christianisme; et, de la 
même manière que Homère et l'bistoire romaine se sont 
évanouis comme une fumée entre les mains des deux pre^ 
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miers, le Christ disparaît à son tour dans le travail du 
dernier ; opération critique^ diseat à bon droit les théolo** 
gîens. Les récits des quatre évangélistes ne sont plus 
qu^une suite d'allégories, de fables telles que celles d'Ésope 
et de La Fontaine, des contes et des chants populaires; en 
un mot, un mythe. 

Cette idée n'est pas entièrement nouvelle; rnutorité 
que le symbolisme allemand vient de lui donner, l'éclai et 
le retentissement qui la suivent, tout cela est nouveau. Le 
Christ, dans ce système, n'est plus qu'un songe, une épo- 
pée mystique qui va rejoindre l'épopée grecque et T épopée 
romaine. Lisez attentivement ces résultats, vous croirez, 
avec la diflérence d'une forine très-savante, lire les ques- 
tions sur les miracles par Voltaire. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que si vous vous soumettez sans critique ;uix prémis- 
ses du symbolisme aiiemaud, vous êtes poussé, de proche 
en proche, à ces mêmes conséquences. Admettez que rhis-> 
toire romaine n*est qu'une suite de paraboles populaires^ 
la même chose peut et doit se dire eiactement des pre- 
Miiei's temps du christianisme. Les évangéllstes deviennent 
des rhapsodes, rÉvangile un poëme en prose, et le chris- 
tianisme un rêve du genre humain, faisant sa halte dans le 
jardin des Oliviers. 

Je sais bien qu'en Allemagne la Chriiiologie a mille 
moyens de déguiser ses résultats. On détruit d'un trait de 
plume les cieux ouverts et l'assemblée des martyrs. On y 
substitue une formule d'école, et voilà l'abîme comblé. Si 
je considère avec effroi cet avenir privé de la foi des ancê- 
tres ; si mon cœuir, dlireuvé de fiel, se détourne avec dés» 
espoir de ces cieux qui restent vides, on me répond que 
• tout va bien, que le principe du christianisme n'est pas un 
individu, mais une idée ; que je puis toujours au pis aller 
adorer ce principe ; que seulement la forme s'est évanouie 
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dam la subslantialîlé; que ri^ autre chose n^est changé. 

De bonne foi, qu'est-ce que tout ce galimatias pour rem- 
placer un Dieu? 

0 grand, puissant, satanique Prêtée, infernal Voltaire^ 
que pensez-vous de cette chute, dans votre tombeau du 
Panthéon ? Après tant de détours, de menaoea, dedédains, 
voilà enfin la poétique Allemagne, la religieuse Allemagne 
qui tombe entre vos mains, et les grilîes de Satan qui per- 
cent sous Taile de Tange Abbadona? I*i'est-ce pas vous qui 
ressuscitez sous cette forme nouvelle, ' et qui, pour mieux 
tromper le monde, revêtez comme votre tunique la blonde 
candeur de la science allemande? Où fuir? où se cacher? * 
où se sauver? 

Il y avait un rossignol allemand qui chantait ses plus 
beaux diants dans la forêt Hercynienne. Les peuples 
étaient accourus et écoutaient sa voix endiantée. llsseit- 
taient, pendant qu'ils Tentend aient, rentrer dans leurs 
cœurs Li foi (ju'ils avaient perdiKî et la poésie des vieux 
jours. Un souÎHe divin les ranimait , et leur âme s'é- 
lançait sur les ailes de cet oiseau merveilleux pour par- 
courir les sphères mélodieuses. Hais voilà qu'uù ser* 
pent à la gueule impure avait roulé ses anneaux au tronc 
d'un chêne du voisinage. Le rossignol l'aperçut; il fit si- 
lence, et soit peur, soit amour, soit un charme plus puis- 
sant que le sien, il tomba en voletant dans cette gueule 
béante ; après cjuoi le serpent darda sa langue, et prenant 
la parole, il dit : « Me connaissez-vous? Je me suis appelé 
tour à tour, dans FÉden, Léviathan, Satan, Molbch ; au 
moyen âge. Hérésie, Jean Hus, Martin Luther; chez les 
Tudesques, Mépbistophélès ; chez les Welches, Voltaire. 
A présent, je me nomme comme vous tous : Scepticisme.)» 
Les peuples Tayant entendu se retirèrent et pleurèrent- 
pendant trois jours. 
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L'influence de la Révoliilion de 1830 n'a pas été en Al- 
lemagne aussi nulle qu'on le pense. Ce branle donné an 

monde a hâté le bouleversement des systèmes surannés. Le 
saint-simonisme liii-inènie a pénétré au sein du vieil idéa- 
lisme; la réhabilitation de la matière n'a été prêchée nulle 
pari avec plus d'avidité que par les frères et descendants 
du jeune Werther. L'école qui a pris un moment le nom 
ûe Jeune Allemagne n'a guère d'autre dogme que celui-là. 
Que de livres n'a-t-clle pas tMifanlés, qui ont eu un reten- 
tissement populaire, sans autre mérite évident que de ré^ 
veiller les sens endormis l Combien d'aphorismes tirés de 
ùmdide et du Buran passent aujourd'hui dans la poésie 
allemande pour des nouveautés prophétiques et sibylli- 
nes ! Combien la matière, évoquée du néant en Tan 4832, 
ii'a-t-elie pas paru, d(? l'autre coté du lUiin, chose mer- 
veilleuse, inouïe, inénarrable I En sortant du long jeûne 
du spintnalisme, quel étonnement et quel cantique de 
joie I L'Allemagne cloitràe quitte aujourd'hui le çonvent 
comme Cathenne de Bora. Cette nonne épouse à celle 
heure sou Luther sous le nom de la matière et de l'èpi- 
curisme. 

Tandis qu'en France et en Angleterre la chute de la 
vieille société a provoqué une poésie plaintive et désespé- 
rée, on s'étonne que celte même ruine s'annonce en Alle- 
magne par le ricanement et par Pironie de toutes choses. 
C'est dans le pays le plus naturellement sérieux que la 
plainte prend le masque comique. Tous les rôles sont 
changés. 

An moment oiî les poètes anglais et français pleurent 
et se lamentent, les jeunes poêles allemands commencent 
à se divertir et à banqueter. Pourquoi cela? Je n'en vois 
d'autre raison déoisive que celle-ci : l'Allemagne n'a point 
aicore connu les angoisses qui naissent d'une révolution 
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yéritable, ou elle les a oubliées. 11 est permis de s'y jouer 
«vee grâce de la Gonvoalioà française comme des nuées 
d- Aristophane. On y est iuresque aussi loin de la place 

Louis XVI que de la prison de l'Aréopage. Êchafauds po- 
litiques, dictature populaire, guerres civiles, ces mots 
sont sérieux chez nous et en Angleterre; mais les poètes 
allemands ont lànlessus nne légèreté à laq[ueUe nous au- 
tres Français nous né pouvons plus alteindrè. Les boulsK 
versements sociaux <>nt encore pour eux Taltrait de l'in- 
connu. Ils ont Tàge du mondain de la régence, ou des 
Cavaliers des Stuarts. Si jamais une révolution passe sur 
leurs têtes, alors nous verrons comment cette bande 
joyeuse k supportera. 

Qui croirait que les gouvernements ont traité cette 
école comme une ligue de sanglants conspirateurs? Les 
coups d'état les plus violents ont été un moment réunis 
contre de mystiques épicuriens qui ne font, après tout, 
qu'exprimer les tendances de leur pays. Si l'idéalisme.se 
met sous la protection des gendarmes, il faudrait faire la 
même guerre h rindustrie, aux usines, aux fabriques, à 
l'enthousiasme pour les chemins de fer et pour les ba- 
teaux à vapeur, toutes choses qui aimoncent de la même 
manière la chute du vieil esprit et la domination crois- 
sante de la matière. Mais c'est nne ridicule contradiction 
de persécuter le système dans les poètes et d'en protéger 
l'application dans le peuple. 

Ce cri de l'Allemagne surannée ressemble à la plainte 
4'Arioste contre l'invention d^oyale de l'arquebuse et de 
la poudre à canon. Les vieilles armes sont rouillées et im- 
propres aux combats qui se préparent. Ni larmes ni re- 
grets ne peuvent leur rendre Téclat perdu. Sous la hache 
bourgeoise du dix-neuvième siècle tombent également les 
forêts de l'Amérique et les fentastiques ombrages de l'Ai- 
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lemagne. Au lieu des chants des fées dans les forêts séciî^ 
laires, le pic des pionniers qui tracent leur chemin rapide, 
à des générations plus rapides, retentit du Danube au 
Rhin. Elles immaculés, gnomes, sylphes spirilualisles, 
impalpables ondines, votre heure est venue; il faut en 
prendre sou parti. La question des douanes a remplaoè 
pour tous la question de l'impératif catégorique. 

Dans ce changement, que devient l'imagination ainsi 
déconcertée? Tout se rapetisse : un génie lilliputien prend 
la place des conceptions transcendantales : au lieu de 
l'épopée, l'épigramme; au lieu de Tinfini, un atome. De 
la même manière que, pour écàapper au matérialisme, la 
France s'est mise à l'école de l'Allemagne, celle-ci, pour 
échapper à Tidéalisme, entre à l'école de la France. Les . 
nations ainsi travesties se mêlent et se confondent. Cha- 
que peuple change de masque comme au carnaval 
Venise. 

Le poète qui a exprimé le dernier dans toute sa pureté 

h* vieux génie de TAUemagne* est Uhland; mais voilà 
prés de vingt ans que ce poète se tait. Lui-même, il sent 
que Tancienne muse se meurt, et qu'il n'est au pouvoir 
d'aucun homme de la ressusciter. 

J'ai vu les saints anges de KIopstoch et de Schiller con- 
spués et raillés par un siècle nouveau, les esprits ont voilé 
Icnr face dans le ciel de l'Allemagne. J'ai vu les chastes 
images de Thécla, de Clara, de Marguerite, de Geneviève, 
qu'insultaient de grossières courtisanes, nées du cerveau 
grossier des poêtés de nos jours. Le ricanement de l'orgie 
a pris la place des lannes saintes des esprits immortels^ 
Des vices prétentieux se sont couronnés eux-mêmes de la 
couronne des vierges. 

' Ilockert s'est évidemmenl formé, en partie, sur les modèles orienlatiz. 
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Le docteur Fausia quitté sa cellule, il a quitté ses livres 
el son creuset; il a rejeté loin de lui la tête de mort «pn 
mêlait à ses pensées enthousiastes les songes du tombeau* 

Le docteur s'est fait vif; il court au bal en chapeau hrodr; 
il est galant, leste, musqué. Seulement avec son manteau 
de philosophe, il a oublié au logis son âme et son imagî* 
nation. Quel magicien pourrait les Ini rendre? 



XIII 

FATALISME ET ir^DlFFÉREiNCfe:. — ILLUSIONS DE L I^DUSTRIE. 

En vain oppose-t-ou que les symptômes indi(j[ucs plus 
haut vont cesser, qu'ils ont cessé déjà, que demain ou 
après-demain tout va rentrer dans Tordre. C'est là l'illu- 
sion de tous les pouvoirs qui périssent. Inutilement de 
nobles vieillards luttent contre la pente du siècle. Le siècle 
leur échappe; une génération ennemie les remplace et les 
pousse à la tombe en les injuriant. Une fois entré dans le 
diemin du doute, aucun peuple ne retourne en arrière; 
le génie de la dissolution est le plus inexorable de tous. 
Aux optimistes de l'ancien régime philosophique, on peut 
redire aujourd'hui le mot de notre histoire : Sire, ce n'est 
point une émeute; c'est une révolution. 

La philosophie, du haut des cieux, ne tient, il est Vrai, 
nul compte de ces changements; car rien n'égale son m«''- 
pris [)0ur les observations puisées dans rètiide des mœurs 
et de la société; elle ne connaît, elle ne veut connaître 
que les livres; hors de là, le monde finit pour elle. Cepen- 
dant le sol se mine sous ses pas. Gauche et embarrassée 
lorsqu'elle veut sortir des bancs de l'école, quelle défense 
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opposerait-elle aux coups de Tesprit populaire? Chaque 
jour, le grand Goliath de rabatraclion est atteint au front 
par la pierre des bergers. 

Au reste, si T idéalisme allemand pérît, c'est par sa 
faute. >'()us avons assez longtemps vanté ses grandes qua- 
lités, pour ne point être embarrassés ici de nous expliquer 
sur 868 défauts. Le premier reproche qu'il faut lui adres- 
ser est le manque complet de sympathie, de charité, ou 
plutôt d'humanité ; par où cette orgueilleuse science est 
bien loin de la science superiicielle du dix-huitième 
siècle. 

L'indifférence entre le bien et le mal, entre le juste et 
l'injuste, entre la liberté et la tyrannie, est une marque 
de faiblesse autant qu'une marque de force. On peut sou- 
tenir pendant quelques années ces théorèmes forcés; mais 
toi ou tard la conscience se réveille, et le bon sens du 
peuple fait justice, en un jour, des raisonnements du so- 
phiste. De cette indifférence, il est résulté que les ques- 
tions les plus profondes ont surgi tout à coup sans que 
cette philosophie pût en fournir la moindre solution. 
Quelle réponse ferait-elle aux énigmes sociales qui travail- 
lent aujourd'hui le monde? £lle ignore même qu'elles 
aient été posées; elle a vécu sans entrailles au miUeu des 
convulsions de l'histoire contemporaine. 

Où est le zèle de prosélytisme qui agitait et menait les 
encyclopédistes? La philosophie allemande ne connaît 
rien de semblable. Elle n'a rien aimé; elle ne laissera 
point de regrets. Ensevelie dans ses formules, comme dans 
le cérémonial et dans l'étiquette des princes médiatisés, 
elle est étendue sur son lit de parade. Le pressentiment 
du lendemain lui a manqué jusqu'au bout. Tel possédait 
par elle Tintelligence absolue, et formulait, dans un calme 
majestueux, toutes les époques de l'histoire assyrienne et 
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chaldéenne, qui est mort de stupéfaction et d'iiorreur à 
la vue du Moniteur du 29 juillet 1850. 

La science où parut ie plus claTremeiit ce zèle d'abstrac- 
tion indépendant de la réalité, est la jurisprudence. Dans 
moins d'un demi-siècle, on sera étonné, lorsqu^un voya- 
geur racontera ce qui suit : Sous le pôle boréal, se ren- 
contrait, il y a trente ans, un pays où vingt mille plumes 
à la Ibis ne se lassaient, ni jour ni nuit, de commenter 
le Droit fécial, augurai, papy rien, byzantin, carlovingien, 
gothique, c^uon, féodal, coutUYAier. A côté de ces écri- 
vains d'uue science ini'aillible, j'ai vu des juges dépen- 
dants, des tribunaux princiers, des procédures privilé- 
giées, des jugements secrets ; de temps* en temps un 
criminel passait traîné à l'échafaud; le lendemain on ap- 
prenait \ la fois à table le crime et le châtiment de cet 
homme. Au reste, point de contrôle de l'opinion sur les 
jugements; témoins, juges, accusateurs, accusés, tout 
étant envdoppé dans le même mystère. Ne croyez pas que 
de ces vingt mille plumes, une seule se laissât distraire 
par une si mince circonstance, et qu'une si étrange légis- 
lation soulevât nulle part la moindre controverse. Il est 
vrai que pendant ce temps on avait retrouvé Gaius, com- 
menté les Capitulaires, et ces commentaires étaient autant 
de chefs^' œuvre. De plus, on savait à mmeille Fart 
d'être juste tel qu'il avait été pratiqué à Salente, un siècle 
avant Homère. 

Les poètes eux-m'cme^, ces consolateurs des peuples, 
out trop souvent partagé cette incurie. Les correspon- 
dances posthumes qui ont été publiées dans ces dernières 
années, prouvent clairement que ce manque de charité et 
d'entrailles l'ut le caractère constant de Goethe. Son sys- 
tème de neutralité permanente dégénérait avec Tàge en 
manie. Je ne sache pas qu'aucun homme, non pas même 
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une satisfaction plus intime et plus immuable de sa pro- 
pre diviiiitô. Dans les lôilres de Bettine de ftrentano, ou 
voit une jeuae lillc se consumer d'amour pour Woligaug 
Goethe, et sou excellence le mini^ d'Etat de Weimar 
exploiter ce long désespoir. pour en tirer quch^ues obser- 
vations pathologiques, et une demi-douzaine de tercets. 
Faciamus experhnentum in corpore vUi, fut toujours sa 
devise. Amour, désespoir, patrie, terre et deux, tout cela 
eut justement pour lui la valeur d*un sonnet régulier. 

Gomme en Allemagne, chaque chose se réduit prompte* 
ment en système, on n'a pas manqué d'établir en forme 
de loi cette disposition épicurienne du grand poëte. Pen- 
dant plusieurs années, il fut défendu, de par la critique, 
à tous poètes, prosateurs, orateurs et artistes, de garder 
aucun attachement humain, quelque nom qu*il pût pren- 
dre, désir, regret, espérance, héroïsme. Le dévouement à • 
' un principe, à une cause, à une croyance, fut surtout in- 
terdit au premier chef, sans exce{)lioii ni empêchement 
quelconque. Par là, le devoir de l'écrivain se trouva ré- 
duit à Pimmobilité du fakir. Celui-là fut réputé divi n , qu i , 
assistant de loin à tous les dangers et s'ahstenant de tous, 
diplomate olympien au milieu de la mêlée du bien et du 
mal, s'enfermait dans sa nue pour polir un tercet. On 
aurait pu, avec Orgon, dire.de cet idéal de la critique : 

II m'enseigne k n'ayoïr affection pour rien ; 
Détentes amitios il (Irtiichc mon âme; 
KJ je verrais mourir, frère, cnfanls, mère cl femme» 
Que ^c m'en soucierais autant que de cela . 

Il faut convenir que ces maximes ne furent pas celles 

<les Eschyle, dos Dante, des Camoiins des Racine, des 
Molière, des 31ilton ui des Byron. Elles ne pouvaient ur.ilre 
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que dans Toisiveté des petites cours d'Allemague e( dans 
ie fatalisme des écoles. 

Un autre vice de ce fatalisme, c'est qu'à forée de se con- 
fondre avec la Divinité, l'humanité s'infatue jusqu'à la 
folie. En voici un exemple qui est devenu populaire. Sui- 
vant la doctrine de l'absolu, réduite à son expression la 
plus simple, Dieu sommeillait dans un rcve, moitié vé- 
gétal, moitié animal,, depuis des milliards d'années ; il ne 
donnait d'ailleurs pas le moindre signe de vie. Moïse et 
le Christ le tirèrent de cet engourdissement éternel. Mais 
il y retomba bien vite, et cette fois plus prolondénient quii 
jamais. Les choses durèrent ainsi jusqu'à Fan 1804, avec 
quelque mélange de rêves insignifiants. 

Au commencement de cette même année, Dieu n'avait 
pas encore la moindre conscience de ce qu'il était on pou- 
vait être. Ce ne fut que vers le milieu de l'aulomne qu'il 
fit définitivement connaissance avec lui-même dans la 
personne et la conscience de M. le docteur Hegel. Cet épi- 
sode important dans la vie de Dieu, se passa le 25 oc- 
tobre, sur le chemin de Bayreuth, à trois heures et demii: 
de i'après-dînce. Depuis ce momeqt l'Eternel se sentit vi- 
vre, et ne garda plus le moindre doute sur sa propre 
existence. Un peu plus terd, il fut nommé professeur or- 
dinaire et directeur de l'Académie de Beriin, Alors aussi 
sa carrière fut assurée. 

Tant que l'enthousiasme de la philosophie a survécu, 
ce panthéisme a été au fond trôs-religieux et très-fécond. 
En dépit des railleurs, il agrandit Thorizon de chaque 
chose. Mais ce même enthousiasme disparu, tout a changé. 
L'unité de doctrine une fois brisée, il y a des juriscon- 
sultes, des philologues, des métaphysiciens, des théolo- 
giens, qui, tous, s'abhorra nt les uns les autres, marchent 
fort habilement dans des directions contraires. H y a des 

V!. ' u 
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savants el il n'y a plus de science. La haine se substitue à 
Tamour, Tanarchie à la fraternité. Les sectes se soulèvent 
ei deviennent ennemies déclarées l'une de Tautre^ l'école 
de Munich de Vétole de Berlin, les supematuralîstes des 
rationalistes, les rationalistes des piétistes, les piétistes des 
mystiques, les mystiques des méthodistes, les métho- 
distes de tout le genre humain. 

Souvent ces haines systématiques habitent ensemble 
dans le même village et sous le même toit. A la place dé 
riiéroïsme intellectuel se glissent de petites passions bour- 
geoises. L'abstraction devient métier, et l'inlini, mar- 
chandise. Sous leurs titres de cour, chambellans , con- 
seillers, conseillers intimes, conseillers très-intimes, qui 
pourrait aujourd'hui reconnaître les philosophes can- 
dides du temps de madame de Staël? Vous reconnaîtriez 
plutôt le volontaire de la République dans monseigneur le 
comte la Tulipe de Paul-Leuis Courier. 

La science a lait comme la liberté; originale et créa» 
trice sous la bure, routinière et paresseuse sous la livrée. 
On ne connaît point ailleurs celte féodalité fondée en 
classe sur le droit divin 4u rudiment et sur les dîmes et 
corvées du dietionnaire. D'ailleurs, Thorreur de tout 
changement, et le goût que chacun a pour ses aises, 
maintiennent dans un grand nombre les pr^ugés les plus 
vulgaires. Si une assemblée politique était foiiuée des 
membres des universités allemandes, on serait étonné des 
vues avares et personnelles qu'un tel corps laisserait pa- 
raître. 

Dans l'isolement ou vivent, en Allemagne, la plupart 
des savants, quand leur prupre enthousiasme ne les oc- 
cupe plus, des amours-propres insondables se développent 
sous cette bonhomie blonde et candide. Chez nous, en 
France, la vanité est un sentiment frivole, et qui peut 
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être distrait par intervalles. De Tautre côté do Rhin, l'ab- 
sence de tout événement politique permet à diacun de te 

contempler, sans avoir jamais à tolérer la moindre com- 
paraison avec le monde extérieur. Ainsi isolée, la vanité, 
si elle s'aliimie, devient une passion profonde, conscien- 
cieusOy religieuse, un culte de soi-môme qui porte tous 
les caractères du fanatisme. Malheur à celui qui mécon- 
naîtrait le dieu retiré sous la figure d'un conseiller intime 
de Cassel ou de Gotha ! 

Vous avez, sur le chemin d'Alep, trompé la foi d'un 
Arabe du désert. Sa vengeance est prête ; il vous pour- 
suit, liais votre cheval a, senti l'éperon; le désert est 
franchi, votre salut est assuré. Vous avez contredit un 
savant d'outre-Rhin sur les poids et nicsiin s du troi- 
sième riiaiaon ; vous lui avez montré qu'il s'abuse de la 
valeur d'un sicle, et que sa citation de Diodore est erro- 
née; bien plus, la preuve a été publique, le déshon- 
neur patent. N'espérez plus ni paix ni trêve. Pour vous 
dérober à cette haine implacable, ni votre vaisseau ni vo- 
tre cheval ne sont assez rapides. La mort même ne vous 
défendra pas. Si vous lui échappez vivant, comptez qu'il 
barbouillera d'encre votre squelette. 

11 reste à la science allemande une phase à parcourir, 
et un progrès à accomplir. Ce progrès consistera è se dé> 
pouiller des l'ormules et à quitter la scolastique. 11 faut 
que cette Minerve paresseuse descende de l'Empyrée pour 
lutter avec le siècle, qu'elle éprouve sa force dans les 
questions où 'l'époque actuelle est plongée. Si au lieu 
dUme déesse, elle n'est qu'une faible femme, comme Clo- 

riikle, ses premiers coups la trahiront. 

La consé(juenee «^^énérale de tout ce qui précède, c'est 
qu'à mesure que l'Allemagne s'éloignera du pur idéalisme, 
elle perdra de plus en plus son originalité au milieu de 
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TEurope. Ce que nous aimions en elle, c'était son esprit 
cosmopolite et impartial qui possédait le secret de toutes 
les formes, Taspiraiion élevée de son génie, et par-dessus 
tout, l'ascendant moral de ses croyances. Commeint pent- 
elle aujourd'hui con^r nous intéresser longtemps par le 
scepticisme et par la fatuité irréligieuse? Que peut-elle 
apprendre là-dessus à des gens qui possèdent Rabelais et 
Voltaire? Quoi qu'ils fassent, je défie ces lauréats du 
matérialisme d'égaler jamais leurs deranciers; Torgiecù 
se confient les muses tudesques sera trouvée bien frugale 
après le banquet de Pantaoruel et de Candide. 

Bienl(M Tinfluence de rAliemagne ne se distinguera 
plus du mouvement général du siècle ^ Dans ce chaos d'o- 
pinionsy d'idées, de poésie, qui s'agite en chaque endroit 
de rEuro])e, comment reconnaître k part qui revient è 
chaque peuple? Le spiritualisme du Nord, le matérialisme 
du Midi, Tégalilé fi ançaise, l'industrie anglaise, tendent à 
s'établir et à coexister partout à la fois : qui donnera à ce 
chaos en ferment la forme et la lumière? 

Entraînés au changement avec une inexorable violence, 
les hommes n'ont aujourd'hui qu'une crainte, celle de se 
laisser devancer l'un par l'autre vers l'avenir. Imaginez de 
ce côté du Rhin le système le plus chimérique; demam, 
sûr l'autre rive, il sera de beaucoup surpassé à cause de la 
penr que l'on aura d'être laissé en arrière. Le genre hu- 
main marrlie aujourd'hui à la façon d'une troupe de Bo- 
hémiens. (Jiacun pousse l'autre, afin d'arriver le premier 
au gîte. Est-il quelque part une autre discipline? 

lie monde est, à cette heure, possédé tout entier d'un 
ardent désir de conquérir par Tindustrie la matière et la 
nature. Désormais, le spiritualisme pur ayant succombé 

* Cesl ce que nous voyons atijourd'lmi. 1897. 



Digftized by 



ALLEMAGNE Eî ITALIE. 245 

dans sa patrie en Allemagne, rentraincment sera complet. 
Le dernier empêchement- est levé. L'équilibre est rompu. 
Toutes les convoitises vont pencher d'un même côté. Phi* 

losophie, poésie, liberté, tout se tait dans Taltente de la 
soumission de la nature et de Texploitation du globe. 
Dans un avenir lointain, quand cette victoire de Thomme 
sur les forces de la matière sera plus évidente, on sera 
étonné d'y trouver tant de bornes. L'homme, ce conqué- 
rant divin, ne pourra subjuguer tant de cboses qu'à la fin 
un grain de sable, une lièvre quarte, une migraine ne 
reste le maître du triomphateur. Comme Alexandre, au 
milieu de sa Babylone sensuelle, il sera saisi d'un dégoût 
infini, et il ne trouvera pas moins de vide de ce côté qull 
n'en avait trouvé dans les espérances passées. L'éternelle 
douleur, que l'on dit aujourd'hui endormie, se réveillera 
sur sa couche éternelle ; car cette matière divinisée toute 
seule, dont on fait tant de bruit, est une religion de serfe* 
afbmés et nouvellement déchidnés, non d'hommes libres 
et raisonnables. 

L'humanité privée de Dieu s'adore aujourd'hui de la 
meilleure foi du monde. Combien cette inlatuation durera- 
t-elle? Qui le sait? qui se soucie de le savoir? et qui vou- 
drait le dire? Ce qu'il y a de sûr, c'est que ce Dieu nou- 
veau, se réveillera un jour, après la fête, sur son autel, 
pauvre, nu, pleurant, gémissant, et Gros-Jean comme 
devant. 
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XIV 
LC8 BORDS DU tiHIN . 

Entre la France et l'AHemagne, la seule question qui, 
après toutes les autres, restera longtemps pendante, est 
celle des bords duRhin, Il est naturd que, des deux côtés, 
on y mette la même obstination ; de quelque nitinière que 
l'avenir la résolve, les poètes au moins conservent sur elle 
un droit qu'ils peuvent toujours revendiqii^er ; c'est ce que 
Ton a tenté de faire dans les stances suivantes : 

11 est une vallée où les biches vont boire 
. Au pied des châteaux forts, où dans son cor d'ivoire, 
L'Écho fait retentir les jours qui ne sont plus ; 

Les Sylphes diligents, dont notre âge se raille, 

Les nains ensorcelés sous leur cotte de nuiille, 
S'y suspendent encore au^ balcons vermoulus. 

Il est une vallée ou la rose mystique 

Croît encor sans culture, où sur la basilique 

Parmi les verts tilleuls s'abaisse l'arc-en-ciel. 
Tous les morts rejetés du souvenir des hommes, 
Tous les espoirs chasses du désert où nous sommes, 
S'abritent, les pieds nus, sous le gothique autel. 

il est un fleuve saint où navigue le cygne, 
Où l'amandier en lleurs se marie à la vigne. 
Où l'Ondine ea son lie attire le pêcheur. 
L'ambre croit sur la rive ; et dans les cathédrales 
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« 

Les anges mi ployé leurs ailes colossales. 
Ainsi que la cigogne au toit du laboureur. 

Quand Tannée achevée a fané sa couronne, 
Et que le cœur se plaint aux brises de Tautonuie, 
^'Dans la cu?e du Rhin fermenté un vin doré. 
Nains I barbouillei délie en vos coupes de pierre 

Vos tudesques blasons I dans sa niche de lierre, 
Chancelle des.\ieux temps le limtùme enivré. 

Les femmes sont les sœurs des fleurs de la vallée. 
De rétemel amour la colombe envolée 

Boit au bord de leur bouche et s'endort sur leur cœur. 
Leur front paie est baissé; blonde est leur ohovehire; 
Et comme un vieux guerrier que berce leur murmure, 
Le fleuve à leurs fuseaux suspend son flot rêveur. 

Comme le bruit du vent dans les feuilles d'automne^ 
Leur parler étranger dont l'oreille s'étonne, 
Par degrés vous émeut d'un son plaintif et lent. 
Au fond de tous leurs mots qu'un soupir entrecoupe, ' 
Comme une perle au fond d*une sonore coupe, 
Amour, amour, amour, retentit en tremblant. 

Mais ce fleuve profond ou navigue le cygne, 
Cette vallée en fleurs que parfume la vigne. 
Ces bois, cette prairie et ces bords sont à nous. 
Os sont à nous, amis, par le sang de nos pères, 

Par la borne d'airain arrachée aux frontières, 
Par le mot du serment de vingt rois à genoux., 

Oui, ces monts sont à nous, notre ombre les domine ; 
Oui, ces fleurs sont à nous, nous en gardons Pépine ; 
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Oui, ces champs sont à nous, nos morts y sont couchés. 
Peuple, rappelle-toi, dehout sur ce rivage, 

Ainsi qu'un vendangeur qui revient de l'ouvrage, 
Quand tu lavais ton front parmi ces joncs penches.' 

' Dans la Yoix de Tiicho ta voix résonne encore ; 
Les gnômes féodaux du drapeau tricolore 
Vont aiguiser la lance au hord des vieittes tours. 

Pour loi plus d'une coupe, en ton nom promenée, 
Quand les verrous sont dlos, de houblon couronnée^ 
Se vide et se remplit des regrets des vieux jours. 

Assis sur la montagne où s^amasse Forage, 
Ainsi qu'un bon pasteur qui garde un héritage, 
Je suis des yeux ces ilols moins vagabonds que moi. 
Je respire en passant les roses qui fleurissent^ 
Je compte sur le cep les raisins qui mûrissent. 
Et les petits chevreaux qui grandissent pour toi. 

(Cependant, à nies pieds, sous l'ombrage qui tremble, 
Chevreaux, vignes, moissons et tleurs croissent ensemble; 
Vieux murs, fleuves, forets, tours, gothiques vitraux. 
Barques de pèlerins, chants des cloches bénies. 
Pour les enchaîner tous aux mêmes harmonies, 
11 ne faut que le chant des frêles chalumeaux. 

Mais, si tu l'oubliais, le fleuve de ta gloire, 
Peuple au long avenir, à la courte mémoire, . 
Au lieu des chalumeaux, une trompe d'airain, 
La nuit, le jour, semblable à celle de Tarchange, 

Jusqu'à ta sourde oreille où tout s'efface et change, 
Immense, porterait i'inmiem>e écho du Rhin. 

Octobre iSZQ. 
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XV 

LA TEUTON ANi£. 

Deux motifs m*ont depuis longtemps détourné de TAl- 
lemagiie littéraire, la nullité des œuvres du présent, la 
mi8€eptibilitc à Tégard du passé. Si Ton excepte les la* 
beurs 4*érudition et de théologie^ la veine litiérairc de ce 
pays semble profondément épuisée. Décidément, M. Heine 
est le dernier des Romains, l/approhation populaire ne 
s*esl attachée, depuis dix ans, à aucune composition; tout 
au plus, çà et là, quelques éloges mercenaires vous pré- 
parent une déception certaine, si, sur la foi de ces juge- 
ments, vous remontez à l'œuvre qui en est TobjA. 

Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'aussi longtemps 
que le génie national se produisait i)ar des œuvres vrai- 
ment sérieuses, il était plein d'humanité, de sympathie, 
de modestie; vojes 1^ lettres des bommes de ce temps-là 1 
Qud esprit d'association, de fraternité ! Gomme ils étaient 
d'intelligence avec les peuples étrangers I Au contraire, 
depuis que le génie est tari, l'infatuation a pris la place 
de la poésie, du talent, de l'originalité; je, ne sais quel 
mélange de gloriole débonnaire, et, par-dessus tout, de 
bile envieuse, est devenu k couleur générale de ce nou- 
veau style tudesqtie. Que penserait la Staël {die Stael)^ 
comme ils disent dans leur aimable langage, si elle en- 
tendait ce concert cynique contre lequel la Ga%eiie 
d Anysbourg vient si justement de réâamer? Elle pren- 
drait, sans doute, le parti d'en rire^ 

Au milieu dç ce hourra, nos poètes^ nos critiques, nos 
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publidstes, continuent de chanter, sur difTérents tons, 
l'éloge de la sentimentalité, de la blonde bonhomie, de la 
prude humilité de leurs confrères d'outre-Rhin. Ceux-ci, 
étonnes, indignés, de crier dans le désert, se hérissent 
de nouveau; ils redoublent de fureur, ils déterrent, ils 
brandissent, par souscription, contre TOccident, Tépée 
d'Arminius ; les rois de Prusse et de Bavière marchent 
contre nous, lance haute, à leur secours ; le prenïier 
change la cathédrale de Cologne en un hlokhaus contre 
les Gaulois. Post Franco-Gallorum invasionem^ c'est Tio- 
scnption 'de guerre qu41 vient d'enfouir sous le porche. 
Le second proscrit, dit-on, Fétudedela langue française, 
comme mère d'hérésie ; hien à tort, selon moi, au mo- 
ment où nous nous croisons avec lui pour abattre et extir- 
per, sur la place de Strasbourg, la ligure de ce Luther 
que nos yeux ne smtraieiU voir, en pays luthérien, et que 
co pieux roi efface de son cAté avec non moins de discerne- 
ment dans le panthéon de l'Allemagne. Par compensation, 
il exhume les reliques d'Alaric, de Genseric, d'Odoacre, de 
Totila, tous bons chrétiens, excellents catholiques, vrais 
prêcheurs d'auoiftnes, parfoits teutomanes, qu'il canonise 
dans s(>n Walhalla^ à notre élemelie épouvanto. Doux 
amour des ancêtres ! qui se sentirait le courage de trou- 
bler cette réunion de famille ? 

La vanité allemande ne ressemble en rien à Torgueil 
des Anglais ou des Castillans. Chez ces derniers, le senti- 
ment de leur propre valeur est arrivé à une sécurité pro- 
fonde ; ils ne craignent pas d'être déj)ossédés, et ce calme 
dans l'infatuation est accompagné d'une grandeur natu- 
relle 4 chez les Allemands, la vanité, de fraîche dàte, n'a 
aucune de ces jouissances. Toujours inquiète, toujours 
irritée, elle n*est pas sûre d'un seul moment ; tout lui fiût 
ombrage ; elle u ose ni âc condamner ni se montrer cuver- 
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tment; elle porte avec elle les inquiétudes du parvenu, 
au Kea du contentemeni d'un homme assis depuis long- 
temps dans la prospérité et la puissance. Pendant que les 

siècles ont déjà passé sur la gloire littéraire des autres peu- 
ples, que les époques d' liiisabeth, de Léon X, de Louis XIY, 
de Charle^Quint, sont consacrées, l'Allemagne sent, au 
contraire, que son âge de poésie est d'hier, qu'elle est la 
dernière entrée dans ce domaine de l'art et du style, que 
le jugement de la postérité n'est pas fermé sur ses œuvres, 
que la critique aura beaucoup à revoir sur ses admira* 
tiens, que beaucoup de noms courent risque de ne pas 
survivre à cet examen suprême, et de ne jamais entrer 
dans la mémoire du genre humain. 

De là cette irritabilité, cette susceptibilité fiévreuse, 
toutes les fois que l'on prononce le nom de l'un de ces écri- 
vains encore en litige, l'impossibilité absolue de rassasier 
rAUemagne d'éloges, de la calmer, de la tranquilliser sur 
l'avenir. Ces hommes, dès qu'on ne les admire pas les 
yeux fermés, sont toujours près de croire que vous cédez 
à une conspiration ourdie contre eux; de là aussi ce ton 
de haine corrosive et ce chant de vautour, pour peu que 
vous mettiez de réserve dans votre enthousiallhe. Le 
moindre fcuilleton met toute l'Allemagne en fièvre. 

Qu'importe à l'Angleterre, à TEspagne, à rilalie, une 
opinion aventurée sur Shakspeare, Dante ou Cervantes? 
Si elle est ridicule, on en sourit; le plus souvei^ on 
l'ignore. Be l'autre côté du Rhin, il n'en est pas ainsi. 
L'opinion la plus futile, exprimée, en France, sur uu 
écrivain tudesque, est aussitôt déterrée, traduite, colpor- 
tée solennellement dans tous les pays. Cette observation, 
souvent samr nulle importance , est soudain terrassée, . 
foulée aux pieds, écrasée par toutes les massues réunies 
de la critique germanique; après quoi Ton s'assied 
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Ii'ioniplialement en se chantant à soi-même un Te Deum. 

J'ai déjà rcmai(|ué que le même peuple qui a une si 
parfaite connaissance des Babyloniens, des Mèdes, et, 
l>our tout dire, de la littérature anlé-diluvieimey ^a été 
Ibrt en peine d*écrire une page mesurée sur la littét'ature 
française. Combien il eût été intéressant de voir un génie 
aussi différent du nôtre juger avec maturité, avec finesse, 
l'époque de Louis XIV et le dix-liuitième siècle! Que 
d^idées nouTelles eussent pu sortir de ce nouveau, point 
de vuel Mais il faut renoncer à cette espérance. Quand 
les Allemands de nos jours ont essayé de toucher ce sujet, 
ils l'ont fait le plus souvent avec une si extrême violence, 
une aversion si déclarée, qu'ils sont arrivés à manquer de 
sens ; véritablement cette prétendue critiqpe tient plus de 
rhydrophobiequedu sentiment littéraire proprement dit. 

Outre la difficulté réelle de comprendre et de saisir une 
originalité si différente de la leur, il y a encore la vague 
rancune contre un joug qui les a dominés La vérité est 
que TAllemagne parle si haut, parce qu'elle a peur de 
deux choses : elle se rappeUe le joug spirituel de la 
France pendant le dix-huitième siècle, le joug matériel au 
commeiicement du dix-neuvième. Kntre ces deux rancu- 
nes, tantôt livrée à Tune, tantôt à l'autre, son jugement 
est embarrassé par trop d'appréhensions. Jamais on ne par^ 
' viendra à lui persuader sérieusement que nous nous rési» 
gnons aiix conditions des traités de Î8I5. Notre humi- 
lité à cet égard n'a pas trouvé de croyants ; et s'il fallait 
choisir entre la Russie et la France, je connais plus d'un 
homme qui se déciderait pour la première sur cette consi- 
dération secrète, qu'à tout prendre, FAUemagne russe 
pourrait se consoler en faisant des cours de philosophie 
aux Cosaques, ressource qui certainement manquerait à 
TAlKniagne française, avec des victorieux qui, après 
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TaToir riMittuCy auraient encore la prétention de la mener 

à l'école. 

Qui a pu changer ainsi le tempérament de l'esprit al- 
lemand? Comment le peuple qui passait pour le plus sé- 
rieux estpil celui qui se nourrit aujourd'hui, phis que 
tout autre, de cKnquants et de médisances recueillies de 
tous les coins du globe? Comment le grave docteur s'est- 
il changé en un dandy léger, gambadant, gracieux Teuton 
qui veut à tout prix achever sa pirouette devant l'Europe 
assemblée? Les éloges sans réserve et la complaisance pu* 
blique pour ces nouveau-Tenus ont commencé la méta- 
morphose. Un encens imprévu a obscurci le front du pen- 
seur; l'ivresse a commencé. 

A cette première disposition s'est ajouté un fait puis» 
sant, réel . je veux dire l'union des douanes. Depuis que 
cet événement important, sans contredit, est consommé, 
les Allemands sont convaincus qu'il» sont le peuple prati- 
que par excellence, et qu'il ne leur reste plus qu'à saisir 
la couronne universelle 

Gomme je voyageais, il y a quelques jours, sur le Rhin 
avec un Alfemand fort distingué, écrivain comme ils^le sont 
tous, homme d'ailleurs plein de modération, je me hasar- 
dai à lui demander quel était, selon lui et ses amis, le but 
politique vers lequel tendait TAllemagne ; à quoi il me ré- 
pondit du plus grand sang-froid du monde : « Nous vou^ 
ions revenir au traité de Verdun entre les fils de Louis le 
Débonnaire. » 

Assurément cette exaltation du sentiment national 
serait en soi très-digne d'éloge, même dans ses triomphes 
fantastiques, si elle se joignait à quelque noble initiative 
dans la Uberlé et les intérêts du reste de TEurope. 
Par malheur, après cette première fièvre -d'orgu.ûl, on 
s'est envisagé de plus près ; ou a vu que Ton était en- 
vi. 15 
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Jiârnic èur terre par la Russie et par la France, sur nier 
par l'Angleterre, sans débouchés du côté de rOrmt« Oa 
a cherché qudle grande pensée on portait en soi pour re- 
nouveler le monde , on a trouvé la teutomanie. De ^e mo- 
ment, au lieu de songer à s'associer, on n'a plus pensé 
qu'à s'enceindre d'une muraille de la Chine ; et cette na- 
tionalité soudainement retrouvée, et inspirée des conseils 
de la Prusse, semble, jusqu'à ce jour, ne devoir s^expriroer 
que par un redoublenmt de mauvaise humeur et de tiel 
dans lequel la France a naturellement la plus grande part. 

Ce que Ton aurait peine à croire, c'est combien les 
œuvres qui semblent le plus étrangères aux passions qoa^ 
tidiennes sont renqplies de ce fid et combien les monu- 
ments les plus sincères touchent au ridicule par cette 
barbarie maniérée. Je ne dirai rien du Walhalla du roi 
de Bavière; je ne me permettrai pas de sourire à la vue 
de Mozart flanqué de ces deux grands artistes, Geoséric et 
Alaric, de mélodieuse mémmre; nous avons été depuis 
longtemps accoutumés à ces ingérâmes rencontres et à 
cette solide raison dans les œuvres inviolables du poète 
royal de Bavière. Mais Overbeck le peintre, un homme sé- 
rieux, qui toujours comptera avec la critique, de quel 
droit, si doux, si naïf, si respectable, a4-iL couru au- 
devant du ridicule dans son tableau des ArU soiii Vkm* 
cation de la Vierge? 

Dans ce tableau fait pour représenter avec solennité, 
dans les salles de Francfort, les tendances de l'imagination 
nouvelle, nous avons vu, il y a quelques semaines, les ar- 
tbtes de tous les temps, de tous les lieux, depuis lo roi 
David et les patriarches jusqu'aux modernes. Italiens, 
Flamands, Jgspagnols, Hébreux, Grecs, Allemands, tout 
ce qui a toqché le pinceau ou le ciseau se presse là aux 
pieîs»de la.llèi« de Dieu; chacun reçoit la récompense de 
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géme; iU âotit là de tous les pays^ de toutes les le»» - 
gués. Ibis un Pomrin 1 un Lesueur I un Jean Goujon 1 un 
artiste français I fi doncl ees gens-là s'étaler sur la toile 

immaqulée de Fart tiidesque 1 Qu'ils soient anathèiiie î 
qu'ils se gardent de paraître dans l'antre saint du teuto- 
nisme ! 11 est Trai que, par compensaiiony l'honnête ar- 
tiste a aimturé sa propre figure Âans le coin du tablean, 
et l'œil peut s'arrêter sur cette impartiale page sans crain- 
dre d'être profané par la figure d'un seul de ces dainnables 
compatriotes de Voltaire; par leur absence, qu'ils portait 

* la peine étemelle de leur trop de bon sens I 

On pense bien qu'un si pur exemple, donné de si haut, 
ne pouvait manquer d'être imité, et cette proscription de 
notre race est devenue, il semble, ujie règle générale. 
Lecteur, si tu te sens le cœur assez fort pour affronter un 
terrible spectacle, Tiens et suis-moi dans la salle de philo- 
sophie de Tuniversité de Bonn. Le gouvemiment prussien 
a ordonné que toutes les écoles imaginables de philoso- 
phie fussent représentées sur la muraille; l'artiste a obéi. 
Regarde 1 voici de nouveau les patriarches, les docteurs 
de tous les siècles, de toutes les religions, de tous les peu- 
ples; dans cette assemblée de métaphysiciens qui com- 
mence par Salomon et qui finit par le dernier privato- 
doceiit de Bonn, lu cherches des yeux les compatriotes, 
Abeilard, Descaries, Malebrauche, Pascal peul-cirel 
Malheureux, ils n'y sont pas, ni eux ni aucun de ton peu- 

' pie. Courbe ton front, hnmilie*toi, et pleure sur Tanéan^ 
tîsseniciit de ta race ! • 

Ou comprend facilement quelle fut ma confusion le 
jour où je fis cette fatale découverte. Quoi I tous nos pen- 
seurs efiacés, abotis, d'un trait de pinceau, comme s'ils 
n'eussent jamais existé ! Je faiUis ^ccomber sous ce nou- 
vel arrêt de proscription. Pourtant, après avoir médité 
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quelque peu, je cherchai à me remettre. Ces artisteB^ .me 
diftj^y ont la tète chaude; ib se- laissent fecilement aller 
aii}onrd*lHii à des impressîoiis qu'ils condamaeronl de* 

main ! Voyons les philosophes ! (]es esprits graves ne sau- 
raient tomher dans de pareils excès. 

Ce jour-là précisément venait de paraître le dernier 
volomede l'iaeomparable Manuel de tHutaive wmendle^ 
par le très-célcbre docteur et professeur Léo. GesX juste* 
ment ce qu'il me faut, ajoutai-je en moi-même : ce doc- 
leur Léo est un auteur grave; sa réputation est univer- 
selle comme sousujet; de plus, il est fameux pour sa piété. 
La religion l'aura sana doule adouci et disposé à rindul- 
gence. D^ailleurs, avant d'arriver à peindre l'histoire de 
la France et de la Jlévolution, il s'est préparé à l'impar- 
lialité par la contemplation de tous les siècles, laquelle 
n'a pas rempli moins de quatre volumes d'introduction 1 
l'ne si lenle préparation est 'unrgage certain de cfelme .et 
de sang-froid. Je vais goûter enfin le firuît le plus mûr de 

la philosophie. 

Dans cette dispositicm, j'entamai le volume, et j'avoue 
que bientôt les considérations générales sur la race ceiti* 
que ne me présagèrent rien de lrès-&vorable* « La race 
celtique, dit cet admirable auteur, page 196, telle qn'eUe 
s'est montrée en Irlande et en France, est mue toujours 
par un instinct heslial [thxerischen triebes), pendant que 
nous, en Allemagne, nous n'agissons jamais que sous l'im- 
pulsion d'une pensée sainte et sacrée (keiligettverhaeUmêiy 
heUigen fiedanken). Comme un homme adonné à la bois- 
son (wie dem trunk ergeben) profite de toutes les occasions 
pour amener les gens raisonnahles à boire dans sa com- 
pagnie, tout de même nos voisins gaulois chercheni à en- 
traîner les autres dans leur propre mouvement, pour 
donner un masque honnête à leur inquiétude; mais sous 
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ee masque perce toujours la pélulanee unie à la vanMé et 
à l'arrogarioe* » Lorsque jVus adieté cette période, qui, 
dans l'original, est incomparablement plus belle, j*admirai 
docilement, comme je le devais, ce style noble et soutenu, 
cette merveilleuse comparaison du pot de bi£re appli- 
quée à la philosophie de Thistoire; je m'avouai avec tris- 
t^seque nos écrivains sont loin de ce génie souple, de 
cet aimable naturel; cependant je vis bien qu'un orage 
allait éclater, et je m'y préparai de mon mieux. 

Après avoir étudié un nombre considérable de pages 
semblables k celle-là, que devins-je, lorsque, le cèrcle se 
rétrécissant toujours,' de la race celtique passant à la 
France, et de la France à Paris, j'arrivai à celte formida- 
ble conclusioUy à celte dernière formule de la philosophie 
de rhbtoire, qui me sembla gravée en caractères de feu : 
L« pEtrpLc'rnAKÇAts est im renrtE de sinises I 

Que l'on se peigne, si Ton peut, mon désespoir à la vue 
de cette découverte d'hisloire naturelle; la science acbe- 
vée de mes maîtres ne me permettait pas de mettre en 
doute celte-assertion un seul motnent. Funeste curiosité 
de l^esprit humain t Le probièine insondable que poursui- 
vait si sérieusement la métaphysique depuis Kant, ce pi*o- 
blème qui tenait en suspens tant de puissantes intelligen- 
ces, le voilà donc résolu 1 ce secret de l'abîme, il est 
révélé 1 Pourquoi la nature se l'est-elle laissé ravir? Ce 
mystère formidable qui était au fond de la science, je viens 
* de l'apprendre pour mon éternelle confusion ! Le peuple 
français est un peuple de slnges [Affenvolk). 

J'analysai, je retraduisis sous mille formes cette con- 
clusion écrasante; je tne levai, je voulus parler; ma langue 
balbutia, s^embarrassa; il me sembla que mes membres 
se distendaient, et je me vis avec horreur descendu au 
rang d'un hideux quadrumane assis dans le coin de la 
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hibliothoque d'un penseur ailenaiid. Quelles idées Af- 
freuses m'assaillirent I les langues humaines ne sont pas 
faites pour le dire. Après plusieurs courses dans les forêts 

(le FAbyssinic à la poursuite de pommes merveilleuses, il 
me sembla que je Unissais par griuiper de branche eu 
branche sur Tarbre de la science du bien et du mal, au 
sommet duquel je finis par m'endonnir sur le bord d^un 
horrible chaos. 

3Iais quel rtWeil ! Le livre révélateur était toujours là. 
Je contniuai. Ce que j'avais vu n'était rien auprès de ce 
qui m'attendait! En effist^ lecteur, au détour d'une page, 
je vis, je l'assure, de mes yeux; oui, je vis, en caractères 
plus flamboyants que les précédenls, cette dernière et su- 
prême conclusion, page 200 : La ville (le Paris est la 
vieille maimi de Salau. i'our le coup, je cherchai humble- 
ment mon dictionnaire ; j'épelai chaque lettre Tune aprà» 
l'autre, jusqu*à ce que j'eusse formé ces paroles, mille fois 
plus terribles dans le pur tudesque, Paris das alte haus 
DKs SATAWS, Un voile de plomb s'étendit sur mes yeux, et 
je n'aperçus plus que quelques propositions soleraieiles 
sur la Révolution française, telles que cdles-ci qui ressor- 
taient sur le fond : « l>a prise de la Bastille est une cotoé- 
die ikomœdie); le livre de M. Mignet, un mensonge depuis 
le coimnencemeiit jusqu'à la fin (eine lihje von anfamj bis 
zu ende) ; madame Roland, une caricature (die carriea- 
/Kr); M. Necker,' un idiot; Louis XYI est mort justement 
supplicié par Dieu (die Gereehtigkeit Goites)^ pour n'a- 
voir pas mitraillé tout d'abord l'assemblée consti- 
tuante, etc., etc. » 

Ëhl que m'importent, m'ccriai-je enfin avec indigna- 
tion* contre moi-même, les personnes et les choses? il 
s'agit bien des individus, quand c'est mon essence même 
qui est mise en question. Quoi ! il ne sulTisait pas de m'en- 
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tcver la forme humaine ; il ne safBsait pas de me rëcou- 
vrir de cette odieuse fourrare que la nature a départie 

aux créatures qu'elle raille avec un rire sardoniquc ! Tout 
cela n'était rien (ju'une précaution charitable du docteur 
pour m' amener à descendre au-dessous du quadrumane^ 
dans la région des démous 1 

Incapable de respirer plus longtemps, j'oums ma fe- 
nêtre, d'où je dominais la ville; et, soit effet de la vision, 
soit plutôt la profonde réalité, j'apcrrus, dans toutes les 
directions, à travers les rues, sur le seuil des portes, à 
piedy à chevaly en voiture, une multitude innombrable 
de diables bleus, blancs, rouges, parmi lesquels il me Ait 
impossible de ne pas reconnaître mes compatriotes. Les 
infortunés! ils riaient, conversaient entre eux, sans avoir 
Tair de se douter de leur effroyable transformation. Les 
blancs marchaient à reculons, les bleus étaient assis sur 
des bornes, avec lesquelles ils se confondaient; les rouges 
couraient en avant, au ris(|ue do se rompre la tête; tous 
parlaient, gesticulaient. J'aperçus même quelques-uns de 
mes amis, qui s'en allaient, la conscience tranquille, le 
grapin à la main, comme s'ils eussent tenu un blanc lis. 
Je n'eus pas le courage de les avertir du changement qu'ils 
ignoraient ; je rentrai seul, le cœur décliiré, dans celte 
bibliothèque oii je faisais de si étranges découvertes. 

Les journaux venaient de tomber sur ma table, vérita- 
bles journaux teutoniques, couleur grisfttre et ^fumée, 
par respect pour le ciel d*Alaric. Je ne lardai pas à m'a- 
perce voir que ces gazettes avaient des renseignements qui 
changeaient entièrement la face de l'histoii'e politique et 
littéraire de mon pays ; j'acquis par ce moyen une multir 
tude de faits nouveaux qui enrichirent singulièrement ma 
mémmre. C'est là que j'appris, par exemple, que le ma- 
réchal Ney avait été assassiné par le peuple français; c'est 
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là aussi que je trouvai l'énigme de ce nom étrange. de 
fieorge Sand, qui m'avail ai looglempa embarraaaé; il me 
fut démontré que ce maudit auteur l'avait emprunté à 
rAllemagne par inslinct général pour le meurtre et par 
sympatliie particulière pour l'assassin de Kolzebue. . 

£n peu de jours, j*eus refait ainsi mon éducation ;. car 
les journaux aliemanda août admirablement placés pour 
atteindre à Timpartialité de l'historien ; bâillonnés, étran- 
gles piir la censure en toute autre matière, ils ont liberté 
absolue de tout dire, inventer, imaginer sur la France. 
Dans le reste du monde physique ou moral, leur langue 
est enchaînée. £n récompense, ce point du globe qui s'ap- 
pelle France est livré, abandonné à leur libre arbitre, 
pour être traqué et saccagé à outrance; rudement disci- 
plinés en tout autre lieu, ils ont sur ce point seul droit 
plénier de sac et de pillage^ en quoi je ne me lassai paa 
d^admirer la charité des gouvemementa du Nord. Us ont 
bien sienti que leurs publicistes allaient périr étouffés 
dans la geôle, et, en personnes charitables, ils leur ont 
octroyé le royaume de France, corps et biens, sous la 
aenle condition de lui courir sus et de le tondre menu. 

Aussi, figurez-vous la joie et l'émulation! Tout ce qui 
pouvait se trouver de bile dans tous les cercles germani- 
ques, du nord au midi, se répand heureusement de notre 
côté; et notez bien que la presse allemande ne s'arrête 
pas, comme l'anglaise, à des propos généraux de nation i 
nation ; elle s'infiltre dans la vie privée. Quiconque, de ce . 
côté du Rhin, a l'apparence d'un nom, lui revient pieds 
et poings liés, prisonnier de guerre pour sa part de butin. 
Ne pensez pas rompre la chaîne. Par un don merveilleux, 
die vous voit à toute heure ; la nuit, elle est là debout 
comme votre conscience. Toujours présente, au moment 
où je vous park, qui que voii^ soyez, elle apprend ani 
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berds émerveillée de TEIbe^ du Danube et de la Néva, de 
quel visage vous lisez ce tableau, de quelle mouche oc* 

ciipé, de quelle couleur vêtu. Environnez comme vous le 
voudrez votre vie privée, eiisevelissez-la encore davantage, 
élevez autour de vous une triple muraille, ne laissez asseoir 
à votre table que vos 'proches ou les amis de vos amis. 
Vous croyez être seul? eh bien, nonl Un ange blond, naif, 
nouvellemeal arrivé de Tuniversité, entre timidement; il 
s'assied en soupirant à vos côtés; il est là, les yeux l)aissés; 
en caractères mystérieux, innocemment trempés de la bile 
du poisson de Tobie, il trace pour les régions étrangères 
le tableau saintement envenimé de cet intérieur qui vous 
semblait inaccessible. Comment cela se fait-il? Ne me le 
demandez pas. 11 me sufïii que le miracle soit. A Dieu ne 
plaise qu'un ange, quel qu'il soit, trouve jamais en France 
ma porte close I 

Le touriste allemand est presque nécessairement un 
ijaJlophage. Quant à ce nom de gallopha^^e, FranzOsen- 
fresser (mangeur de Français), [)endant longtemps on a 
cru qu'il devait être pris dans un sens liguré. Il n'est que 
trop prouvé, pour moi; que cette signification est toute 
rédle, qu'il fedt Tentendre an pied de la lettre, et qu'il 
est de ces hommes qui vivent et se nourissent chaque jour 
de îa substance la plus pure d'un certain nombre de nos 
compatriotes. Dans mon long séjour au bord du ÎNecker, 
j'ai moi-même assisté plus d une fois à ces effroyables 
festins de chair française. Tenez donc pour certain que la 
gallophagie est un état réel, une profession, une carrière 
de laquelle on vit, hélas I matériellenieut beaucoup plus 
que spirituellement. 

Le gallophage reçoit dès les premières années une édu» 
cation particulière, à laquelle j'm été secrètement initié. 
Dès Fâge de six mois, il doit grimper au mât, dans une 

15. 
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salle de gpnnasiiipiey et casser le nés à tontes les poupées 
parisiennes qu'il renconire sur son demio. Vers six ans^ 
il lui est enjoint de boire dans une sorte de verre taillé en 

forme de crâne romain, et (jne l'on appelle pour cela 
rœmer. Si par iiiégardtî il prouonce un mot d'origine fran- 
çaise, sa carrière est manquée ; il faudrait mieux pour lui 
cent fois renier son père. 

Chaque année il doit allumer solennellement sur la plus 
haute montagne un l'eu de paille, à l'anniversaire de Leip- 
sicK, et s'enivrer religieusement le jour de la prise de 
Paris. Four compléter cette éducation, il possède une bi- 
bliothèque spéciale, eu papier gris, laquelle se compose 
invariablement des célèbres méditations gallophobes du 
licencié VVoU'gang Menzel, des profondes conceplions mar- 
eomannes du docteur lahn, le tout couronné par les ini- 
mitables poésies vandales de Louis de Bavière, qu'il doit 
apprendre par cœur et réciter tête nue, ventre à terre; 
ces œuvres lues, s'il n'en meurt pas, le gallophage a ach.evé 
son édu('alinn. 

Il peut partir pour la terre gauloise. Que dis-je? il est 
parti. 11 a franchi le Rbin; il approche, te libraire, (idèle 
SanchoTança de ce chercheur d'aventures, a signe le con- 
trat; il le suit de loin, en trottinant, sur le chemin de 
Paris, ramassant et ensachant dans son bissac les menues 
observations et sublimes propos qu'inspire tout d'abord 
au maître un si notable changement de constellations et 
de tables d'hôte en passant la frontière. Dès le premier 
pas, il a jeté un regard sinistre sur les conducteurs de dili- 
gences, les estaminets et les institutions du royaume; 
r herbe cesse de croître sous ses pas; rien neParrète; sa 
marche dans le fond d'une rotonde est rapide comme 
celle de rinvasion; enfin le voilà! La faible barrière de 
Paris s'est ouverte en gémissant devant lui. Désonnais 
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la ville lui appartient ; il y règne. Malheur aux vaincus I 
La haute vertu qui le distingue, c'est de ne faire aucune 
acception de personnes, et souvent j'ai vénéré en «lence 
cet héroïsme qui consiste à se repaître d'abord de ceux 
qui TOUS ont tendu la main. Le gallophage n'a aucune des 
fiûblesses de la vie ordinaire. Dans ce sac de la cité, vous 
espérei le désannér par une hospitalité empressée qu'il 
accepte. Point de grâce ! vous tomberez le premier sous 
sa massue. Choyé par vous, au même instant il vous lèche 
eu français et vous écorche en allemand. 31ai8, vous écriez- 
vous, je suis des vôtres, sublime vainqueur; j'ai loué la 
légende, encensé la Teutonîe, traduit Goethe, adoré Jean- 
Paul ! — Point de merci ! Le lendemain du jour où M. de 
Lamartine chantait la Marseillaise de la j aix et célébrait 
r Allemagne, n a-t-il pas été pour ce Hait noblement traîné 
aux gémonies du teutonisme? 

Je frappe qui m'assiste, c'est ma devise. Et là^^essuâ 
notre héros, jaloux de mériter enfin ce nom de gallophage, 
ouvre une bouche plus capable que celle de (irand-Gou- 
sier, et^ sans plus de discussion ui teuir aucun compte des 
nuances politiques, il déjeune des blancs, dîne des bleus, 
soupe des rouges, hache les classiques, embroche les ro- 
mantiques, du tout fait une lippée ; après quoi, la barbe 
essuyée, le libraire engraissé, il rentre en victorieux dans 
son pays, et va déposer sa plume triomphante dans le 
Walhalla, sous la chapelle d'Alaric, de Genseric ou de 
Totila, ce dernier point restant absolument à son choix. 

Sans poursuivre davantage, croit-on qu'il ne nous en 
coûte pas de parler sur ce ton du goût littéraire d'un pays 
qui nous avait accoutumés à un tout autre langage? Loin 
de nous l'idée d'attribuer une pareille monomanie à tout 
nn peuple. Sous cette presse irritée par le bâillon, noiis 
connaissons un peuple sage et laborieux, qui s'étonne 
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presque autant que nous de tout ce qu'on lui fait dire ; 
< ar ce pays est le seul sur la terre où la pensée soit en 
mènie temps, et avec la même Dorce, excitée par la science 
et refoulée par la ceosure; ce qui fait que dans Içs ma- 
tières publiques Topinion se dénatura aisément et se 
tourne en un fiel que l'on n'observe que là : à ce mai il 
n'est aussi qu'un remède, la liberté. 

De bonne foi, l'Allemagne voudrait-elle que nous pris- 
sions au sérieux tant d'absurdités baineu^es, qui, si elle 
n'y fait attention, fendent de plus en plus à tenir chez elle 
la place de la raison et du savoir? Nous avons applaudi 
plus que personne à son âge de splendeur littéraire et phi- 
losophique, tout en nous étonnant qu'il ait pâli si iùL 
Quand ce ton frivole, envenimé contre notre pays, a com- 
mencé, nous avons pensé que le bon sens public en ferait 
prompte justice. La fièvre continuant, jetterons-nous le 
cri de guerre? appellerons-nous sérieusement la presse 
française aux armes, pour qu'elle ait à batailler chaque 
matin, casque en téte, contre Arminius ressuscité? C'est 
alors qu'à bon droit FAHemagne rirait de nous, f^es écri- 
vains germains veulent-ils réellement brouiller les deux 
pays, sans s'inquiéter de penser qu'un seul serrement de 
main de la France et de la Russie pourrait bien, par ba» 
sard, étreindre outre mesure les flancs de Teutonia? Vw^ 
leurs pensées n'ont pas été si graves. 

Que l'Allemagne revienne donc au plus tôt à son génie 
naturel, qu'elle soit telle que nous l'avons connue; les 
sympathies de Tétranger ne lui manqueront pas. Qu'elle 
fasse mieux. Si l'opinion chez nous s'abandonne et s'en- 
dort, que l'Allemagne, à son tour, essaye de marcher; 
pour faire un pas, qu'elle soulève un moment sa lourde 
patte posée sur Tltalie; nous attendons et nous battrons 
des mains. 
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Surtout^ que la patrie de GuUemberg aocjuière enfin le 
droit d'écrire; Tesprit s'exalte dans le soliloque; il se 

fausse sous le masque. Déjà, il faut l'aTOuer, plus d'un 
signe annonce une réaction salutaire vers le droit sens ; il 
ne manque pas d'écrivains, dans la presse quotidienne^ 
qui ont su échapper à cette humeur noire et corrompue 
4{ue Fennui de la censure traîne naturellement avec soi. 
Après s'êlre assise plus d'une fois au hanquot du gal- 
lophage, la Gazette lï Au(jsbour(j a élé des premières à 
âe dégoûter du ridicule attaché à tant de violences; il 
ne sera pas inutile de terminer ces pages en lui emprnn* 
tant la déclaration suivante (|ui eût pu servir d'épi-^ 
graphe : « I/extension de la langue allemande parmi 1rs 
Français peut être pour nous une source d'orgueil patrio- 
tique ; mais elle nous impose à la fois le devoir de mettre 
plus de conscience dans nos jugeiiients sur nos voisins, et 
cèlui de ne pas compromettre, par trop de suffisance^ 
J'estime qui s'attache au nom allemand. Révolté du ton 
qui règne parmi nous contre la presse et les lettres fran- 
çaises, un étranger pourrait concevoir l'idée d'user de re- 
présailles. An train dont vont les choses depuis quelque 
temps, la matière ne lui manquerait pas ; plus l'esprit de 
frivolité, dont nous faisons chaque jour un crime à nos 
voisins^ devient une modis en Allemagne, plus la critique 
aUemande doit en surveiller tous les sjmplomes. « * 

Décembre 1842. 
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RiCOnClUATIOll. — LB COSMOPOUTISME UTTÊRAinS. — UKITâ 

DO GÊNIB DES M0DBIIKE8. 

'i 

L'histoire liltéraire n'a été longtemps, en France, que 
le tableau des époques de Périclès, d'Auguste, de Léoa^ 
de Louis XIY : tout ce qui entrait dans cette dmmOQ 
était Tobjel naturel et ordinaire de la critique ; au con*» 
traire, ce que cette classification n'embrassait pas était 
négligé ou plutôt retranché de la tradition, et passait 
pour faux ou inutile. Sur ce principe, la poésie orien- 
tale, l'espagnole, l'anglaise, l'all^nande, et même, jus» 
qu'à un certain points l'italienne aTant Pétrarque, la 
française avant Malherbe, furent considérées comme de 
bizarres exceptions, qui, ne pouvant trouver de place 
dans la nomenclature accoutumée, étaient dans l'art ce 
que les numstres sont dans la nature. D'ailleurs, ce petit . 
nombre d'époques choisies, et que l'on appelait juste- 
ment les grands siècles, étaient presfjue toujours envisa- 
gées indépendamment Tune de Taulre. Ni liens, ni tra- 
ditions ne les unissaient dans Fesprit des commentateurs ; 
l'une après l'autre, chacune d'elles apparaissait comme 
une génération spontanée, qui, n'ayant point eu d'an* 
cêlres, n'avait point de-successeurs. 

Le siècle auquel ce genre de critique a surtout été ap- 
pliqué est celui de Louis XIV. Sujet ordinaire de la dis- 
cussion des écoles, souYont il est deraiu, sous la. plume 
des écrivains, un argument que chacun faisait tourner / 
au proOt de son système ou de ses œuvres. Le moyen le 
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plus ordinaire pour cela était de T isoler^ comme un 
point unique dans la durées On s'efforçait d'en faire res- 
sortir les difTérenees d'ayec tout ce qui l'entourait ; par 
là, on croyait le grandir. En le séparant de ses origines 
naturelles, dos traditions ilu christianisme et de la Féoda- 
lité, on lui faisait une condition difTércnte de celle de tous 
les autres siècles* li semblait naître de lui-même, con* 
ronné de ses mains, naturellement et nécessairement in- 
vesti d'une sorte de royauté légitime sur toutes les autres 
parties. du temps; monarque absolu de la durôe, qui, ne 
devant rien qu'à soi, rapportant tout à soi, sans relation 
avec le passé, sans penchant pour l'avenir, aurait pu dire 
sur son trône solitaire, en changeant le mot de scm héros : 
L'éternité, c'est moi ! 

Ainsi, cette époque était comme suspendue et égarée 
dans le temps ; ou, ce qui revient au même, si Ton cher- 
diait quelque part ses origines, on les trouvait toutes 
dans le siècle d'Auguste. En vain dix-sept cents ans les 
séparaient ; cet intervalle semblait un espace vide à tra- 
vers lequel ces (Jeux époques jetées sur le même plan, et, 
pour ainsi dire, dans le même moule, pouvaient sans ob- 
stade se rapprocher et s'étreindre. Le génie chrétien, 
([ui était au fond du dixHM^tième siècle, lut négligé par 
la critique, qui étala, au conlraire, à plaisir, les ressem- 
blances de la poétique de ce tenq)s avec la poétique 
païenne. On se figuiait dans Borne une antiquité mo* 
deme, dans Versailles une France antique; et sur ce ter- 
rain imaginaire, abrégeant des deux côtés la distance qui 
séparait Auguste de Louis XIV, on confondait ces deux 
civilisations dans une alliance doublement impossible. 
SqMurée de l'esprit des littératures étrangères par un 
al^e, l'époque française paraissait faite, comme le disait 
Voltaire, pour servir de reproche à toutes len autres; et 



m AIiT^ESAGNE ET. ITAUE. 

i^ur ce foiulemoiil on heurla pendant cinqnanle ans les 
doctrines et les noms, Racine €onlre Sliaibspeare, Boiieau 
contre Dante, (kNrneiUe contre CaUeron. Détourné de 
«on caractère social, le siècle de Louis XIV devinl une 

isorte (le bélier anti(|ue incessamment dressé contre tous 
les moiiumenls du génie moderuCy dans le reste de ÏËwr 
rope. 

Cette tendance a^ait été celle du dix*huitiènie siède ; 
accrue et imposée par- Volteire, elle devint bientôt géné> 
raie ; les peuples étrangers renièrent leur passé pour se 
|)lier à rimitaiion de la poétique de Versailles. Comme 
autant de barbares, ils s'attelèrent, captifs, au char jdu 
siècle de Louis XtV, et, les mains liées, ilsornmnt ¥0r 
lontairement ce triomphe. Il y eut un moment où Boiieau 
régna sans partage depuis Cadix jusqu'à Pélersbourg. 
Mais cette soumission dura peu; la réaction ne manqua 
pas d'éclater ; elle eut pour chef Leasing. Cette révdu-^ 
tion dans la critique fit paraître, à quelques égards, plus- 
dMntolérance que l'école qui l'avait précédée. A Finspira- 
tion qui se révélait cliez les étrangers, se mêlaient les 
souiïrauces de Torgueil national trop longtemps com- 
primé;- an^si, cette révolution dans les lettres eutpeUe 
quoique chose de reflervesjuence- d'une révolution politi* 
que ou religi(Hise. 

C'est avec une sorte de fureur qu'on déchira le testa- 
ment du grand siècle, kiopstock puisa dans ses rancunes 
une partie de son ardeur lyrique. Dans une épitre fa- 
meuse, Schiller acheva de dMrèner en Allemagne les mo- 
dèles français, qu'il appelait les faux dieux. Les deux 
Sclilegel prêtèrent aux passions des poètes le secours de 
Térudition et dos systèmes. Traqué dans son gîte, le vieux 
siècle fut à son teur renversé et dépouillé. Il n'y eut si 
mince critique, portant bât, qui ne donnât son coup de 



ALLEMAGXK KT ÏTAMK. ^00 

pied an fion terrmé. Corneille, Racine, Boileau, Vol- 
taire, durent alors céder à Shakapeare, à Dante, à Calde- 

ron, à Goethe. Or, cette réaction ne s'arrêta pas en Alle- 
magne; elle passa en Angleterre, où elle produisit tes 
Walter Scott, les Byron, l'école des Lacs. Avec madame 
de Staël elle parrint bienlèt én France. Qui ne se rap» 
pelle le moment où celle-ci parut tout occupée de se dé- 
pouiller elle-même de ses souvenirs accoutumés? Dans la 
hâte que l'on avait d'embrasser l'avenir, on rejetait le 
passé comme nn obstacle ou an reproche. 

De nos jours, cet abandon dé la tradition française, 
cette conversion à l'influence des modèles étrangers, 
n'ayant pas produit, en un moment, tout ce que l'on 
semblait en attendre, beaucoup d'esprits commencent à 
hésiter dans leurs eiutreprises; Ils se demandent ~s*il ne 
conviendrait pas de renier ce qne Ton vient d'adorer ; et, 
renonçant aux hardies aventures, s'il ne serait pas oppor- 
tun de rentrer dans le passé pour y chercher un refuge 
contre le découragement des uns et la témérité des au- 
tres. La critique, flottant ainsi de- doctrine en doctrine, 
de réaction en réaction, d'intolérance en intolérance, éga- 
lement incapable de fonder ou de détruire, ne sait que 
s'annuler eliermème au sein d'une perpétuelle mobilité : 
ce qui explique pourquoi, malgré l'esprit de raisonne^ 
ment propre à nôtre époque, la poésie s'y est plus souvent 
rencontrée que l'art d'en bien juger. Goethe, Byron, 
Chateaubriand, ont paru en même temps; mais du choc 
continuel des écoles, quelle doctrine, quelle poétique 
a-ion vu sortir? Et, de bonne foi, oà est le critique, en 
Enrope, depuis Lesmg? 

Pour sortir de cette extrémité, il semble qu'il reste un 
seul moyen, qui est d'envisager si les deux écoles, jusqu'à 
prêtent aux prises, et toutes deux invincibles l'une par 
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Tautre, n'ont pM un principe commun, également faux 
dans Tune et dans Fantre. Or, si l'on poursuH cette re- 
cherche, il n'est pas difficile de découvrir qu'en effet ces 
doctrines opposées reposent sur la même idée, ou plu- 
tôt sur la même hypothèse, ^ qu'elles sont meompati- 
hles parée qu'elles ont le même TÎce. Cette idée propre- à 
Tune et h Tautre, est celle-ei : que le siècle de- Louis XIV^ 
sujet de tout le débat, est sans lien visible avec le moyen 
âge, sans relation intime avec les origines de l'humanité 
moderne, qu'il n'est point de la même femille que les 
siècles qui le précèdent et que ceux qui le snÎTent, que 
ses tendances Téntables d'art et d'imagination se ratta- 
chent aux temps d'Auguste. Car la même idée qui servait 
à grandir le génie français, servait aussi à le rabaisser, 
(le que les uns appelaient génie d'imitation, les autres 
l'appelaient artifice» Ge qui passait ici pour antique, 
passait là pour suranné. La bienséance était travestie en 
froideur, la science en plagiat. Des deux côtés, Ton s'é- 
tait réuni pour arracher au chêne gaulois ses racines dans 
le sol de l'Europe. Gomment, après cela, s'étonner qu'il 
eût paru céder si vite à la première tempête? 

En un mot, Fart du siècle de Louis XIV a-t-il sa place 
naturelle dans la tradition féodale et chrétienne ? Ëst-il 
né, au cœur de l'humanité, des sentiments propres à nos 
temps et communs aux peuples étraingen? on bien, déta* 
ché de la chaîne des âges, né de lui seul ou du hasard, in* 
terrompt-il, brise-l-il, par une exception éclatante, la série 
continue des formes du passé, semblable par là à ces êtres 
auxquds on ne découvre point d'analogue prochain dans^ 
réchelle de l'organisation? En d'autres termes, les doc- 
trines de cette époque sont-elles si exclusiyement natio- 
nales, qu'elles ne peuvt nt avoir rien de commun avec la 
poétique itahenne, avec l'anglaise, l'allemande ou Tespa* 
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gDole La tradiiicNii de Tari françaw doil^elle et peui-dle 
s'alimenter nniquemeiit de sa propre substance? et éter- 
nellement borné à lui seul, sans nul concours étranger, le 
siècle de Louis XIV est-il condamné à un magnilique os* 
tracisme au sein de l'humanité moderne? Les uns disent : 
« C'est une idole qu'il fiiut adorer ; » les autres : « H^eaÊ, 
«ne momie qu'il faut ensevelir. » Ne serait^l pas plus 
vrai de dire : « C'est une tradition vivante qui s'allie et se 
plie éternellement au génie de l'avenir? » 

La réponse à ees queidions serait bïm facile si Ton se 
contentait d'interroger les oritiques qui se sont faits, de 
leur propre autorité, les courtisans officiels,' ou, pour 
mieux dire, les grands maitres de cérémonie du grand siè- 
cle : suivant eux, qiicll(» idée devrait-on se former du ca- 
raclère et des habitudes d'esprit de ce temps? Un génie 
prudent, il est vrai, un goût tempéré par un bon sens in- 
feillible, une langue plutôt ornée que riche, de-la science, 
de rétiide, de la malurité, de la circonspection ; d'ail- 
leurs, peu d'élévation, encore moins d'étendue, point 
d'élan ni de sublimes téméntés. Ge^ ne seraient partout 
que chaînes, entraves,- barrières, assujettissement; un 
échafaudage de règles, de restrictions, de servitude, par- 
tout siil)stiliii: à l'image de la sage et heureuse liberté du 
génie, ua art janséniste emprisonné dans une royale bas- 
tille. En vain l'âme étoufiEée sous cet amas de règles arbi- 
trairee^ tendues autour d'elle comme autant de pièges^ as- 
pirerait à l'air libre. Cette indépendance aurait été en effet 
le partage des Grecs; ils auraient pu, d'une marche légère, 
gravir les hauteurs de Tart, et le cheval aux flancs ailés 
aurait été pour eux une vérité littérale. Les étrangers au* 
raient aussi le droit de risquer leur esprit dans les sublî* 
mes spéculations : devant eux s'ouvi irail la carrière des 
pensées hardies; mais le génie français serait d une toute 
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jmlre nature; comme lionts XIV reteau aa bord du gvand 
fleuve, peiidaDt la batailfe, vainemeni il 

Se pluiul de giaiulcui' (£ui l'enchaine au rivage. 

L'eau, Tair» le ciel lui soul iuterdita; il ne pourrait^ sans 
se compromettre, ni courir ni iroler ; à peine lui permet- 
tent-ils de marcher, tant leurs imaginations effarouchées 
8iippos<'nt d'enibuchps auloui d(î lui, tant ils cipei çoivont 
eu chaque chose de |)érils pour sa conslilutiou 1 lis savent 
eixactemeni le nombre d'images qu'il peut rapporter sans 
péiir; non-eeulementilalui comptent les mélaphores, mais 
ils lui mesurent aussi par avance la part d'idées, deseiiti- 
ineiils, de philosophie, d'iuiaginaliou, d'amour, de poésie, 
de religion, qu'il est en ctatd'eudurcr. Us lui tracent doc- 
tement pour enceinte la borne de leur intelligence, et ib 
disent au flot : Tu nMras pas plus loin. Ibeiilaoent le géant 
Gulliver des mille petits lils de leur entendement, et, après 
ce beau travail, quand ils Toal ainsi lié, enchaîné, muselé, 
ils triomphent de l'avoir ramené à leur hauteur ; et c'est 
cette affreuse impuissance de rien oser à laquelle ils le 
supposent réiluil, c'est cet excès d'indigence morale, qu'ils 
exaltent comme la marque de la supériorité de l'esprit 
français sur tous les autres ! Oh ! les maladroits admira- 
teurs I Qui n'aimerait mieui d'habiles adversaires ? 

Ils n'altèrent pas moins les plus belles plantes de Tîn- 
telligence humaine que les faiseurs de sy^èmes n'altèrent 
dans leurç classifications les plantes des foréis : les siècles 
dorment dans leurs fausses théories comme les nobles végé- 
taux dans le fond d'un herbier. Qui pourrait reconnaltoe 
sans effort, à ces restes flétris, les fleurs printanières de 
la montagne? où sont leurs rapports avec la terre et l'eau, 
et le soleil? De même, qui pourrait reconnaitre dans ces 
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lanAeaux de sjsldnies les eBinrres éterneUeineiii wantet 
de la pènsée? que sont deveaues leurs i^detiens avec le» 

temps et les choses, et le grand horizon des destinées hu- 
maines ? 

Le duteeptième siècle a encore aiqourd'hui pour com- 
mentateur le dîi-huitième, qui partout le r^it à son 
image. 

En effet, si l'on peut îîflirnier quelque chose, c'est, au 
contraire, que les pensées du siècle de Louis XIV sont na- 
turellement ailées à la manière de celles de Platon. Au 
souffle de la philosophie de Deseartes, elles s^élèfent d'un 
fecile essor. Ce n^est pas seulement Malebranche, Pascal 
et les tristes reehis de Port-Hoyal, qui sont emportés sur 
ces hauteurs ; les gens du monde s'y rencontrent aussi, 
comme à une fête de rintelligence. £t si œtte époque a 
une supériorité érideote sur les temps qui Font suivie, si 
les moindres circonstances de la vie y sont ornées d'une 
sorte d'élégance morale qui semble émaner de Tintérieur 
même des choses, c'est que tout ou presque- tout était 
saisi de cette sublime^ iohe de l'idéalterme que 1- on a tant 
reprochée, de nos jours, à quelques écoles étrangères. 

A vrai dire, le siècle de Louis XIV n'a le visage com- 
fosé, «pédantesque et contraint, que dans les livres des 
commentateurs et sur le banc des écoles littéraires ; hors 
de Iky je le trowre bien plus conforme à ce qu'en diisait 
un correspondant de madame de Sévigné : « Le siècle 
est fort plaisant. 11 est réguHer et irrégulier, dévot et iuw 
pie, adonné aux hommes et aux femmes, ettûn,de toutes 
sortes de genres de vie. » C'est en effet son caractère que 
cette multiplicité de Bgures et de types. Au lieu d^appar^ 
tenir exclusivement à une idée, c*est le siècle des transi- 
tions et des nuances par excellence. Plus près du goût 
de l'antiquité que les hommes d'aujourd'hui, plus près du 
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génie moderne ^jae les écoles de la renaissance, au lieu de 
difiaer les temps, il les «oi^ ei Tidée qu'il s'en fait eut 
edk d'une eemposition harnionîettse de la Provideiice. 

Sociable par instinct, il a des relations et des convenances 
«ivec tous les foyers de la civilisation. Placé comme une 
[^orte triomphale à Tissue des temps anciens, à Tentrée 
des temps modernes, il conduit à Tantiquité avec Boileau, 
au moyen âge avec La Fontaine, à l'airenir avecFénelon, à 
la loi avec l^ossuet, an doute avec Rayle, au spiritua- 
lisme avec Nicole, au sensualisme avec Gassendi, au 
monde avec Saint-Simon, au cloître avec Bourdaloue. 
Conmie je Tai dit plus haut, il s'appuie sur la pUlosophie 
de Descartes, laquelle repose elle-même sur le doute uni- 
versel, en sorte que la foi de cette époque touche par un 
point au scepticisme de la notre. 

D'ailleurs, pour le rattacher à d'autres temps, la seo* 
- lastique du treizième siècle survit dans les sermonnaires, 
Tesprit de chevalerie dans les inventions du théâtre. La 
pièce par laqnelle le génie fi'âuçais commence à éclater, 
le Ciil, n'est-elle pas puisée au cœur même du moyen 
âge? Loin même que la féodalité soit eitirpée de l'es- 
prit de ce tempjs, qu'est-ce que cette galanterie tant re- 
prochée à notre scèrie, si ce n'est l'héritage des passions 
alîaihUes et surannées des romans de Charlemague et de 
h cour d'Arthus? Aricie, Junie, ne sont-elles pas de la 
même fomiile que les châtelaines de nos trouvères? Le 
sentiment des aventures, l'amour des vieilles tourelles, 
des grands coups d'épée, où parurent-ils jamais mieux et 
plus naturellement que dans les lettres de madame de Sé- 
vigné? Où l'épopée des serfis, l'apologue, s'est^le mon- 
trée avee plus d'indépendance que dans la langue moitié 
ffèodale, moitié homérique de La Fontaine? Croit-on sin- 
icèrement que l'auteur à'Athalie n'est pas plus près de 
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AlUteD que de Sophode? Ce siècle est d*uae nature A 
composée, si mêlée, que chacun de ses personnages porte 
en lui plusieurs hommes; Je crois apercevoir que dans^ 
Malebranche il y a du Platon et du saint i^iul, dans 
Bossuetde l'isaïe et du saint Bernard. Ce qui fait L'origi- 
nalité de cette époque, c'est Tacoord de deux civilisa- 
lions, de deux religions, ou plutôt de deux mondes, que 
Ton retrouve dans chaque monument. Pascal est le seul 
homme dans lequel ces deux génies et ces deux voix ne 
soient pas harmonieusement mariés et conlbndus. La sco* 
lastique se débat en lui contre le scepticisme, saint Tho» 
mas contre Descartes, le moyen âge contre la renaissance. 
De là, le caractère poignant de sa philosophie; ce u est 
pas un système, c'est un drame. 

Ainsi, le siècle de Louis» 2UV tient aux origines et aux 
littératures des peuples modernes par la chevalerie, par 
la philosophie, par la rdigion, en un mot, par tous les 
liens de la pensée et de la tradition. Chez lui, les appa- 
rences seules sont païennes ; l'âme est toute chrétienne. 

Aves-vousjamais considéré, à Rome, de quelque colline 
éloignée, la coupole de Saint-Pierre? ronlre d'architec- 
ture, le dôme romain, jusqu'à Péclat des marbres, au luxe 
des colonnes, tout vous dit que vous avez devant les yeux 
un temple païen. Montez les d^rés qui mènent au seuil ; 
entr*ouvrei les portes de bronze : vous découvrez d'abord, 
sous ce toit profiine, la croix sur chaque autel, les aubes 
et les surplis des prêtres. Vous entendez les litanies et le 
Ke8 irx retentir sous ces piliers corinthiens. Mais ce 
n'est point assez. Avancez encore de quelques pas dans 
Penceinte. Sous le dôme enlevé au Panthéon, ce sanctuaire 
de ridolâtrie grecque ^ latme, qui trouven-vous ddl>out 
en face de l'autel? L'homme en qui se personnifie par ex- 
cellence le génie du catholicisme ei du moyen âge, le 
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|»ape 1 11 en est ainsi du siècle de Louis XIV. Ne consultez 
que les dehors, tout est païea; pénétrez dans sonsekiy 
MUB la ^oiile d'Auguste, tons trouw debout h génie de 
r humanité modenie. 

Ne serait-il pas étrange, en effet, que l'unité de la civi- 
lisation nouvelle eut paru dans la politique, dans Tin- 
dustrie, dans la guerre même, c'estÀ-dire partout, ex- 
cepté dans Fartl Au contraire, cette unité s'est montrée 
avec éclat, et pour ne plus disparaître, des le milieu du 
moyen âge. Vers le treizième siècle, les éléments plus ou 
moins opposés du génie des peuples s'étaient réunis et 
(hndus dans un même type. I^jà une même architecture, 
la gothique, s^était formée depuis les confins de TAnda- 
lousie jusqu'aux extrémités de la Suède. Dans la poésie, 
on vit la même tendance. Les poëmes chevaleresques, 
fondés partout sur les mêmes traditions, ont revêtu la 
même ferme dans toute l'Europe. L'Italie, rAMemagne, 
la France, l'Espagne, ne faisaient alors que se traduire- 
Tune l'autre ; en sorte qu'il y eut un moment où tous les 
peuples modernes eurent la même architecture et la même 
épopée. Ces deux types, partout les mêmes, étaient, pour 
ainsi dire, le fond d'une organisation partout semblable, 
laquelle a pu se prêter phs tard, suitant les temps et les 
lieux, à des diversités de goût, d'ornements, de styles, 
qui n'ont affecté que la surface des arts. 

Ceci est vrai, surtout de l'architecture ; esr ses momK 
ments sont, pour l'Instoire de l'humanité, ce que les osse* 
ments fossiles sont pour l'histoire de la nature. C'est par 
eux que Ton peut, d'un regard, apprécier les analogies 
des époques, mesurer, constater les différences de l'orga- 
nisation des peuples dont il ne reste- aucun autre Testige. 
Les indices ordinaires, lois, usages, traditions, sont chan- 
geants ou incertains ; ceux-là sont immuables comme le 
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sqiidfite même du p«88é. Les peuples qui ont la même 
arehiteetnre né font TéritaUefnent qu*uiie même société, 

de même que les animaux qui ont la môme structure in- 
terne, neioai, malgjré les diiïérences extérieures, qu'une 
même espèce ou unomêrae famille. 

0 eût sulB de remarquer la parfaite couformité des tm- 
pies do Rome et d^Athèaes pour prononcer qiie ces deux 
villes, malgré tout ce qui les sépare, ne font qu'une même 
cité. Sur le même priacipe, il eût suiii de voir la cathé- 
drale du moyen âge couvrir TEurope de son type immua- 
ble pour affirmer que les peines modernes^ diffèrent» 
par Tapparence, ap{)artienn^t à la même unité sociale, 
laquelle devait tôt ou tard se développer et reparaître 
daus leui*&systèmes politiques et dans leurs œuvres d'art» 

Ce qui a pu nous abuser à cet égard, c'est que l'on a 
porté dans Tart las mêmes^ passions que dans la religion,, 
el qu'à Pexemple de« sectes, les écoles modernes, oubliant 
les points qui les unissont, n'ont plus considéré que ceux 
qui les séparent, i^lu» je réHécliis à ce sujet, plus je me 
peraùade qnè, si un ancien eût pu assister à nos débats, 
c'esl la filoe^oppt)8éecdela question qui l'eût surtout frappé. 
« Vous vous flattez vainement de nous ressembler, eût-iJ 
dit aux uns. Nous vous laissons votre gloire; gardez aussi 
vos iauies. Vous avez pris la peau du lion, non le cœur. »- 
Aux autres il eût dit : « Vous ne reconnaissez plus vo» 
sentiments, vos désirs, vos passions, parce qu'ils sont 
couverts de notre dépouille. Pour des gens qui ont l'am- 
bition de la j)roroudeur, ce leurre n'est guère supportable. 
Dans le ibnd, je vois bien, par exemple, que l'iphigénie* 
française et Tlphigénie allemande sont( sœurs; mais ne- 
vous figurez, ni les uns ni les antres, qu'elles soient filles- 
de notre Agamemnou. Je ne doute pas non plus que Chi- 
mène, et l amauti'! de Uoiuéo, et Tauline, et Ûesdémone^ 
VI. 16 
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ne soient sorties de la même ori^ne que celles auxquelles 
vous avez laissé les noms d*Andromaque, d'Hermione, de 

Jiinie! Sous des masques divers, je trouve en chacune 
d'elles le même fond de langueui^ inexprimables et de « 
molles pensées que nos femmes n'ont jamais connu. Les 
différences de goût, de style, d'écoles, qui vous divisent, 
vous paraissent immenses; tenez-vous assures qu'elles 
sont bien superlioielles, en compamisoii de celles qui vous 
séparent de nous. Celles-ci tiennent à ce que les choses 
ont de plus intime; celles-là, au contraire, s'effacent dans 
l'impression d'un même sentiment que je démâe au fond 
de toutes vos œuvres; et je suppose que cette pensée, qui 
est, pour ainsi dire, la substance dont vous vous iiourris- 
»es, tous, n'est autre chose que cette religion nouvelle et 
extraordinaire que vous avei voulu antrèfiris noua impo- 
ser. Ne nous troublei donc plus de vos querelles dans cet 
heureux Elysée que votre Fcnelon vous a si bien dépeint. 
Le Ohrist qui vous unit, nous sépare à jamais. » 

Au fond, la guerre que Ton a instituée entre les écoles 
modernes n'est rien qu'une gume mile. Racine. Mdière 
et Shakspeare, Voltaire et Goethe, Corneille et Calderon. 
sont frères. Qu'a-t-il servi de faire descendre dans le cir- 
que ces invulnérables gladiateurs? La barbarie anglaise, 
Tenflure espagnole, le clinquant italien, Tobscuritc alle- 
mande, la frivolité française, ces commodes aphorismea, 
n'ont-ils pas été assez souvent opposés, heurtés, usés les 
uns contre les autres? Longtemps ce fut là le résumé de 
toute la critique; on ne se connaissait les uns les autres 
4pie par ces côtés. K'a-t-on pas vu assea clairement com- 
bien vaine, combien puérile est cette quer^e? jDepuia 
que l'on bataille si tristement dans -le vide, quelle est la 
lenommée qu'aient renversée nos vaniteux systèmes? On 
doit être dé^^ormais convaincu que ces batailles de demi- 
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dieux ne laissent poiul de morts. N'est-il pas temps de se 
décider à laisser vivre ces immortels? Elevons, agrandis- 
sons nos théories pour les y tous admettre; aussi bien, ils 

ne rapetisseront pas eux-mêmes pour le plaisir d'y fi- 
gurer. 

Je ne remarque pas que les anciens, pour avoir eu deux 
époques; la grecque et la romaine, aient prétendu ruiner 
Homère par Virgile, ou Hérodote par Tite^Live, ou Théo- 

crilc par Lucrèce. Au contraire, ils ont péiiélréj d'un re- 
gard, jusqu'au principe (jui ûtalt commun à ces deux ci- 
vilisations ; et, sur celte base, ils ont établi un vaste 
système de critique qui, embrassant toutes les formes do 
ranliquilé, n'avait besoin de la mutiler en aucune partie, 
rurloutoù ils ont trouvé le même polythéisme, ils ont re- 
connu le même art, et, de la ressemblance des dieux, ils 
ont conclu la parenté des peuples. 

Quant aux modernes, c'est Texcès même de leur ana- 
logie qui les divise. Plus on se ressemble dans le fond, 
plus on tient à se montrer unique et séparé dans l'appa- 
rence. Aussi ne serais-je point étonné que quelques esprits 
vinssent à penser que les écrivains du siècle de Louis XIY 
acquéraient, dans cet ostracisme où les laissait la criti- 
que, un prestige digne de regret. On trouvait doux d'avoir, 
en quelque sorte, à son loyer, ses génies familiers, avec 
lesquels on avait iini par être seuls d'iulelligeoce. De cette 
privauté absolue on -tirait pour soi une preuve infaillible 
de supériorité. Mais c'est précisément cette solitude d'or- 
gueil qui doit cesser. La place de ces lionunes est au loyer, 
non d'un peuple, mais de l'humanité. 

En eÛiet, les siècles ne peuvent se passer de la vie de 
relation, non plus que les êtres réels. Ces iils de la durée 
ne sont véritablement qu'une même famille ; ib s'expli-« 
quent, ils s'exaltent réciproquement. Comme les bcures, 
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ils se tiennent encliaînés autour du trône du jour qùi n'a 
point eu de levant et qui n'aura point de couchant. La 
'lumière des uns rejaillit sur celle des autres, 'et la gloii <t 
véritable ressemble ainsi au séjour de réterriité. Tout y 
est paix, sérénité, haruiome, et c'est parce que nous ha- 
bitons loin de là, que nous nous figurons la dîsconle ^tre 
les héros de rînielligence ([ui y font leur demeure. Si nous 
les comprenions mieux, si nous pénétrions mieux jus* 
qu'en leurs seins, nous verrions (Fune vue certaine qu il 
sont tous naturellement proches, amis et frères les uns 
des autres. 

Élevons donc dans notre pensée un vaste panthéon où 

seront admises toutes les formes du beau. Dominant les 
rivalités, les inimitiés, les antipathies des climats, des 
temps, des lieux, aspirons à l'esprit universellement mi 
qui haJ^ite dans les oeuvres inspirées de chaque peuple. 
Jusqu'ici le genre humain a été en guerre avec lui-même, 
et, dans ces régions suprêmes de la poésie où il semble 
que devrait régner réternelle paix, le conilit a été le plus 
obstiné. 

Par une illusion semblable, on a cru longtemps qu'il y 
a dans la nature autant de génies différents que de monts 

et de vallées. Pas un arbre, pas un fleuve, pas un rocher 
qui n'eût alors son démon particulier : tout était discorde, 
et rharmonie n'était nulle part. Mais de l'idée de ces gé». 
nies divers on s'est élevé à celle d'un même génie partout 
présent dans la nature; et, de ce moment, le monde, faus- 
sement partagé, a semblé rentrer dans l'ordre et l'im- 
muable paix. 

Ainsi, de chaque œuvre immortelle de rhumanilé, on 
s'élèvera tôt ou tard à la pensée d'une même inspiration, 

' d'une même vie, universellement présente et agissant dans 
cet autre univers que l'on nonune l'art; et la même muse. 
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je veux dire la même Providence, que Ton découvre dans 
les œuvres de la nature morte, se montrera dans les œu- 
vres de la pensée. Si tous supposez, sous Finstinct de 

l'animal, le plan d'une intelligence une et souveraine, ne 
rapercevrez-vous pas, à plus forte raison, dans cet autre 
instinct d^où sortent les prodiges de Tart humain? Et le 
Dieo qui est présent dans le nid de la fourmi, dans Tal- 
véole de l'abeille, dans la hutte du castor, serait-il absent 
de Vliiade, ou des poèmes d'Af/t^z/fV et de Faust? C'est par 
là que la critique rentre dans la philosophie et dans la re- 
ligion. Ce n'est peut-être pas la poétique de la Harpe ou 
de Blaîr; mais assurément c^ est celle d'Aristote, de Pascal 
etdeFénelon. 

Dans la nuit de l'intelligence humaine, ces noms d'Ho- 
mère et de Sbakspcare, de Dante et de Corneille, de Vol- 
taire et de Goethe, étoiles vivantes, empruntent leur lu« 
mière d*un même foyer. Les routes sont diverses poin* 
tous. Mais qui jamais a songé à mettre la discorde entre, 
rétoile du Nord et l'étoile du Midi 7 Le lion et le béhcr, la 
licorne et le sagittaire, ne vivent-ils pas en paix dans le dé- 
sert des cieux? 

Si le temps dans lequel nous vivons a quelque valeur, 
ce sera assurément parce qu'il achèvera de mettre pleine- 
ment eu lumière cette unité du génie des modernes. Alors 
que la critique continuait de tout diviser, les œuvries plus 
intelligentes rapprochaient déjà les instincts des [) eu pies. 
Au grand banquet social, la même coupe servait à tous. 
Est-il un seul écrivain de notre temps qui n'ait, à sa ma- 
nière, contribué à sceller celte alliance? Qui ne voit tout 
ce que Goethe doit à Voltaire et Byron à Rousseau ? H. de 
Chateauhriand n*offre-t-il pas le mélange de Tinfluence 
anglaise et de l'esprit français, des hardiesses d'Ossian et 
lies traditions de Torl-Ro^al ? Madame de Staël ne lient- 

10 
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elle pas également de Genève et de Weimarî Waller Scott 
n'a-t-il pas commencé sa carrière (renchantements par la 
traduction d'une pièce de Goethe? Si Ton décomposait le 
caractère de la plupart ûfis contemporainft, on titHurerait 
de semblables alliances en chacun d'eux. 

Pour ne parler que des étrangers, qu'est-ce que le drame 
de Schiller, si ce n'est Tunion passionnée du système de 
Shakspeare et de l'esprit critique de Lessing ? Qu'est-ce 
que la poésie de Tiecfc, si ce n'est un reflet de l'imagina* 
tîon espagnole versé dans Fâme et dans le style d'un trou* 
vère saxon? N'est-il pas évident que rAllemagne est mê- 
lée à rilalie, dans iVlanzoni, à FOrient dans Ruckerl, à la 
France dans Heine, à l'Angleterre dans Shelley, Coleridge^ 
Wordsworth, au Danemark dana OKUenschlaeger^ à la 
Pologne dans Mickiewîcx? Les refrains de Béranger sont 
répétés dans le Caucase, et j'ai trouvé la métaphysique de 
Kant dans les roseaux de 1 Eurotas. 

La discussion philosophique, rehgieuse, littéraire n'est 
pluSy comme dans le dix-huitième siècle, renfermée dans 
le salon de madame de Tencin ou de madame du Deffant. 
Elle s'agite en môme temps entre Paris, Londres, Berlin, 
Pétersbourg et New-York. La parole vole d un peuple à 
l'autre; chacun d'^ux a une tâche particulière dont tous 
les autres ont conscience à la fois. A Func des extrémités^ 
les Américains domptent la nature physique et jusque-là 
indépendante. Peuples de pionniers, ils devancent le reste 
du monde au sein îles ibréts vierges; à l'autre bout de la 
chafaie, sur une iem- fatiguée du poids des enqiues dé« 
truils, rOrient se cherche lui-même, comme un monde 
perdu. Et ces deux extrêmes étant aussi séparés que la 
jeunesse et la vieillesse» et par là incapables de se com- 
pr^re l'un l'autre, sont unis entre eux par rinlermé- 
diaire de l'Europe, naturellement souple, multiple^ com- 
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municative, inquiète, pays de paroles, de science, de bruit; 
de sorte que, dans ce grand corps, il n'y à plus aujour- 
d'hui une libre qui puisse être ébranlée , sans que toutes 
les autres ne frémissent en même temps. 

La Révolution française a fait éclater celte unité. Tin- 
dustrie l'a développée, la poésie l'a consacrée. Qui peût 
calculer ce que la vue rapide d^ tpus les climats, ainsi 
rapproches et réunis en un seul, ce que l'échange instan- 
tané des formes, des traditions, et cette àme unique, dis- 
pensée au genre humain, comme à un colosse, sont capa- 
bles de produire encore d'effets, d'inventions, de types 
même inconnus dans Thisloire 'î Aujourd'hui, si tous con- 
sidérez un peuple en particulier, tous ne trourez que frag- 
raents, ébauches, discordances, et lo sens et l'intention de 
ce peuple même vous échappent. Au contraire, si vous en- 
visagez l'ensemble, tout a un sens, une vie, une grandeur 
évidente* Cet état de choses est tout le conUraire de ce que 
l'on voyait dans Fantiquité. Hors des murs de la cité 
étaient la barbarie et la mort. De nos jours, moins intense 
au sein de chaque peuple, la vie se dilate au dehors; la 
barbarie n'est plus nulle part, la cité est partout. 

Cette alliance venant à se resserrer, la seule barrière 
qui bientdt continuera de diviser profondément les peu- 
ples sera la langue. Mais le jour où cette barrière s'elface- 
rait, la diversité nécessaire à l'unité pour former une or- 
• ganisation, ayant disparu, on toucherait au chaos. Aussi 
doitron reconnaître un instinct vraiment social dans les 
efforts faits récemment pour contenir chaque langue dans 
son génie indigène et dans les tours qui lui sont propres. 
Plus les esprits s'associent, plus il est nécessaire d'assujet- 
tir chaque idiome . à la tradition. De là l'utilité du parti 
classique en France, di< purisme en ItaUe, de la teutoma- 
nie m Allemagne. Seulement, au lieu de marquer une 
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réaction contre TalUance intime des idées, ces tendances 
ne font au contraire que la confirmer. Le probltoie qne 
chaque peuple a aujourd'hui à résoudre e^ d'exprimer la 
pensée de tous, sans sortir de lui-même, question déjà ré- 
solue par le f;iit. L'antiquité n'a pas étoufîé la vie propre 
dans le siècle de Louis XIV; travaillons pour que l'huma- . 
nité ne i'étoufîe pas davantage dans le sein de chaque 
peuple en particulier. 

Comment, au reste, un état si nouveau pour le monde 
u'éveillerait-il pas de vastes espérances? On ( mirait qu'au 
spectacle de css lents préparatifs de la l^rovidence, une 
immense attente va s'emparer des esprits, et que voyant, 
par degrés, le plan et la perspective de l'avenir se produire 
devant nous, nul ne devrait, quoique la scène soit encrfrc 
vide, rester de sang-froid à ces images. Au lieu de cela, 
ce ne sont que mécomptes, plaintes, marques d'afSais» 
sèment; il semble qu'il n'y ait plus ni jeunesse, ni 
amour, ni printemps, ni soleil, et qu'un éternél hiver ait 
glacé tous les cœurs. Pourquoi ces signes de vieillesse au 
milieu du rajeunissement? Pourquoi ces marques de mort 
mi sein de la vie ? Il y en a plusieurs raisons, sans compter 
que le spectacle dont je viens de parler, ne se montrant 
encore qu'aux yeux de l'intelligence, n'affecte les contem- 
|)orains que d'une manière détournée et par réflexion. 
fiCs principales de ces causes sont chez les uns le déclin 
de la personnalité des peuples, chez les* autres le partage 
des esprits qui suit les révolutions, chez presque tous Tin- 
fatuation même du siècle, laquelle conduit à en médire. 

Premièrement, il est certain que les passions nationa- 
les, venant à décroître ou à changer d'objet, laissent dans 
les cœurs un vide qu'il est focile de prendre pôur un in- 
dice de mort. I^es vieilleff haines qui faisaient l'occupation 
«t la nourriture d'un grand nombre, s'éteignent par de- 



ALLKMAGNE KT ITALIE. 9)5 

On ne met plus son ambition ni son honneui* anx 
mémés conquêtes. Des noms nouveaux sont donnés à des 

choses anciennes qif ils transforment en effet. La société 
«'étend ; elle seuibie se briser, car, dans ces cliangenieuts, 
il y ar, comme dans toutes les crises, inie évidente soustrac- 
tion de force'. On voit ce que Ton perd, et non ce que Ton 
«acquiert en échange. 

En second lieu, le lien poUlique ayant été qnelque 
temps rompu, la division qui s'est faite dans le cœur de 
l'État influe sur le jugement que Ton porte des objets en- 
wonnants. Sous le fléau de Dieu, i'ftme des peuples s'est 
partagée. Dans la violence des luttes sociales, Tunité s'est 
scindée en trois portions dont chacune ne considère [)lus 
que la face des choses qui lui est opposée. L'aristocratie 
regarde le passé, la bourgeoisie le présent, la démocratie 
l'avenir. Absorbée dans un seul sentiment, regret, pos- 
•s^sion, espérance, chacune de ces trois conditions ne 
'voit qu'une partie de ce qui est visible, n'écoute qu'une 
. pallie de ce qui se dit, ne comprend qu'une partie de ce 
•qui arrive, en un miat, n'admet, ne compte, ne perçoit 
•qu'une partie du temps. Il en résulte qu'avec des organes 
ainsi divises, TÊtat a, pour ainsi dire, perdu la conscience 
de sa durée, et que la pensée publique, comme un mi- 
roir brisé, ne réfléchit que des fragments d'objets, et non 
phis une totatité ; d'où il suit encore que.presc[ue partout 
rimage du désaccord est substituée à la figure véritable 
des choses. Le spectateur partagé devient à lui-même son 
propre spectacle. 

Il «n est chez lesquels tout se passe plus simplement. 
€eux-là prennent leur misère particulière pour l'indice 
de la misère du monde. On rencontre partout ces prophè- 
tes de mort, mais nulle part aussi nombreux qu'en 
France. Ils ont vu des signes funestes qui marquent les 
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fuoéraiiles prochaines de la société. L'un a cesse d'être ie 
premier dans le pays, et le timon de TËtal lui a échappé 
par une méprise de la Providence, l/autre a tu tomber 
ou ses vers ou sa prose, ou son système ou le dieu qu^îl 
venait d'inventer. Ne sonUce pas là des signes plus mani- 
festes (|ue les éclats dispersés du vase de Jérémie ? 

Enfin, il en est qui, infatués du savoir de leur époque, 
le retournent contre elle* Quelle poésie est désormais pos^ 
sible? disent-ils. Quel art? quelle invention? quel tableau? 
quelle statue? quel hymne? quel accord? Où reste-t-il 
une place pour un rêve? Nous avons tout calculé, mesuré, 
pesé. Ne connaissons-nous pas la distance de notre seiûl à 
rétoile Sirius? Dans, cette immensité toute remplie de 
nous-mêmes, quel refuge reste à la muse? D'ailleurs oit 
est le besoin d une Egci ic? nous sayous tout; notre science 
uous obsède et nous rassasie. 

Cela dit, si vous leur demandez dans quelle sorte de 
société ils vivent, ce que cette société sera demain, ce que 
vont devenir les relations les plus simples, celles du maî- 
tre et de l'ouvrier, du roi et du sujet, du père et de l'en- 
fant, ils avouent qn'ib l'ignorent absolument. C'est bien 
pis si vous les interrogez sur Tespèce de dieu qu'ils ado- 
rent, sur leur âme qui converse avec la vôtre, sur ce qu'Ss 
espèrent, sur ce (ju'ils redoutent au delà de la mort : ils 
reconnaissent qu'à la vérité leurs pères avaient là-dessus 
un fonds de connaissances déterminées, mais que pour 
eux ils ne savent plus rien de tout cela, et n*en veulent 
rien savoir. Plus cette ignorance de ce qui les touche de 
près est menaçante , plus ils s'y ensevelissent les yeux 
fermés; en sorte que c est même cet excès d'ignorance 
qu'ils appellent leur science. Le genre humain a fait 
comme rastronome de la faUe : au moment où il régen- 
tait les cieux, il est tombé par mégarde dans un puits ou- 
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vert sotK âespii8« Quelle main divine viendra Teu retirer? 

Faisons tant qu'il nous plaira les importants et les ca- 
pables. L'ineomiu nous enireloppe et nous serre de plus 

près que jamais î Ne craignons pas qu'il nous manque. 
Noire science accroit notre ignorance; et l'univers n'est 
pas aujourd'hui mokis mjstériettx qu'au temps d'Homère. 
Je vois bionique nous sommes embarqués sur une mer 
infinie; quand nous croyons toucher le bout de l'horizon . 
voilà un autre horizon qui se lève, et le port n'apparaît 
nulle part. 

Qui ne sent que le merveilleux et l'inconnu ne sont pas 
seulement dans la nature, mais qu'ils sont surtout en 
nous-mêmes? Aujourd'hui c'est dans nos âmes, et non 

plus dans les grottes de Crète, ni dans les Ibrcls des drui- 
des, qu'habitent les divinités mystérieuses. Ceux qui évo- 
quent ces immortelles s'appellent. Descartes, Pascal, 
Shakspeare, Leibnitz ; Toilà les grands-prétres qui habi*> 
tent les lieux solitaires et qui écoutent les pas du dieu dans 
l'enceinte sacrée. 

Combien, enoutix;, ce siècle qui s*attribue complaisam- 
ment un génie si exact, est-il moins rassis qu'il se figure 
l'être! Parce qu'il s'est débarrassé, pour un moment, du 
dieu antique, il se croit à jamais émancipé de l'infini et de 
ses leurres éternels. Mais, d(\jà, de combien d'idoles n'a-t-il 
pas repris le joug? Où l'imagination ne l'a-trelle pas con- 
duit sildt qu'elle a -voulu ? Bst*ce l'exacte mesure des cho- 
ses, est-ce la seule pondération des forces matérielles qui 
l'ont mené hier à Arcole, aux Pyramides, à Moscou, à 
Waterloo? Napoléon, la philosophie allemande, le catho- 
licisme tantôt abattu, tantôt relevé, de nos jours le saint» 
simonisme, le buriérisme, tant d'autres sectes que j'ignore, 
sont-ce là les preuves de cet esprit à jamais revenu do 
toutes les illusions de la gloire ou de l'espérance? 
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Depuis que rhonime s'est partout substitué à Dieu, on 
i*marque qu'il est deveniir triste et incommode à lui* 
inéme. Dans le vrai, ce geuTernement de runivets Vm- 
barrasse et l'inquiète. Il n'était pas né pour celle admini»- 

( ration de la nature. Snr ce tronc si magnifîque, ses pensées 
se brouillent l'une l'autre, son liunieur s'est aigrie. Plus 
de versy .plus de chants; il médit de lui-méme^ll u*a pri» 
dca dieux que le regard sourcilleux^ la pesante enclume jBi 
le trident; il leur a abandonné l'andiroisie et les sMnraes 
nonchalants. Je conseille à ce sublime parvenu de laisser 
là son empire usurpé et de reutrer dans sa première con- 
dition. 

En eifety rassasiés d'euxHnéoies, ih disent que. tout est 
Hni, et nous sentons bien au contraire que tout oommràiee. 

A les croire, la terre serait subitement embarrassée et ar- 
rêtée dans son orbite^ et nous sentons bien qu elle se 
meut sous nos pieds. Tant de découvertes nouvelles dans 
la matière, de puissances inconnues, qui, chac|ue jour, 
s'ajoutent aux forces de l'homme, changent presque in- 
continent, sous nos yeux, la figure des choses. Il semble 
qu* aujourd'hui la matière, plus intelligente que Tesprit, 
rdnnente pour enfanter un nouveau monde. On dirait que 
la face de l'abîme va être découverte, que le voile de la 
vieille Isisse détacbe de son front, et qu'à chaque; moment 
nous touchons à la révélation d'un grand secret. 

Celte situation a plus d'analogie qu'il ne paraît avec 
celle du monde au moment de l'invention de Timprime- 
l'ie, et des premiers usages de la poudre à canon et de la 
boussole. Aujourd'hui comme alors, l'humanité joue avec 
des forces terribles qu'elle vient de découvrir; elle se sent 
emportée vers un avenir inconnu par des puissances qu'elle 
ne mesure pas, qu'elle ne régit pas, qu'elle ne connaît 
pas. Opprimée par ses propres iavantions, eUe se pros- 
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iterne devant elle, et ce qui, pius tard, dçït la rehausser 
4ie sert d*abord qu'à son abaissement : Pj^malion adore 

tMicore une fois Touvrage de ses mains. 

On se en FifUirc, ipio les pliilosoplics idra- 

listes doivent étce les adversaires de ces sortes de révolu* 
lions, partir qn-on suppose leurs chimcres détruites par 
les dévelo[)peaients extrêmes du monde industriel;^ Or, 
c'est là une pensée qu'il faut combattre partout où elle sé 
iiiuiilre; car ( eux que vous appelé/, poêles, ap|)ai eiiimenl 
pour vous dispenser de i^s traiter en hommes raisonna- 
bles, Mteraient volontiers ces révolutions de l'industrie 
par lesquelles doit justement édater cette unité du monde 
4'ivil qu'ils poursuivent sur d'autres Toies, et qui est le 
sujet de tout ce (jui précède. 

Abvî'^iti les distances; aiioiiâsez^ si voua le. youiez, le 
tempaei , i'espaee; tous ne pouvea leur' rendre un pliis 
^rand serfkse^ S'Ùs.ont un-veproehe à tous -faire, e'est 
4ravaiicer ln»p peu votre œuvre. Ouede lieux perdus pour 
riuleHigeiice ! que d'espaces <pii, irapj)arl< n.inl plus à la 
aat^Of ne sont pas eucoi'e possédés et embellis par 
rhtffi^l 4î^e4#'|M|^i«j^aînas^ q^ 
éétaritSy que^ d^inspiratiom^étoii lBou par lesobiiAaeles des 
choses! (pie de lenteurs pour arriver au honi de riiorizon, 
et que la peuséii a de peine à si^ Iraiiu^r sur ce globe! Ah! 
loin de voua retenir, Tàme bionplutèt vous crie sur son 
chfry^ oomaae Jana^to^ldbledg^jpÉjaan «miMmrbé r - 

Vreads Ion pic ci nie itMips ce caillou qui me nuiti 

c'est-à-dire : a Ouvre ce mont (|ui m'embarrasse, resserre 
ce fleuve qui m'arrête, comble ce vallon qui me retarde 
d'une heure dans ma course inBnie I » Ou, ce qui est en- 
core plus clair : « Dompte par tes œuvres le monde phy- 
sique, pour le plier aux volontés du monde moral. » 
yir il 
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Car tons les changements que vous produisez dans Vm 
en entrainentde semblables dansFautre, et tous ne pouvez 

susciter par votre industrie un résultat nouveau qui ne 
provoque à son tour, quelque part, une pensée nouvelle. 
Les idées appellent les laits, comme les faits appellent le» 
idées ; d'où il suit que, lorsque vous croyez ne travailler 
que pour les corps, vous travaillez en réalité pour les es* 
prits. Courbés sur votre œuvre de chaque jour, vous n'en 
détournez plus vos regards; et, dans une sorte de joie 
ténébreuse, vous dites : ce Dieu merci! Tâme est vaincue. » 

Hais c'est elle qui triomphe de ce que vous croyez sa 
défette, et qui se nourrit de vos sueurs. La spiritualité du 
moyen âge ayant cessé, vous croyez déjà toucher à Favéne- 
ment de la sensualité promise. Cependant ce beau règne 
tant prophétisé n'est pas encore venu ; et, loin de nous 
laisser déconcerter par cette victoire apparente de la ma- 
tière, nous y voyons au contraire la victoire assurée de 
l'esprit. Aussi bien, le siècle a beau s'évertuer à équarrir 
le bois, à scier la pierre, à fouiller le sol, ces occupations 
ne le posséderont jamais tout entier. Quel qu'il soit, 
l'homme sur la terre ressemblera toujours à Robinson • 
dans son île déserte : tout ce qu'il fait de ses mains aboutit 
à se creuser un canot pour en sortir. 
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Oui, Albert, je suis parti sans prendre congé de toi, ni 
de penoBne, selon ma louable coutume. Pardonne-moi ; 
je me mourais sur la lisière de nos bois. Tu. ne connais 
pas les source&de mélancolie que recèlent ces puissantes 
forêts, quand les ombres d'automne s'amassent sur les 
étiangs. Les oiseaux voyageurs étaient arrivés des mon- 
tagnes. Chaque matin ils passaient par bandes devant ma 
porte ; je me figurais par avance les contrées qu'ils allaient 
visiter, les lacs, les vallées, les mers. Une inexprimable 
angoisse me saisissait : j'avais besoin, comme eux, de se- 
couer la rosée de mes songes, et d'un coup d'aile vigou- 
reux pour fuir mon propre souvenir. Ën errant dans les 
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ibres funestes qu'il faut quitter. 
Tu ne sais pas quelle douleur c'est de n'entendre jamais 
d'autre écho que celui de sa pensée vagabonde. Ma jeu- 
nesse se consumait là dans un stérile amour de la création 
tout entière. J'étais noyé dans un océan sans forme et sans 
rivages. Si je n'eusse pris la résolution d'en sortir, c'était 
l'ait de moi ; car ce pap, tout sévère qu'il est, a bien des 
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charmes. 11 vous retient par d'invisibles lianes, comme 
ces fleurs des eaux qui n'ont point de racines, et qu'aucun 
orage ne peut arracher. Dans ce Yide qui m'entourait, 
mes idées prenaient en moi un développement sans bornes; 
tout me manquait pour les exprimer. Il y avait des jours 
où j'aurais juré que j'étais né pour écrire. J'aurais pu dire 
à mon tour : £t moi aussi je suis poète 1 J'entendais des 
bruits que personne n'entendait ; je voyais des formes que 
personne ne voyait. Quand je faisais un pas le matin sur 
la rosée de la grande avenue, il me semblait que la terre 
et l'eau se lamentaient, l^endant des journées entières, sur 
le bord des prés, je suivais des fantômes qui n'ont point 
de corps ; et il y avait des idées sans noms, sans images 
possibles dans aucun monde, qui ne me quittaient pas. 
Mon àme étiiit un véritable paiidéraonium où s'agitaient 
des larves qui n ont jamais eu vie. 

Peut-être eussé-je été musicien, si j'eusse pu saisircette 
hàrmonie sans souffle et ces soupirs sans voix qui pas- 
saient, coihme des brises, dans mon cœvnr. Quand.le v^t 
soufllait dans les bouleaux, je révais d'ineffables mélodies 
au fond des bois; mais ces chants célestes ne dépassaient 
pas mes lèvres, et je ne sais aucun son qui en puisse donner 
i'idée. autres jours, ^ m*éveillant, il y avait des heures 
où je me reitraçais malgré moi des images que j'aurais 
voulu peindre et conserver toujours devant mes yeux. 
C'étaient de$ vallées, des paysages, des climats inconnus 
sur cette terre. Pour les retenir, je ne trouvais non plus * 
ni couleurs, ni lignes, ni dessin. Je bâtissais aussi des ar- 
43liitectures prodigieuses qui n'ont nulle part de modèle, 
des tours imaginaires dans lesquelles je montais et des- 
cendais sans m' arrêter jamais. 11^ y ayait des balcons d'où 
Ton plongeait siir des horizons infinis, des balusti'ades où 
s'appuyaient des femmes et des figures d'une autre vie.- 
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Alors |'eu886 pu croire être né architecte, si an moment de 
fixer tous ces rcyes par des lignes, ils ne se fussent effacés 

comme le reste. De ces tours que je bâtissais dans mes 
songes, de ces images à demi peintes, de ces mélodies sans 
.ToiXy rien ne me restait qu'un vague enchantement; mais 
ai^ourd'htti mes fantômes m'importunent, mon propre 
chaos m'obsède ; un ayeugle instinct tne pousse vers la 
lumière ; il n'y^i que le soleil d'Italie qui puisse dissiper 
mes odieuses ténèbres. 

En passant à Nantua, je suis monté sur les rochers qui 
bordent lelac. Le jour était très-pur. Du milieu des herbes 
fauchées s'exhalaient de petites yapeurs capricieuses, telles 
que les songes des plantes. Les hautes Alpes étendaient au 
loin sur le ciel leurs cercles de neige. Ah ! les meilleurs 
souvenirs de ma jeunesse errent sur ces montagnes, comme 
des chamois poursuivis par le chasseur.- 

J*ai' revu le lac de Genève. Les images de Rousseau, de 
Saint-l'reux, de madame de Staël, de ('orinne, de Byron, 
de Maulred, se bercent sur ces tlots pâles. Quand les om- 
bres des montagnes descendent le soir au fond du lac, ces 
bords sont dangereux. Vous entendez des voix connues 
qui vous appellent. Vous vous penches sur le flot dormant, 
et le fantôme adoré vous invite à descendre au l'ond des 
eau.\. Alors du côlé de Meilleraye, on entend les troupeaux 
qui mugissent sous les châtaigniers ; la cloche de Vevey 
sonne l'agonie de JnUe; la mondaine Corinne s'assied sur 
le seuil des chalets ; par les degrés des Alpes, Manfîned 
descend à pas pesants, en s'appuyant sur son bâton ferré; 
[ïcndant qu'à l'extrémité du lac, le vieux château de Chillon 
blanchit comme la demeure commune à tous ces rêves des 
poètes. Alors aussi, celui qui a un cœur frémit; il s'arrête 
pour écouter l'écho. Il respire l'air puissant des mon- 
tagnes^ il peube à ce qui aurait pu être, ù ce qui a été, et 
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3 se 80tt?ieiit en soupirant des jours qui ne reviendront 
plus. 

• Si Fon traverse les Alpes en été, elles sont à peine un 
obstacle. La roule du Simplon les a suppriniées. Ce n'est 
que sur le versant de l'Italie que les vallées sont abruptes; 
de ce côté, la route devient un vrai monument d'art ; 
vous assbtes à une lutte obstinée de la nature et de 
rhomme. Il y a des endroits où l*industrie semble vaincue 
par l'obstacle ; mais c'est le moment on les ressources de 
l'art reparaissent avec le plus de puissance. Cette route 
s^élanee sur les ravins, d*un bord à Tautre; elle rampe, 
die s'élève, elle bondit. Il y a un intérêt dramatique dans 
ce combat de l'audace humaine et de ces cimes si long- 
temps invaincues. Ce monument de patience et de témé- 
rité est une sorte d'architecture héroïque. 

Malgré cela, c'est à la sortie de l'hiver qu'il fout observer 
les Alpes. C'est là leur climat et leur saison natnreHe. Les 
pics de glace brillent comme des rosaces gothiques. Un 
.silence lourd pèse sur ces vallées de neige, où tous les 
bruits s'amortissent. A travers les frimas, on voit percer 
les toits aigus des cbàlets. Du haut des pics brumeui, les 
avalanches glissent comme des années de géants, sous 
leurs manteaux blancs. On dirait que les Alpes frissonnent. 
Une puissance surhumaine vous oppresse ; la terrible re- 
nommée de ces montagnes se confirme à chaque pas. 
IFailleurs, on peut, dans cette saison, se laisser glisser à 
la ramasse, sans presque aucun danger, depuis les sonif> 
mets jusque dans les vallées habitées. La descente dure 
ainsi moins d'un quart d'heure. Dans ce peu d'instants, 
les replis des montagnes s'affaissent et se nivellent sous 
vos regards ; la grandeur des objets, celle des distances 
parcourues, la rapidité de la chute, et ces neiges inviolées, 
tout vous jette dans- une sorte de vertige : il semble que 
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vous soyez le premier qui preniez possession de cette na- 
ture de glace. 

Les laca qui baignent le revers des Alpes, le lac Majeur, 
le lac de Côme> sont déjà de la même couleur que les mers 

du Midi, peut-être un peu moins bleus. Les petites îles 
Borroniées ressemblent à une création de TArioste. Elles 
ont la même grâce que les inventions de VOrlando furioso, 
Vfec quelque chose de plus sauvage. Il y a en outre des 
pécheurs, un village et une église, dans la plus grande 
de ces îles, qui ne semblent faites que pour la fantaisie des 
poètes. Le doux parFum de la langue milanaise comiueuce 
là avec le myrte, Tolivier et le citronnier. L'enchanteresse 
des climats du Midi habite en cet endroit, sur son seuil. 
Au fond du château déshabité des Borromées, sont enfouis 
des tableaux, des statues dormantes dans les salles souter- 
raines, au bruit des flots dormants. Dans ces îles lillipu- 
tiennes, la nature s'est jouée d'elle-même; assise au pied 
des Alpes, elle sourit comme une puissante Annîde sur ces 
fantasques rivages. 

Quand on aperçoit de loin la catbcdralc de Milan, on 
dirait d'uu éditice de glace, bàli là de toute éternité, à la 
descente des Alpes. C'est la vieille cathédrale gothique qui 
a servi de modèle à cette architecture ; mais combla le 
type austère de Cologne et de Strasbourg n Vt-il pas été 
altéré sous le ciel énervant de l'Italie! La voûte ténébreuse 
du Xord s'est cliangée en un marbre blanc d'uu éclat pres- 
que païen.*&ur cette terre de Saturne, le mysticisme de l'ar- 
chitecture gothique est dépaysé ; le soleil ardent du Midi 
pénètre, avec une curiosité profane, jusqu'au fond de la 
nef. Le trèfle et la rose chrétienne ont fait place, dans les 
ornements, au laurier idolâtre. D'ailleurs il n'y a plus de 
Qèche qui monte dans le ciel. Soit que Tesprit de l'Italie 
se plaise moins dans la nue, soit que cette té^lérité répu- 
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gnât trop à la tradition romaine, il est oertaîn que ia flèche- 
gothique a toujours été «n embarras pour les peuples dti 
Midr. Ou ils l'ont séparée de l'église, et ils en ont fait un. 

cdilice distinct, comme à Yeuise, à Florence, à Tise; ou. 
ils Font supprimée comme à Alilan. 

La cathédrale triste et rêveuse des bords du fthin s'est 
convertie^ sous le ciel lombard, à une foi sensuelle. De 
ses fleurs de marbre s'exhale Fodenr des citronniers et des 
myrtes du polythéisme. Le Dies irx ne retentit pas sous- 
ses voûtes; tout au contraire,, l'écho de Lombaixlie y re- 
dirait des sonnets d'amour.. Ce n'est pas le Dieu crueilié 
qui a ici son symbole au milieu de cette nature prodigue, 
c'est la Madone souriant sur le chemin des pèlerins. Le», 
statues iijnoin])riil)l('s (jui haljilcut son église ressend^lent 
aux onze mille vierges de Cologne, ressuscitées dans de 
pâles corps de mai'bre, que la mort païenne a ciselés. 

De Milan, cette architecture, mêlée du génie du Nord et 
du génie du Midi, prend trois routes : elle va aboutir, sur 
l'Adriatique, dans les palais vénitiens; sur la 31édilerra- 
née, dans le Canipo-Santo de Pitié; par le chemin de la 
Toscane, à Orviète : elle a suivi principalement les traces- 
de l'esprit gibelin. 

Je passe des nioiiuments étranges qui n'ont jamais été 
élevés, (]ui ne s'écrouleront jamais ; ils s'appellent Casti- 
glione, Lodi, Rivoli. Tout le chemin de Milan à Venise est 
semé de noms semblables ; ce sont des marais couverts 

m 

de joncs, des pâturages susf^endus sur des lacs, des ave- 
nues de mûrters et de saules. H y a quelqueli^is une mai> 
sonnette blanche qui porte à son toit la cicatrice d'un bis- 
cayen , comme un soldat laboureur. Sur le champ de 
bataille des environs de Vérone y les jeunes paysannes font 
la cueillette des mûres. L'oiseaû de Bôméo et de Juliette 
diante, cache sous les vemes d'Aiicole. Quand la nuit ar- 
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rive, des mvriades de mouches luisantes s'envolent de 
terre : elles s'allument, elles s'éteignent, elles se raniment 
comme de petites lampes errantes pour éclairer les morts. 
' ' ir sonnait onze heures du soir au campanile de Saint- 
Marc, lorsque j'abordai à Venise. Il nie sembla entrer dans 
le pays des rêves. La lune, en ce moment, sortait de» 
nuage8,,sotts Fincantation des esprits embaumés de TAdria- 
fique. Des gondoles, couvertes de voiles noirs, glissaient à 
côté de moi. Des deux côtés du grand canal, les ombres 
des palais s'abaissaient et se conibndaient, an milieu des- 
flots, dans une architecture fantastique, qui se forme là, 
diaque soir, pour les songes de la nuit. Cette impression, 
reçue* en arrivant, ne s'est point affaiblie par la suite: 
Après avoir demeure à Venise, après y avoir touche les 
pierres et les tableaux, je n'ai pu détruire relie t de cette 
nuit enchantée. 

' Venise est asiatique et arabe ; elle est aussi byzantine, 
gothique, liMnbarde ; mais c*est le caractère oriental qui 
dotnine, et celui sans lequel elle reste incompréhensible» 
Ses vaisseaux ont rapporté chez elle les styles et les for- 
mes de tous les climats : la coupole de Byzance, le mina- 
ret dii Bosphore, l'ogive de Mahomet, la citerne du dé* 
sert. Rien ne lui ressemble sur le continent; née de 
Fécume de la mer, elle est fantasque comme les flots îiO 
Jupiter du Péloponèse, l'islamisme, ie christianisme, se 
pressent à la fois en ce lieu de refuge. 

Au lever du soleil, je vis l'église de Saint-Marc; des 
milliers de pigeons voletaient sur les combles : ib se po«- 
saient sur l'épaule des statues, sur leurs livres, sur leurs 
dais ; ils becquetaient au. bord de leurs coupes et de leurs 
calices : on aurait dit des oiseaux des légendes qui se 
penchaient à l'oreille de^ cénobites de pierre, pour leur 
apporter les messages du ciel. L'église de Saint-Harc est 

17. 
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olle-mcmc pareille à une vieille légende de Byzance. C'est 
la Sainte-Sophie de Conatantinople transportée en Occi- 
dent. 

Un peuple de statues agenouillées habite les nichés ex- 
térieures de l'église, et semble de loin murmurer une lan- 
gue sacrée sur ses lèvres de marbre. Au dedans, toute 
l'histoire de l'Ancien et du Nouveau Testament est peinte 
sur un fond d'or. Une litanie étemelle sort aussi de toutes 
ces bouches muettes. Vous habites la cité sainte du on* 
zième siècle. Cette foule de bienheureux vous regarde, 
vous homme d'un autre âge, qui pénétrez dans ce paradis 
du vieux dogme. S'ils savaient les langues humaines, ils 
vous demanderaient comme au pèlerin de Florence : 

D'où vioiis tu, toi qui nous ressembles si peu? 

Cette architecture n'a pas la grandeur de Tarchitectiure 
du Nord : elle ne porte pas dms les nues la pensée reli- 
gieuse d^une race nouvelle ; elle est plutôt opprimée sous 

le poids de la théologie byzantine. Une décrépitude pré- 
coce s'y hiisse apercevoir à travers ses dorures r elle a les 
grâces ornées des pères de l'Eglise grecque, non la subii* 
mité sauvage du catholicisme d'Occident. Vous pensez i 
saint ChrysostomCy à saint Basile, non pas à Tertullieiiynî 
à saint Jérôme. 

Avant tout, Saint-Marc est l'église d'un peu[>le de ma- 
telots. Lorsque avec ses petits dômes, qui s'arrondissent 
Fun i5ur l'autre, on la voit du côté de la mer, elle donne 
ridée d*nne nef bénie qui entre à pleines vdlles dans le 
port, chargée des chapes, des reliques, et des vases ciselés 
de Byzance. Près d'elle s'élève la tour de son clocher à 
ogives. Cette tour isolée porte les cloches et sonne les 
heures de la journée. Quant à la vieille église, elle est 
muette; aucun bruit n*en s^ pour nuirquer la suçœ^ 
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sioii du temfSj m le chaiigemeni des heures ; elle ne con- 
naît ni soir, ni matin, ni deuil, ni joie, ni glas, ni aubade. 
La cité sacrée du dogme ne connaît rieu qu'une heure, 
celle de l'éternité. 

A côté de Saint-Harc, le palais des doges est tout orien- 
tal ; ses galeries sont celles d'un palais arabe. Dans lés 
ornements des chapiteaux sont sculptés des plantes mari- 
nes, des joueurs de mandoline et de viole, double emblème 
de r histoire et du génie national de la ville aux cent îles. 
Les deux citernes qui sont creusées dans la cour font pen- 
ser au désert. Venise n'a pas une seule source. l'entrée 
des flots, elle est comme Palmyre au milieu des sables. 

D'ailleurs son palais des mille et une nuits se termine 
par une prison d'État. Le sénat habitait entre deux tortu- 
res : il avait sous ses pieds les cachots souterrains, les 
plombs sur sa tête. Quand tous voyez pour la premicure 
fois, dans la salle du grand conseil de l'inquisition, rayon- 
ner autour des murailles les tableaux de Véronèse et de 
lintorety ces fêtes de la peinture, dans ces enceintes lu* 
gubres, vous émeuvent malgré voùs ; car c'est au /nilieu 
de toute la splendeur d'une architecture à demi maures- 
que, au milieu des tableaux et des couleurs palpitantes de 
ces peintres, que cette aristocratie enfouissait ses mystères. 
Son gouvernement, qui fui une sorte de terreur nationale 
mêlée de volupté, était parfaitement à Taise dans ce palais 
geôle et musée tout ensemble. Les supplices y touchaient 
à d'élégants plaisirs. Le petit pont par lequel les con- 
damnés sortaient, pour être poignardés ou noyés, est ci- 
selé avec une élégance pleine de recherche. J'ai vu un 
grand casque de fer dans lequel on broyait la tête des sus- 
pects. Ce casque est lui-même à'une beauté étudiée. Venise 
poussa le génie des arts plastiques jusque dans la toHure. 

La vie de Venise était un prodige de chaque jour. En 



guerre perpétuelle avec h nature et avec le monde, sa 

vicloiie ne pouvait se prolonger que par une tension ex- 
trême lie tous les ressorts de l'Etat. Sa lorce unique con- 
sistait dans les combinaisons de son génie. De là, le se- 
cret sur tout ce qui la touchait de près ou de loin était 
pour elle la première condition de durée. Dans un État 
ainsi londé sur le silence, ce n'est pas le lieu de chercher 
des poètes, des orateurs, des historiens, des philosophes. 
Venise ne devait jms a\oir, comme Florence, son Daote^ 
son Boccace, son Machiavel. La parole écrite était Topposé 
de son génie taciturne: Au contraire, la peinturey cet art 

muet, devait être celui d'une société nmette. 

Ce qui frappe d'abord, c'est que la sombre sévérité du 
régime politique de Venise ne s'est jamais communiquée à 
sa peinture. Si vous ne considérez que le gouvern^ent, 
vous vous figurez que toute cette société a été conduite 
sans relâche |)ar la terreur, et(|ue les imaginations ont dù 
se couvrir d'un voile lugubre. Si, au contraire, \ou» 
examinez Fart, vous supposez que ces hommes ont vécu 
dans une fête perpétuelle, et que des imaginations aussi 
fougueuses appartiennent à un régime de liberté ex- 
cessive. 

Titien et l*aul Véroncse ont quehjue chose de séna- 
.torial, comme l'aristocratie des cent îles. Ils tiennent de 
la sensualité somptueuse, mais non de la sévérité ni de 
la profondeur redoutable du conseil des Dix. Loin d'être 
attristé par le gouvernement, l'art exprima avec splen- 
deur la splendeur de i'Ltat ; d'ailleurs un rayon détourné 
du Levant luit sur ces ardents tableaux. Ces imaginations 
de matelots se sont en partie formées au milieu des ba- 
zars de (Ihypre et de Bysance. La peinture de Venise est 
à demi orientale, cojume son architecture. 

Et véritabiementy ces figures créées par Tart semblent 
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aujourd'hui les seuls et légitimes habitants de ces balcons 
et de ces galeries leirantines. Au foud des palais, elles de- 
meurent comme une arbtocratie idéale et taciturne. Sous 
les ogives humides des TOiltes, le ver file sa soie ; la gon- 
dole passe en elileurant le seuil ; la foule se disperse sans 
bruit sur les ponts. Quand le soir arrive, des bandes de 
mouettes et de procellarias s'abattent sur la ville. Malgré 
ce deuil apparent, il y a au fond de ces tristes palais, une 
fête qui ne finit jamais. Ces tableaux suspendus- aux mu- 
railles conservent ïvdM des jours qui ne sont plus. Lors- 
que vous entrez dans la salle du conseil, vous trouvez en- 
core la Venise patricienne toute parée, comme Inès de 
Castro dans son sépulcre. 

Souvent des nua<(es violets, tels que ceux qui flottent 
sur les toiles de Tintoret, s'amassent sur la ville ; leurs 
lignes droites sont comme tracées à Téquerre. La lumière 

se concentre alors dans une étroite bande à Fhorizon. 

« 

C'est avec une netteté incroyable 'que les objets se déta- 
chent sur cette zone ; niàts, cordages, vergues, avirons, 
tout est gravé au burin dans un ciel de cuivre. Du fond 
des vagues bronzées sortent le palais des doges, le cam- 
panile de SaintrMarc avec son ange d*or, puis, dans les 
îles, les dômes de SaintpGeorge, du Redemptor et des Ci- 
telle. La ville tout entière surgit de cette mer empour- 
pi re, connue la création de l'un de ses peintres. 

Au milieu de cet éclat, on éprouve une impression de 
détresde qui ne se retrouve qu'à Rome ; mais cette im- 
pression est beaucoup plus extraordinaire à Venise, car 
là il n'y a point encore de ruines. Les palais, quoi qu'on 
en dise, sont entiers. A cette niagnilicence seigneuriale 
qui faisait, dans Venise, une fête éternelle, le temps n*a 
rien été encore. Cest au milieu de cette fête que la ville a 
été frappée ; elle est morte debout. 
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On peut dire, en effet, que lorsque Venise acheva de 

tomber, elle était morte depuis longtemps ; mais son 
gouvernement mit à garder ce cadavre, la même vigilance 
qu'il avait mise à veiller sur elle dans la bonne fortune. 
Depuis la fin du dix-septième siècle elle gisait sur son lit 
de parade ; pour cacher ce grand secret d'État, ce n'était 
pas trop de l'inquisition et de la forlure des plombs. Le 
premier qui francbit hardiment cette enoeinte ue trouva 
sous ce mystère qu'un fantôme. 

Cé da pkmgere^ rignorl me disait le vieux gondolier 
qui me ramena sur la terre-ferme ; en effet, le peuple ne 
laisse pas d'être frappé de ces ruines, et il est fort attache 
au lion de Saint-Marc; ce qui n'empêche pas que Venise 
ne soit, par intervalles, la ville la plus gaie et la plus 
folle de l'Italie : seulement cette gaieté exaltée est quel- 
quefois fort triste. 1^ carnaval de Venise ressemble tou- 
jours à la danse des morts. 

Le canoli des Autricliieiis en batterie sur la Piazzelta, ^ 
le grand drapeau de Yieime arbore nuit et jour en face de 
Saint-JUarc, puis, en perspective» l'hospitalité paterne du 
Spîdberg, ce «ont là, après fout, de tristes sujets de flète. 
IjCS petits théâtres forains sont les seuls endroits où la 
haine du joug tudesque puisse se montrer avec quelque 
liberté. Dans ces pièces jouées en plein air, il y a toujours 
un caporal allemand qui estropie, de la manière la plus 
burlesque, quelques mots italiens. Polichinelle est le ven- 
geur des Dandolo, des Foscari et des Barbanegro. Quel 
temps i'aut-il pour que la petite comédie remplace la co- 
médie divine'/ c'est là, pour tout le monde, la vraie 
question. 
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FBBIURE. 

Depuis' Venise, je n'ai séjourne qu'à Ferrare. Pour ar- 
river à la prison du Tasse, j'ai traversé une longue file de 
lits de malades dans rhôpitai Sainte-Anne. La prison est 
au fond d'une petite cour avec laquelle elle est de plain- 
pîed. Une grêle épaisse était tombée sur les dalles, fouet- 
tée par un vent violent qui venait de se calmer. La voûte 
de cette geôle est si basse, que, dans certains endroits, 
on a peine à s'y tenir debout. C'est là que le poëte l'ut 
garde sept ans comme une béte fauve de la ménagerie de 
la maison d'Est. Pendant oe temps-là, Éléonore, dans le 
château de Ferrare, écoutait les joueurs de luth ; elle sou- 
riait sous les orangers des villas, et pas une seule fois ses 
lèvres, adorées ne s'ouvrirent pour demander la grâce de 
celui que l'amour rendait à moitié fou. 

Le dernier des ménestrels expia le long bonheur de 
ceux qui l'avaient précédé. Le Tasse avait été Famuse- 
ment des heureuses princesses de Ferrare ; mais (]uand il 
voulut prendre la vie au sérieux et que le baladin se 
souvint qu'il était immortel, il fut réputé fou de la meil* 
leure foi du monde. L^insensé, en effet, qui livrait les tré^ 
sors de son cœur au divertissement de ces jeunes femmes 
couronnées, et qui cherchait dans les fêtes de la renais- 
sance la dévotion d'amour et la passion profonde des 
temps passés I 11 nourrissait dans son cœur la passion de 
aon Tancrède, et il croyait, lui seul, pouvoir réchauffer 
de son souffle cette société défunte. Il embrassait des 
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fantômes sur son de poëte, et il ne vit pas que le coeur 
des reines s'était glacé. 

Épris du moyen âge, il apporta le coeur briflant d'un 
ancien troubadour dans le tombeau orné de hi IVodalité. 
Il fut le Uornéo d'une autre Juliette; mais cette Juliette 
ne se ranima pas pour lui dans le sépulcre. Parce que 
les chevaux piaffaient dans la cour^ parce que les jeudes 
filles souriaient comme avaient fait les châtelaines an 
temps des croisades, il crut que l'ancien amour vivait en- 
core, et qu'un grand cœur battait au sein de cette so- 
ciété, sous la soie et les dorures. Le jour où il sentit 
qu'il se trompait, sa tête se brisa ; il essaya de rompre 
le charme d'une main tretoiblante, eon ma mono tre^ 
mante : oli! re l'ul^là une divine folie dont quelques-uns 
ont hérité même de nos jours ; mais ce iïU une folie. 

Après la prison du Tasse, je vis la maison d'Arioste. 
Un soleil brillant rayonnait dans la chamlm dë messir 
Lodovico. Un chat lustré ronflait sur le seuil. Des pigeons 
battaient de Faili' coulre le vitrail de la fenêtre à ogive. 
A travers les portes des appartements, j'entendis le vent 
qui soufflait et soupirait comme les. fantômes émus de la 
fantaisie du poëte. Son écritoire était sur une table. Je des- 
cendis dans le jardin. Il était alors tout en fleurs. J'y 
cueillis des œillets et des narcisses. Des papillons diaprés 
82 posaient sur les gazons d'Espagne; des poules glous- 
saient dans la cour. Tout annonçait la demeure d'un hôle 
heureux. 

Arioste n'était point tombé dans le piège où Tasse se 
laissa prendre. De bonne lieure, il avait estimé à sa véri- 
table mesure le simulacre qui Tentourait. 11 n'aima pas ce 
qui ne pouvait aimer. Il prisa le moyen âge juste autant 
que le cheval de Roland qui n'avait* qu'un défaut^ à savoir 
d'être mort. Il ne demanda pas aux reines àt^ tarmes 
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qu'dies ne pouvaient pleurer^ ni àux vivants un enthou- 
siasme que les morts seuls possédaient. A la yieille eonr 

de Charleiiiagiic el d'Artus, il donna la frivole hcniilé de 
la cour de Ferrare. 11 se fit des images pour s'en jouer; et 
le premier, il sortit du sanctuaire de la foi antique avec 
lin éclat de rire. 

A ce prix si cher, ses ceilléts fleurirent, ses colombes 
légères vinrent hoiie sur le bord do sa coupe. (Chaque an- 
née le rossignol niella dans les rosiers de son jardin, 
pendant que T araignée suspendit sa toile à la prison du 
Tasse. 

4 

11 semble que dans toutes les époques qui ont été com- 
plètes, le rire el les larmes aient été ainsi mè^s, et que 
chaque siècle apporte avec lui deux grands masques, l'un 
comique^ l'autre tragique. Chez les anciens Horace, Vir- 
gile; au moyen âge, Boceace, Dante; après eux, Arioste 
Tasse; plus tard, Voltaire, Rousseau. 



III 

LES AUTRlCUlËKS ES L031BAUD>E. 

A Bologne, les Autrichiens bivouaquaient sur la place. 
Les canons étaient en batterie, les chevaux sellés. Des pa- 
trouilles gaitlaient les principaux débouchés de la ville. 

Cette image d'asservissement, qui me poursuivait depuis 
mon entrée en Lombardie, me fit horreur; et vraiment, 
rien n'est plus laid que ces blonds lansknechts sous le so- 
leil du Midi. A IMilan, j'ayais déjà rencontré leurs senti- 
nelles dans tous les carrefours. A Venise, j'avais entendu 
leurs canons dans la nuit; j'avais vu leur drapeau sur Saint- 
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31arc. En ce moment, je sentis que je haïssais rAUemagiie 
pour tout le mal qu*eUe a fait à l'ilalie. 

Oui, Albert, je connus alors la vieille haine cimentée 
par Dante, par Pétrarque, par Machiavel; je désirai avec 
ardeur voir un jour Tltalie marcher 6ur le cou de ces 
hlémes tudesques. 

Autrefois, je te vantais leur génie; lu te le rappelles? 
Je voulais plonger jusqu'au ibnd dans le chaos de ces es- 
prits de ténèbres, parce que je croyais qu'un enUiousîasme 
durable It^s poussait aux nobles enlrejn ises ; mais leur 
essor if a duré qu'un moment. Une muse flétrie ^ déjà 
pris chez eux la place des extases passées. Trop souvent 
ils eouvirent sous des paroles savantes des sentiments vul- 
gaires. Va, crois-moi, ne cherclie plus dans les cieux le 
cygne allemand; il se noie aujourd'luii dans son cloaque. 

J'ai aimé le ciel pâle de leurs paies vallées. Dans ce 
temps-là mon cœur ne voyait, ne sentait partout que les 
images qu'il créait; je n'avais pas cueilli de myrte dans 
l'Isola-Bella, ni passé une nuit d'été au bord du lac BoK 
• séne. Tous les liorizons étaient pour moi également beaux, 
pourvu qu'il y eût place pour un réve. Je ne faisais point 
de différence entre un lourd ciel d'Autriche et un ciel vé- 
nitien. Mais, depuis que j'ai passé les Alpes, mes yeux, 
Dieu merci! sont las de la lèpre tudesque. La perfidie ba- 
varoise, Yinfjanno bavarico, m'est connue; et, si puur un 
si grand mal, toute parole n'était vaine, je n\' expliquerais 
davantage. 

Depuis que les empereurs se réchauffent au soleil lom* 
bard, qu'ontrils rendu à l'Italie en échange de ce qu'ils 

lui ont ravi? >'e voient-ils pas que leur sang est trop froid 
pour celte ardente contrée ? Leur génie, qu'use une heure 
d'exaltation, n'est pas fait pour le soleil dévorant des en- 
fants du Midi; le myrte est trop parfumé pour ces insipides 
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ymiMiueuni; FoniDge de la Brenta. ne mûrit pas pour les 
lèvres épaisses des serfs de Habsbourg* 
Non I non ! cela ne peut durer. Il faut que les man* 

teaux blancs disparaissent, et que les cavaliers frileux re- 
passent les monts, ^'e sentent-ils pas que leur langue 
hennissante roQipt Taccord de la mélodie toscane, el que 
leurs membres grossiers n'ont jamais été formés de Dieu 
pour habiter, à Tombre des villas, le jardin de l'Italie? 
Qu'ils consultent leurs mains rudes et calleuses et leurs 
sens hébétés, ils apprendront d'eux-mêmes que eelte terre 
de volupté n'est pas la leor, et qu'il reste encore au delà 
des monts, sous leur blêmissant, mainte glèbe qui 
reste privée de leur sueur servile. Qu'ils retournent dons 
leurs vallées du Danube, de l'Elbe et de la Sprée, s'alteler 
à leur charrue féodale; alors, nous louerons tant qu ou 
voudra les vertus de ees honnêtes Germains. 

Nais aujourd'hui, de cette terre d'amour, ib ont fait 
une terre de haine, l/enfant qui commence à balbutier, 
la jeune fille sous son voile, l'ermite dans sa chapelle, 
tout ce qui a un cœur pour aimer ou pour ban*, les mau- 
dit en même temps. La vertu de l'Italie est de les détester; . 
c'est piur là qu'elle réunit ses peuples qu'aucune autre 
puissance n'avait pu rallier. Eh bien! qu'elle la nourrisse 
cette haine sacrée, son seul et dernier refuge. Qu'elle 
adore la madone de la colère, puisque la madone de la 
pitié n'a pu la sauver I 

IV 

FLOUEKCC. 

Florence est toujours le commentaire vivant de Dante. 

l/architecture, la sculpture, la peinture du quatorzième 
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siècle et la Comédie divine, ont entre elles d'intimes res- 
semblances. Dans le silence des églîseé, moitié gothiques^ 
moitié lombardes, les fresques de iSiotto, de Lippi, de 
Tliaddeo Gaddi, donnent une certaine réalité aux visions 
du vieil Aligliieri; sous Tarchet peint des archanges s'ex- 
hale encore la mélodie de ses tercets. Dans les loges d'Or- 
eagna, an bord de TÂmo, dans le fond des chapelles et 
des cloîtres, sur le seuil des palais guelfes ou gibelins, 
partout le poêle pèlerin vous apparaît au milieu du para- 
dis de Tari florentin. 

Dans les temps clii étiens, Florence a été le Trai pays des 
formes. Tout ce qui, dans nos tristes contrées, n'est que 
rêre, désir, espérance, regret, a pris là un corps et une 
figure déterminés. Un contour achevé a L'irconscrit toutes 
les images rapides qui passent aujourd'hui dans nos 
cœurs. Jamais ces peuples d'artistes et de ciseleurs n*ont 
connu les vains fantômes qui s'élèyent dans le souvenir, 
et retombent sans laisser de traces. Tout ce (pi'ils ont 
aimé, tout ce qu'ils ont haï, ils l'ont touché du doigt; ils 
ont immortalisé le moindre de leurs songes; ces cieux 
d'amour où de colère que l'homme fait et défait à cha* 
que instant, ils les ont fixés comme f ombre sur la mu* 
raille'. 

Il est iinpossihle de vivre à FlonMice sans s'y préoccu- 
per de l'histoire de Tart; car on peut en suivre là les 
moindres phases comme au cœur de l'Italie. C'est dans ce 
grand atelier que la tradition de l'antiquité s'est rencon- 
trée avec Tidéalisme chrétien, et (jue leur mélange a pro- 
duit ces formes sévères qui restèrent toujours inconnues à 
l'école de Venise. Même au milieu du moyen âge, on y 
garda la tradition des arts païens. Dante y conversa avec 
Virgile. Les sculpteurs de Pise donnèrent aux cénobites 
du Nouveau Testament quelque chose de la beauté des 
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dieux antiques; los peintres abreuvcreut de nectar olym- 
pien les lèvres des archanges. 

Comme l'Église romaine avait absoriié dans ses rites les 
souvenirs du paganisme, de même Fart florentin, qui fut 
aussi une sorte d'église, conserva quelques-uns des linéa- 
ments de l'art antique. De là naquit un genre de beauté 
^uiy sans ressembler à aucune époque, avait pourtant des 
rapports avec toutes. ^ 

Il semble que Thistoire de Florence soit comme la cité 
cmblénialiquc de Dante, et que l'on y monte de cercles en 
cercles, avec chaque siècle, jusqu'à la suprême beauté. 
Peu À peu unç Grèce ressuscitée, sous les traits d'un ange 
mystique, s'y est assise dans le ciel de Tart. Une Italie 
nouvelle, plus belle que l'Italie anciemne, est sortie du 
tombeau de l'Étrurie. Ce fut une Madeleine pénitente qui 
gardait encore, à travers les pleurs, et malgré les macéra- 
tions de rÉvangile, les traitç et la beauté de la Madeleine 
pécheresse. 

Quelque trace du génie étrusque s'est perpétuée là, à 

travers tous les changements des temps, des langues et 
des institutions. Dès le quatorzième siècle, quand Rome 
chrétienne était seulement la ville du dogme, Florence 
était déjà la ville de Tart. C'est chez elle ou près d'elle que 
le développement épique de la tradition s'est accompli 
dans la poésie par Dante, dans Tarchilecture par Giotio 
et Brunelleschi, dans la statuaire par l'école de Tise, dans 
la peinture par Orcagna et Michel-Ange. 
^^Jil faut remarquer que Rome, qui a donné son nom à la 
plus grande école, n'a produit elle-même ni poëte, ni 
sculpteur, ni peintre. Elle n'a eu longtemps qu'un art, à 
savoir, le culte et le rite catholique. Ses jiapes lui tinrent 
^lieu de poètes, de statuaires et d'architectes. Lorsque le 
Uravail et k constitution de l'Église furent achevés, alors 
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seulement les arts sécu^ers se montrèrent de toutes parts 
dans Borne, pour recevoir, par Miehel-ABge et par Ra* 
phaêl, le droit de bourgeoisie dans la cité du dogme. 

On répète souvent de nos jours que les époques les plus 
religieuses sont aussi les plus favorables à Tart : celte idée 
est démentie par tout ce que j*ai vu en Italie, et surtout à 
Florence. Tant que la foi fut profonde, les peintres, amn 
glément soumis à la tradition de TÉglise, laissèrent leurs 
œuvres dans une sorte de divine enfance. Assurément le 
génie religieux ne manque pas aux mosaïques byzantines 
ni aux peintures sur bois des vieilles écoles. Quemanqne- 
i41 donc à ces ouTrages? l'art ; il ne s'émancipa qu'aux 
dépens de la foi. 

Les grands maîtres des écoles de Venise, de Florence, 
de Parme, de Mantoue, furent contemporains de la ré- 
forme et de la confession d'Augsbourg. Chacun d'eux sou-> 
mit la. tradition r^gieuse à. l'autorité de l'imagination, 
comme Luther la soumit k l'autorité de la raison. A quelle 
dislance Michel-Au^e, Léonard de Vinci, (^orrége, ne 
sont-ils pas de la croyance et de Torthodoxie de leurs 
pères 1 Ils changent à leur gré les types et les expressions 
consacrées ; ils abaissent à leur manière l'ancien rite. 

Ni Raphaël, ni Titien, n'approchent de leurs pinceaux 
avec le tremblement do cœur et la dévotion de Fra Ange- 
lico ou deMasaccio. C'est au sortir d'un banquet avec la 
Fomarina ou avec l'Arioste qu'ils substituent au catholi- 
cisme rigide de la tradition un catholicisme vénitien, flo- 
rentin, romain, qui ne conserve plus rien de l'unité des 
vieilles fresques liturgiques. A la madone impassible des 
Byzantins, ils prêtent les passions et. les airs de tête des 
femmes des lagunes, de Parme ou d'Âlbano. Les diffé- 
rences, les caprices innombrables de la fantaisie humaine 
pénètrent pendant cet intervalle du quinzième et du 
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aeisième siècle^ comme autant de sectes prlYées, dans le 
ciel du yienx dogme. Chacun se Mi^ sur la toile, son 

Evangileà son image ; l'unité du vieux symbolecst perdue 
sans retour. Ccst le temps de la poésie, de Fart, de la 
beauté; ce n'est plus le temps de la foi. 

An commencement, les grands cruciGx de Gimabuê, 
encore sanglante, représentaient la passion et l'ascétisme 
du moyen âge sur son Calvaire. On dirait que les apôtres, 
encore frappés de terreur, ont peint eux-mêmes, de leurs 
mains incultes, les fresques colossales du dixième siècle. 
liO dessin en est grossier ; mais le DieiP nouveau est là. A 
travers ces traits barbares ressort une grandeur apoca* 
lyptique. La Vierge byzantine est assise sur son trône ; un 
repos éternel illumine son Iront. Sa robe, où sont brodés 
de mystérieux symboles, participe de cette immobilité cé- 
leste. IjCs douze apôtres, partout inséparables, remplissent 
les coupoles des basiliques. Il semble que ces personnages 
soient conçus hors du temps, au-dessus des mondes dé- 
truits. Dans leur ciel théologique, ni joie, ni tristesse ; ils 
sont tous investis d'une seule pensée, qui est la pensée 
divine. Us ne prient pas, ils n'enseignent pas; ils adorent. 
Nous sommes an douzième siècle. ' 

Dans Tâge suivant, jusqu'au quinzième, la foi n'iest pas 
moins grande, l'ourlant ces j)eisoiinages sont sortis de 
leur contemplation. Ils commencent à errer dans l'Eden 
de l'imagination, et à quitter }eur sainte oisiveté. Sur les 
fresques de Gaddi, les soldats endormis autour du sépulcre 
vide ouvrent leurs paupières ; ils s'éveillent au jour nou- 
veau. Le Christ s'élève du milieu d'eux, emportant l'éten- 
dard de la mort. Le long des murailles du cimetière des 
Pisans, les vierges pâles de Giotto se glissent à travers les 
tombes comme des ressuscitées. IjC temps est venu où les 
anges de Gozzoli, deBuft'almacco, de Fiesole, ont embouché 
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leurs trompes (Vor. Sur leurs violes ils ont pressé leurs 
archets recourbés; au milieu de ce silencieux concert, la 
madooe sourit pour la première ibis de ce sourire dool 
ritalie tout entière se sent encore émue. Sous ce ciel de 

mélodies elle promène çà et là, dans ses bras, le Christ 
enfant. 

Ce fut là sans doute le temps le plus adorable de Tart, 
s'il faut appeler de ce nom ce qui était une prière, un acte 
de foi, ou plutôt un eX'VOto de Thumanité naufragée et 

sauvée. Toutes les espérances, toutes les croyances avaient 
l'âge de ce divin evlant que berçait sur ses genoux la ma- 
done de ritalie. Les artistes, réunis en confréries, con* 
naissaient dans les moindres détours les secrets deTéter- 
nité. n n'y a que \eg choses de la terre qu'ib ignoraient. 

D'ailleurs leurs conceptions avaient dépouillé la bar- 
barie des temps du christianisme primitif, ils étaient sur 
le seuil de Téglise et de l'art séculier, quoiqu'Us apparu 
tinssent à l'une plutôt encore qu'à l'autre. Ce lurent là le« 
derniers songes du genre humain dans le berceau du 
ilogme catholique : ah ! que vont-ils devenir, ces songes 
vèlus de pourpre et d'or? 

Vers la fin du quinzième siècle, tout a changé. L'époipie 
de perfection de l'art est arrivée. Ce que les flgures ont 
gagné en beauté,' elles l'ont perdu du côté de l'austérité et 
de la croyance. (]e n'est plus le temps où le dogme était 
revêtu de ses formes consacrées ; c'est plutôt l'apothéose 
d'un paganisme chrétien, bu, comme on parle aujour- 
d'hui, la réhabilitation de la matière divinisée. 

La madone est descendue de son siège sacerdotal ; elle 
est sortie du sanctuaire des basiliques. A Pombre d'un 
pin, au milieu d'un paysage de Raphaël, elle s'assied 
parmi les mauves de la campagne sous la figure d'une 
*eune fdle d'Urbmo. Au loin blanchissent les toits de son 
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village de la Uoiuagae, et ie seatier terrestre par lequel 
elle a passé résonne sous les pas des cigales. Ou elle habile 
près d'Andréa Sarla, sous les traits d'une Florentine de la 

Via Grande ; ou elle se penche dans l'atelier du Gorrége 
et respire sur ses lèvres l'odeur des myrtes de Taruie et 
de Crémone. 

Le Christ Imnanéine devenu, sous le pinceau de Bli- 
cbel-Atigc, un autre Jules 11^ un pape irrité et militant. 

Ce n'est plus le Dieu enseveli dans les limbes de son ascé- 
tique passion. Les prophètes (h; Juda, les sibylles deCunies 
et d'Flplièse se rencontrent ensemble dans la chapelle • 
Sixtine. Sur leurs livres obscurs sont mêlés le judaïsBiey 
le paganisme, rÈvangile, tout, hors la vieille orthodoxie. 
Ils épèlenl ensemble le mot sibyllin de l'avenir; dans un 
siècle rét'ormateur, ils sont eux-mêmes le symbole d'un 
monde nouveau. 

A TextrémHé de l'Italie, le sensualisme éclate effronté- 
ment dans l'école de Venise. Sur les toiles de Paul Vëro- 
ncse, le vin de Lombardie coule à flots éternels dans la 
cruche des noces de Cana. La Cène des douze apôtres se 
prolonge nuit et jour, avec la magnificence propre aux 
époux de la mer. La pauvreté évangélique se recouvre de 
la pourpre du Titien ; le manteau des doges est jeté sur 
les épaules dos pêcheurs de Galilée. C'en est fait, la chair 
est ressuscilée; du fond des grottes mystiques, les snints, 
les patriarches, les pères de TÉglise, les innombrables 
Âis du moyen âge arrivent et se preâsent dans le paradis 
sensuel de Tintoret. 

Au milieu des monuments de Florence, ii en est un (jue 
je ne puis elTacerde mon souvenir ; il me tient lieu de tous 
les autres ; son image funi^le a fini par m'obséder : il est 
dans l'église de Saint7Laurent. Ce monument terrible re* 
présente pour moi le caractère de l'Italie moderne, telle 

VI. 18 
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que j*ai pu lâ oompraidre; il rêsiiiBe tmit ce qii*îi me 

serait permis d'affirmer 'sur ce pays*. Je parle de la cha- 
pelle sépulcrale des Médicis, par 31ichel-Aiige. 

On dirait tout aussi bien que c est là le caveau sépul» 
caral de l'Italie elle-même^ et que c'est elle qui ré?e sur ce 
tombeau. Le mort est ceint encore de la cuirasse dû 
moven âge : il appuie sur son c^de sa tète chargée d'un 
casque. 11 pense, cl de cette contemplation il a tiré son 
nom : ]/ Penseroso! Cette méditation du tombeau est si 
profonde, que tous croyex Yoir passer sur oe front de 
' pierre les Ronges frissonnants du sépulcre. Il pense aux 
temps oubliés de la gloire italienne, aux gonfaloniers des 
Guelfes, à la bataille de Campaidino ; il pense aux flottes- 
de la Cbiozza, aux murailles pavoiaées, à Tempereur ta> 
desque qui fuit devant la couleuvre milanaise; et la mé- 
lancolie du doux pays qu'enferment les Alpea et que 
baigne la mer est tout entière scellée sur ses lèvres. 

Au pied de ce trône de mort, le Jour, la Nuit, le Cré* 
puscule, l'Aurore, languissent couchés sur le flanc. Ces 
personnages ont la solennité rêveuse qui se retrouve par» 
tout efn Italie, au lever et au coucher du soleil. Les rayons 
funestes qui altristent les marécages et la campagne de 
Home pèsent au front de celte famille des Heures géantes. 

Qu'atiend-il ce Jour gigantesque pour se lever de- 
bout? La Nuit, son épouse funèbre, qu*att^-elle pour 
sortir de Isa couche? Jamais yeux humains n'ont vu un si 
étrange couple. Sont-ce des jours passés qui se reposent 
d'avoir été 7 Sont-ce des jours futurs qui se préparent à 
la fatigue d'être? L'un peut être comme l'autre* Levez- 
vous donc, Jour étràiel t Aunure immense ! bmille sans 
parents et sans postérité 1 Po^r que les morts ressusci- 

* Voy. les Héeotuifmu éTItalk. 



JJigiUzed by Google 



ALLEMAGNE BT ITALIE. 315 

teoi, Àtez la pierre de ce tombeau. C'est le tombeau de 
ntalie. 

V 

Mm, 

Au moment d'entrer dans la campagne de Rome, je 
quittai mon vetturino. Pour voir de loin la ville à décou- 
▼erty je montai un de ces chevaux à demi sauvages qui 
errent aux environs. Comme j'allais passer le Ponte-Felice, 
une jeune fille sorlil (riine masure voisine : elle s'appro- 
cha de moi en m'apporlant des pèches et des raisins de la 
montagne. Ses yeux noirs brillaieut au soleil sous la toile 
blanche dont sa tète étoit couverte; de longs pendants 
d'oreilles tombaient sur ses épaules , elle gavait le teint 
des heaiix marbres quand le soleil les a dorés; et la taille 
d'Agrippine dans un corset écarlate et or, tel que jamais 
sainto dans sa châsse n'en posséda de plus brillant ni de 
plus chamarré. J'arrêtai mon cheval ; je la contemplai 
quelque temps avec étonnement et ravissement^ connue 
une madone rustique descendue de sa niche. 

Apres la Storta, tout vous dit que vous approchez de 
Rome, quand même rien ne vous la montre encore : une 
inquiétude indéfinissable vous saisit. Au delà de chaque 
tumulus, vous vous attendez à découvrir la ville ; car, de 
ce côté, le Monte-Mariu vous la dérobe jus(ju'au dernier 
moment; vous ne la voyez en plein qu'à Tiostant où vous 
la touchez. 

On ne sait de quel mot se servir pour décrire cette 
campagne. Sans* villages, sans fermes, sans habitents, 
elle est aussi sans ombrages et sans forêts. Il est plus fa- 
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cilede dire ce qui ]iri manque que ce qu'elle renferme; 

point (le murailles, point de hai( s pour diviser les champs; 
rien de ce qui fait ailleurs la vie chanipèlre; point de 
chariots roulants, ni d'instruments de labour; point de 
prairies, point de sillons ; ni plaines, ni montagnes. La 
figure de ce terrain, rompu en terrasses et en ligne droite, 
a une sorte d'analogie avec la majesté d(^s fornies romai- 
nes; la grandeur de ces plateau.v semble taillée sur le 
même plan que Tarchilecture et l'ordre rustique. Du côté 
de la Sabine, les redans de Trvoli, de FrascaU, ouvrent 
sav la plaine de larges Toutes d'ombre; l'horizon est 
fermé par la corniche du Monte-Cavo. 

Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que dans cet espace cir- 
conscrit de toutes parts, il y a encore plusieui's places 
que la géographie n'a point explorées^, et qui restent en 
blanc sur ses caries, comme si elles étaient au centre de 
TAsic. A l'endroit où le sol se brise, des ruisseaux en- 
caissés roulent sous des arcades de plantes grimpantes et 
de vignes sauvages, oiî s'abritent toujours une foule d'oi* 
seaux de marais. Le Tibre seul coule à fleur de terre dans 
son lit volcanique, où il se recourbe let se replie sans 
cesse. En remorquant un bateau, des buffles bruns lais- 
sent tomber dans ses flots, comme un fardeau, leur om- 
bre velue. Du haut des plateaux, vous voyez surgir une 
des tours féodales des Colonna ou des Orsini, ou bien des 
aqueducs qui traversent la campagne dans tous les sens, 
comme des escadrons rompus, ou, dans un ravin, quel- 
que petit pont recouvert de créneaux j)our défendre le 
péage, ou une misérable locande, d'un blanc mat, ex- 
haussée sur des tas de débrjs, et quelquefois sur un totn- 
beau. Par delà de minces barrières qui, à de grands in- 

* Voyez la carte de air Geil. 1834. 
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Lervalles, divisent celte campagne déserte, passent de 
uoirs troupeaux de cavales elîarées : un seul berger les 
suit à cheval et armé de son graud bois de lance. Tins on 
approche, plus la solitude augmente. Enfin , à la de»-, 
cente d'un mamelon, vous apercevez à la fois, là-bas dans 
la plaine, un coin.de la ville et une échappée du golfe 
d^Ostie : Rome et la mer, ces deux infinis ensendjle. 

Si au lieu d'entrer, selon Tusage, par la porte du Peu- 
ple, vous entrez par celle qui touche au Monte-Marie, 
vous aurez un spectacle affreux, mais analogue à celui 
que \'Ous venez de quitter. Au-dessus de la muraille, vous 
verrez, pour inscriptions, des tètes de morts entassés dans 
des cages de fer. Pour ma part, une des premières choses 

• qui me frappèrent en arrivant, ce furent ces crânes de 
morts qui ricanaient, comme daiis le préambule de la trar- 
gédie à Hamlet, sur la porte de la ville éternelle. 

Il y a trois Homes, celle de l'antiquité, celle du moyen 
âge, celle de la renaissance. 

La première a usurpé toutes les ruines de l'Italie an- 
cienne, comme toutes ses grandeurs : elle a quelque chose 
de monstrueux dans ses débris, (jui convient bien à l'Em- 

• pire que ces débris rappellent. Par exemple, les Thermes 
de Caracalla, dans leurs niasses informes, révéleraient, 
eux seul, Vespècede délire qui possédait le monde sous 
les Césars. Dans cette Babel écroulée, on ne peut recon- 
naître aucun plan ; ce qui n'arrive jamais avec le génie 
grec, lequel conserve sa noblesse et sa correction jusque 
dans ses derniers débris. Mais une beauté smivage ressort 
de ce désordre même. A travers les lézardes, on a prati* 
quéun petit escalier en bois, qui conduit sur la cime de 
ce chaos de murailles. De là, on domine toute la ville 
antique ; vue de ce c6té, elle a le caractère babylonien 
des prophéties ; car le vrai caractère àe la Rome païenne 

18. 
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est d*ètre comme frappée d*une étemelle condamnation. 

Je n'ai jamais passé sur le Forum sans remarquer l'in- 
scription de Tare de triomphe de Constantin : Au faiîdth 
.tem* du rejm ifundatori ipUelU), Étrange moment de re* 
pos que le temps qui touchait aux invasions des Goths, 
des Alains, des Huns, des Vandales, des Lombards. La 
vieille ville était lasse, et demandait merci. Parce qu'elle 
avait sommeillé une nuit, elle se croyait sauvée; mais ce 
qu'elle appdait le repos n'était que Iç commencement jle 
ses misères ; et cette inscription est une irome de Jehovah 
jetée sur le Jupiter abattu du Campo-Vaccino. 

Le culte catholique, qui surjj:it partout sur les ruines 
du paganisme, en fait autant de monuments de la Provi- 
dence*. On dirait que l'archange du christianisme les 
frappe incessamment, et qu'il disperse de sa yerge les 
dieux attardés dans celte Josaphat de briques et de mar- 
bre. D'ailleurs, ces monuments ne sont point défendus, 
comme ceux de la Grèce, par leur beauté olympienne; ik 
n'ont point été non plus oubliés sur la cime des monts : 
au contraire, ils sont foulés et heurtés sans cesse, sur le 
grand chemin du monde, pw la vengeance du dieu ja- 
loux. Nuit et jour, dans le (Jolysée, au pied de la croix de 
bois qui s'élève au milieu du cirque^ l'orgueil de la Rome 
patricienne et ses espérances superbes sont livrés à la 
dent des lions invisibles. 

Aussi Rome ii'est-elle jamais si belle qu'à la lumière 
d'un grand orage, tel que chaque été en amène plusieurs 
dans son puissant climat. De bonne heure, le sirocco s'a- 
bat sur la camj^agne; tout se tait comme à rapproche 
d'un oiseau de proie. Dans l'atmosphère, nage «ne va- 
peur brûlante. La tête des hauts pins de la villa Pamphili 
se balance à l'horiaon. Des bandes de goélands et d'oi- 
seaux de mer remontent d'Ostie; ils s'abattent sous les 
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voùleb des ponts déserts. Le Tibre cliange de couleur ; il 
roule comme un fleuve infernal à travers sa campagne 
matidite. On entend des soupirs qui sortent par bouffées 
ées rocaîlles de RoDia-Vecehia. Quand les éclairs plus fré> 
quents jaillissent, ils entourent d'une auréole de colère h 
cime du Colysée, la tour de Néron, les créneaux du môle 
d'Adrien, et les hauts obélisques des places. On dirait que 
le sépulcre du iFÎeux monde s'ouvre et se ferme sous une 
main invbîble. 

Alors les ruines, que dorait auparayant un brillant so- 
leil, sont plus hlèiiics (jiic des spectres. Une odeur fade 
s'eidiaie de-s orties en Heur des Thermes. A mesure que 
les nuages entassent leur architecture flamboyante, ils 
deviennent couleur de sang. A la fin, leur dlé vagabonde 
erève sur le front de la cité condamnée. 

C'est l'heure où les chiens égarés s'abritent dans le tom- 
beau de Cecilia Hetella. La petite porte de bois qui ferme 
le jardin des i^sars, sur le mont Palatin, s'agite en criant 
sous les pieds des bouquetins et des chèvres errantes. Si 
en ce moment TAngélus tinte à la cloche de SaintOno- 
plue, ce faible son est bientôt répété par mille autres ; à 
peine ce dernier bruit se meurt, qu'un iomiense mur- 
mure s'exhale de terre. Ijes confréries des morts élèvent 
leurs chants lamentablea sur le penchant de TAventin. La 
Rome chrétienne s'agenouille sur le sépulere de la Rome 
païenne ; tout redit au loin dans la nuit : Miserere! 
miserere! 

A la Rome du moyen âge appartiennent les cloîtres by- 
santinSy les basiliques, les peintures en mosaïque. Ces dei^ 
nière8«8urlout,quoi({ue peu remarquées, sont certainement 

les monuments qui sont le plus empreints de l'esprit des 
premiers temps du christianisme. L'époque qu'elles repro- 
duisent est cette où Fart, tout sacerdotal, n'était qu'une 
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ilt'pendaiice de la lilurgio. D'îiilleurs, dans ces peintures, 
se retrouve la même barbarie que dans la langue des pères» 
de TKglise, avec le môme genre de jsublimité quand elles- 
s'élèvent jusque-là. Leurs rapports naturels, dans Rome, 
sont avec \es catacombes, avec les coupoles lombarde, 
avec le eliant grégorien, avec le vieil orgue de Bvsance, 
avec la poésie des litanies et du Dies irx. 

Je me souviendrai longtemps de la mosaï(|\ie de Saint- 
Paul hors des murs. On sait que cette basilique du qua* 
trième ou du cinquième siècle a été brûlée de fond* en 
comble en i82t^. Quand je la vis, il restait encore Tapside 
du ebœur ; mais cette partie, la seule qui ait été sauvée, 
était aussi la plus précieuse, car elle est replie par Ja 
peinture la plus gigantesque qui eidste assurènent. Le 
Chnst qui en fait le sujet est debout; il est grand de toute 1» 
hauteur de l'église. Ses pieds touchent le pavé, sa tôle sou- 
tient la voûte. Quoique ce colosse soit certes d'une l'orme 
barbare, la religion qui règne dans ses traits, dans sa 
pose, dans son geste, est si profonde, que j'en fus saisi 
comme de la vue d'un portrait liturgique, escpiissé parla 
main d'un martyr. Le Christ des premiers âges était là 
pensif sur les ruines de son église. Sous ses pieds crois- 
saient les ronces de la campagne. Les cigales altérées 
criai^t autour de lui ; el mon cœur, plus altéré mille 
fois que les cigales, s'élevait par bonds jusqu'à Pimpres» 
sion de celte foi perdue dont ces pierres poilaient le té- 
moignage. J^avais beau me retirer et changer de place, 
cette grande paupière s'ouvrait et s'abaissait toujours sur 
moi. Je voyais passer les nuages au-dessus du colosse, et 
à qtielque distance de là blanchir les murailles de la 
>ille. 

- Tout cela rappelait la légende du Christ :voyageur à la 
porte de Rome. D'ailleurs, je n'étais pas seul; au mifieu 
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des fûts de colonnes éparses, il y avait une dizaine d'où- * . 
vriers qui ^ciaianl des pmrea en sifiUant, emblème frap- 
pant de réiat de VÉgUse spirituelle, et dâ petit nombre de 

ceux qui la relèvent. Depuis ce lemps-là, j'ai vu les chefs- 
d'œuvre du Valicaa; mais rien ne m'a paru, d'un effet plus 
saisissant, ni plusapocalyptique^que ce Christ du quatrième 
siècle, debout sur les ruines de sa basilique, an milieu 
des broussailles et des buffles de la campagne de Home. 

Les murailles qui entourent la ville, avec leurs petiles 
portes, flanquées de tours, sont à peu près du même 
temps; elles réveillent des impressions analogues.. Quand 
on aperçoit de loin ces murs lézardés et leurs chétils 
créneaux, il est impossible de se défendre d'une immense 
pitié. On se figure celte Home dont les faubourgs lou- 
chaient a la Trapontide et à l'Annorique, et qui se res- 
8.erre de plus en plus a rapproche des invasions barba- 
res. Elle se retire peu à peu comme une eau fétide et 
tarie; d*abord elle se cache derrière le Rhin, puis der- 
rière les Alpes; et son inexorable emieini la suit à grands 
pas; et le jour arrive où elle est tout entière enfermée 
conune un archer blessé, derrière les créneaux de la Porta 
Pia et de SaintnJean de Latran. 

Qui n'eût cru que c'était là sa dernière heure? Mais 
quand cet abri lui mancjua, elle jeta le glaive el prit la 
croix. Alors la foule se retira et disparut par mille che- 
mins: d'elles-mêmes les portes se refermèrent sur une 
Rome nouvelle, plus redoutée que Tancienne. Au loin, la 
campagne resta frappée de stupeur ; c'est le sentiment de 
ce perpétuel miracle qui exalte à la longue les j)his l'i oids, 
et fait de Uome le séjour le plus extraordinaire et le plus 
sérieux de la terre. 

Si l'on veut voir combien cet effet est propre à ce pays, 
il faut comparer Uome à Athènes. Au milieu de sa foret 
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d'oliviers, Athènes restera toujours païenne. Les liommes 
auront beau la changer et la détruire; ils n'empêcheront 
pas son del -de s'épanouir, ni sa mer de sourire dans une 

perpétuelle olympiade. Sa campagrte restera toujours ri- 
che et féconde. Ni la douleur ni la passion du Christ ne 
pèseront sur elle comme sur T horizon romain. Ses petites 
églises seront toujours les desservantes des temples ; Péri- 
clos y fera oublier saint Paul; jusqu^à la fin des temps, 
Athènes ressemhlera à ces jeunes catéchumènes dont 
le cœur restait païen quand leur bouche était déjà chré- 
tienne. 

Au contraire, dans Rome tout est chrétien, jusqu*au pa* 
ganisme lui-même. Le Christ a si' bien pris possession de 

ce pays, qu'il y est partout visible. Il faut fermer les yeux 
pour ne le point apercevoir à ses côtés. La courte épée 
des logions a vaincu, et il a arboré son étendard sur les 
colonnes triomphales. Les hommes se sont creusé les uns 
aux autres des tombeaux, et lui s^est couché à la place des 
morls dans le sépulcre. Ils ont élevé des temples à leurs 
idoles, et il est entré dans le sanctuaire, à la place de 
leurs dieux. Ils se sont bâti des prétoires pour y rendre la 
justice, et lui s'est assis, comme la justice éternellement 
irisante, sur le siège du préteur. Us ont élevé des cirques 
pour y voir l'empire, ce grand gladiateur, tomber sous 
Tépée des archanges. Il semble ainsi que le paganisme 
latin ne fût rien, en lui-même, qu'une pompe magnifiqiie 
ét vide, préparée d'avance pour couvrir la nudité du chris* 
tianisme, au sortir du désert de Bethléem. 

Mais ce qui achève de donner à Rome son caractère, ce 
qui fait qu'elle est elle-même l'emblcme permanent du ca- 
tholicisme, le voici : Au-dessus des ruines, des basiliques, 
des mosaïques, au-dessus de l'antiquité et du moyen âge, 
la coupole de Saint-^nre 8*âève comme la domination 
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visible de la papauté. Rien nVst plus facile que de faire la 
criti(jue de cette église géanle. C'est dans ses rapports avec 
Rome tout entière qu'il Huit la considérer. 

De presque tous les endroits de la plaine, et surtout des 
hauteurs de Frascati, d'Albano, du Monte-Cavo, vous aper- 
cevez toujours au loin, dans le désert de la campagne, ce 
dôme qui marque la place de Rome ; c'est la triple cou- 
ronne et la initi e de la ville éternelle. Rome, avec tous ses 
siècles, ne fait, pour ainsi dire, qu'un seul monument, 
dont l'unité est analogue à celle du catholicisme. Ses fon- 
dements sont cachés dans les catacombes des martyrs; sa 
tète est chargée de la coupole de la cité nouvelle. Si le 
dôme de Saint-Pierre manquait à Rome, elle serait tou- 
jours la ville des tombeaux par excellence, mais elle ne 
serait plus l'emblème visible de l'Église triomphante. 11 
lui manquerait sa tiare. 

Celte Rome de la renaissance est en quelque sorte une 
Rome ressuseilée sur le tombeau de la Rome des martyrs. 
L'image que les chréliens du moyen Age se faisaient de la 
cité de l'avenir, semble avoir été réalisée, en partie, par 
la scalpture et parla peinture du seizième siècle. Cet art 
ne fut lui-même si puissant que parce qu'il accomplit sur 
terre, quoiqu'en le rabaissant, l'immense idéal qui avait 
obsédé le cœur des hommes. La ville des âmes fut vérit;;- 
blement alors bâtie de pierre et de ciment; et la Rome du 
paganisme, du christianisme^ du moyen âge, de la renais- 
sance, comprenant tous les temps, toutes les formes, de- 
vint l'image de la cité de la Providence ou de l'histoire 
universelle. Aussi, lorsque vous voyez de loin, sur la place 
de Saint-Pierre, Pobélisque projeter son ombre sur le mé- 
ridien tracé à sa base, cette aiguille? colossale d'une colos- 
sale horloge solaire semble marquer silencieusement 
Phcure de l'éternité dans la ville éternelle. 
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Pour achever cette Home catholique^ les deux artistes 
de la iMpipitéy Michel-Ange et Raphaël, ae sont fuurtagé le 
double génie de TÉglise. Le premier a reçu Tiiispiration 

(te la Bible, le second ceHede rÉvangile. Ainsi, TAncien 
et le Nouveau Testament de l'art ont reçu à la t'ois leurs 
deux révélateurs. 

L*école de Yeniae répondait au génie d*une ariatoeratie 
sensuelle, celle de Florence aux traditions d'une déma> 
eratie chevaleresque et lettrée ; Fécole de Rome représenta 
r institution souveraine par excellence, la papauté. 

Les peintres ascétiques du moyen âge étaient dans un 
rapport naturel avec l'architecture ascétique qu'ils déco- 
raient de leurs fresques, avec l'église de Saint-Françoia- 
d'Assise et le cimetière des Pisaus ; les Florentins avec 
leurs églises patronales et le baptistère de la commune ; . 
Fiesoleavec les cellules des cloîtres; Titien avec le palais 
des doges. Raphaël et Michel-Ange intronisèrent Part sur 
le Saint-Siège. Leur génie pouvait éclater partout; leur 
vraie place était au Vatican. 

Si Ton veut voir d'un seul coup d'œil l'œuvre épique de 
la tradition chrétienne, il suQit de regarder les fresques 
de Raphaël. Les transformations continues de Part y sont 
d*autant plus sensibles qu'une partie du vieux génie litur- 
gique éclate encore et revit sous ces formes nouvelles. Cet 
idéal s^est développé dans Part de la même manière que le 
dogme dans PËgtise. 

Ce n'est point en un jour que PËglise, cette madone des 
tombeaux, a revêtu les pompes et la gloire de la papauté; 
elle a passé par le martyre. Avant de s'éveiller aux joies 
du siècle de Léon X, elle a chanté, dans le sépulcre du 
moyen âge, ses iitaniës de mort. De même, la peinture de 
Raphaël n'est pas Pœuvre d'un seul homiàe. On pourrait 
Pappeler une peinture épique, parce qu'elle a résumé tout 
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ce qui l'a précédée, tellement liée à la tradition^ qu'die 
eeniMe souvent indépendante de h volonté et du choix de 

l'artiste. Elle aussi, a langui dans les sépulcres des céno- 
bites. Elle s'est dérobée au monde païen, avec les formes 
byzantines au fond des catacombes ; elle a vécu dans les 
cellules du quatonième siècle, et dans le Campo Santo des 
Pisans. Voilà pourquoi, dans son triomphe, elle garde 
queKpu; chose de son martyre. Sous sa beauté épanouie 
au soleil de la renaissance, vous reconnaissez les traces de 
l'ascétisme et de la douleur du moyen âge. Raphaël repré- 
sente la tradition de FËglise. 11 y a en lui du Pérugin, du 
Hasaccio et du frère Angélique. 

Tout autre est Michel-Ange. 11 iTa ni maître ni passé. 
Si ou découvre en lui une parenté véritable avec Dante et 
les sculpteurs pisans, s'il tient de l'âprete des discordes 
civiles, de la Téhémence de Savonarole, de l'esprit tumul- 
tueux des Guelfes et des Gibelins, il a par^dessus tout l'es- 
prit d'infailhbilité qui ne doit rien qu'à lui-même. 11 fait, 
il accroît la tradition; il ne la reçoit pas 11 gouverne, il 
règne de la même manière que le pape. U est le fils aîné 
du dieu de Fart. Dans son platonisme biblique, il entrevoit 
des idées, des formes que lui seul a aperçues; il les im- 
pose au monde, et le monde s'y soumet. Ses œuvres son! 
des décrets, son dieu est le dieu de Texcommunication ; 
sa madone est celle de la vengeance; son ciel menace. Des 
nuages de colère portent son Jéhovah aux quatre rents. 
Dans la chapelle Sixtine, ses prophètes écrivent sur leurs 
livres d'or la bulle d'interdiction des empires futurs. Ses 
sibylles de Cumes et d'Épbèse sont émues par avance des 
analhèmes du moyen âge. Il y a en lui du Grégoire VU, 
comme il y a du Léon X dans Raphaël. 

Mais cette Rome de l'antiquité, ^du moyen âge, de la 
renaissance^ est encore incomplète et morte; pour lui 

VI. ta 



320 



ALLEMAGNE ET ITALIE. 



donner la vie, il faut y ajouter les fêtes du eatholtcisnie. 
* Un des principaux ornements de ces fêtes est le peuple 

même de Rome et de la campagne; il lait comme partie 
nécessaire des cérémonies et du rituel de la papauté. Il 
adore pour adorer , il prie pour prier. C'est un artiste en 
matière de foi, au moins autant qu'un dévot de profession; 
enr, même dans l'idolâtrie du mendiant romain, voua dé- 
couvrez un certain désintéressement. 

Quand, au temps de Noël, les piflerari descendent des 
montagnes, la Voie Sacrée résonne sous les souliers ferrés 
des bergers. A tous les coins de rue, on entend , le muiv 
mure des chalumeaux et des musettes d'Évàndre, qui 
éveillent le Christ nouveau-né. Ces rites rustiques changent 
avec les saisons; ils rappellent le temps de la primitive 
Église, où le peuple était acteur dans la liturgie. Les 
femmes de là campagne ont aussi un caractère de beauté 
qui s'allie avec les candélabres, avec les statues, avec les , 
tableaux de FK^lise romaine. Lorsque les lemmes d'Al- 
bano, de Tivoli, de Frascati, se rassemblent sur les degrés 
de Saint-Pierre, il est rare que l'on ne retrouve pas parmi 
elles des airs de tête des sibylles de Raphaël et du Domini- 
quin. Cette ressemblance entre les monuments de l'art et 
ce peuple de pèlerins est une des choses qui contribue le 
plus à Tharmonie et à la magie des fêtes de Rome. 

Ënfin le grand jour arrive ; le soleil de Pâques se lève 
sur les lâionts de la Sidmie. Depuis la veille, les pèlerins 
se rassemblent sur la place de Saint-Pierre. Vers le milieu 
du jour, les portes du balcon s'ouvrent; il se fait un grand 
silence ; la foule tombe à genoux. 

Sur ee £ûte des arts, des ruines, des souvenirs, parait, 
assis sur son trône, un homme vêtu de blanc, couvert 
d'une mitre. C'est celui en qui tous les morts s'unissent, et 
qui est la parole et la vie de tout cet horizon muet. On 
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apporte devant lui un livre que des prclres à genoux sou- 
tieimeafc sur leurs épaules, comme le livre des destinées 
humaines; 3 en lit quelques lignes à haute Toiz. Le silence 
est tel, que, lorsqu'il ferme le livre, le bruit de cette page 
froissée s'entend au loin. Puis, seul au-dessus de cette 
Rome à genoux, il se lève debout : étendant les bras sur 
elle pour Tenceindre de la miséricorde divine, il prononce 
les paroles connues, à la wHe et m motule; les cloches 
éclatent, le canon gronde, la foule se relève. I n cri d'en- 
IbousicJsnie païen s'écliappe encore de cette terre épuisée; 
Borne renaît et vit des siècles de siècles en cet instant. La 
campagne déserte, les ruines, le môle d'Adrien, qui est 
près de là, le Tibre, rassemblée des pèlerins, et au som- 
met de tout cela, sous le dôme de Michel-Ange, cet homme 
éternel et sans nom, le pape, le seul habitant permanent 
et rimmorlel pèlerin de La cité catliolique, il n'est per- 
sonne qui ne reste frappe pour toiyours d*un si extraordi- 
naire spectacle. 

Heureux, ni'écriai-je en moi-même le lendemain en 
quittant Rome, saisi encore de l'impression de la veille; 
heureux ceux qui croient, si ce sont là les sentiments de 
ceux qui doutent 1 Se peut-il quune institution sembla- 
ble vienne à mourir? Est-ce fait de la foi des aïeux? N*ai-;je' 
vu ici qu'im fanlùme, une ruine sur une ruine, ou est-ce 
mon cœur qui est mort ? 

0 ville grande et glorieuse! puisque tu renfennes en- 
core la seule question, qui occupe l'univers et qui mérite 
d'être débattue, ton chef restera-l-il le chef du monde, et 
toi resteras-tu la reine des reines? seras-tu connne toutes 
les villes que se sont bâties \e6 hommes? auras-(u ton le- 
vant et ton couchant? ou, comme la ville de Dieu, répa- 
reras-tu étemellment tes brèches? 

Si celui qui t*a bénie hier venait à mourir demain, et à 
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disparaître sans successeur, y aurait- il use solitude seâo- 
blable à la tienne? Alors, loi, la ville des raines, tu sau- 
rais pour la première fois ce que c'est que d'être désolée; 

car, iiiiit que ce vieillard habite la môme tombe que toi, 
Ion désert est rempli; il est Tépoux, tu es Tépouse. S'il se 
meurt, tu te meurs. S'il renaît, tu renais. 

Pèlerin du doute, j'ai fait ce que font les pèlerins de la 
foi; j'ai visité les tombeaux; j'ai touché dans les catacom- 
bes les os des mart\ re. Les passants qui me voyaient au- 
raient pu dire : Voilà un fidèle croyant. Mais eux priaient, 
et moi j'écoutais; eux adoraient, et moi je cherchais à 
. adorer; et, quand je m'agenouillais comme eux,' mon es- 
prit rebelle se tenait debout, au milieu de l'Église, en 
face de T hostie. ' ' 

J'aurais pu, couune un autre, prendre pour une mar- 
que de foi les amusements de ma fantaisie et les ébranle- 
ments de mon imagination. Mais ce leurre, à mon ^vis 
plus impie que le blasphème, ne m'a point séduit. Entre 
le poëte qui réve et le tidèle qui croit, il y a, quoi qu'on 
en dise, tout un abime. Je préfère ne rien croire, je pré- 
fère ne rien aimer, plutôt que de croire ou d'aimetr quel- 
que chose à demi. 

Je ne crois pas en toi, reine de toute croyance; s'il en 
étaitautrement, je le confesserais de même; maisje t'adore, 
' mère de toute beauté. Tu es pour moi Téternelle madone 
assise sur tes ruîn«, et pleurant dans ta campagne au 
pied de la croix du monde. Si tu veux que je dise quelque 
chose de plus, je le dirai encore : Won cœur privé de toi 
est plus vide en te quittant que ta vide Maremnie, et mon 
désert plus grand que ton désert, depuis le pied des mon- 
tagnes jusqu'aux rives de la mer. 
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VI 

NAItES. — VHXR ÉnUPTIO:! DIT VÉSUVE. 

Lorsque j'Hirivai à >îaples, le Vésuve était en pleine 
éniplion. Pendant le jour, la lave roulait ses flols noirs du 
cdté de l'Annooziata et de Pompéie. Vers le soir, les tor- 
rents fie changèrent en une ceinture ardente qui se nouait 
et se dénouait dans les ténèbres. J*attendis impatiemment 
le lendemain pour monter sur le bord du cratère au mi- 
lieu de la nuil. 

A huit heures du soir, je partis du petit bourg de Torre- 
del-Greco. Après une heure de marclie j'arrivai à Permi- 
tage. La nuit était fort notre. J'alhimai ma torche; Per- 
mite nie souhaita un bon voyage; je repris mon chemin 
avec mon guide; j'eus bientôt atteint le pied du cone. 

A cette* distance, j*étais trop près du volcan pour le 
voir; seulement j'entendais au-dessus de ma tête des ex- 
plosions que les échos grossissaient d*une manière for- 
midable, et une pluie de pierres qui roulaient dans h^s 
(énèbres. De cette tempête sortait un grand soupir comme 
d'un géant qu'on lapide. Le vent éteignit ma torche. 
J'achevai de gravir la montagne dans une complète obs- 
curité. Mais, au moment où j'atteignais le sommet, une 
Unnière inleinale éclaira le ciel. Voici le spectacle que 
l'eus alors devant moi. 

Le sol tremblait; il était tiède au toucher. A travers ses 
crevasses brillaient les filons de feu d'une fournaise ca- 
< hée. Au milieu du grand cratère où j'étais arrivé, un 
nouveau cùue se formait qui paraissait tout en flammes. 
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J)e i'eoibouchure de ce'goufTre s'exhala une hakine im- 
mense et longtemps contenue. Cette aspiration et cette 
respiration, profondes et régulières comme celle d'un 

soufflet (le forge, s'élevaient du sein de la montagne op- 
l>res$ée. Une délonaliou terrible les suivit. Les pierres 
UamLoyantes furent lancées en gerbes à perte de Yue, e 
se précipitèrent avec fracas sur les bords du cône. Les es- 
carpements et rintérieur de l'abîme furent un instan 
éclniiés comme en plein jour. 

l*ar des ouvertures éloignées du cratère ou voyait l 
lave sourdre du sol. Elle s'écoulait en pétillant par quatr 
bottcbes; un peu après la montagne poussa de nouveau 
son gémissement de géante. Au moment de l'explosion, 
jetai les yeux du colé de la mer; j'aperçus distinctement 
de petits bâtiments à T ancre. 

La montagne -trembla ji^us fortement; mais les flots 
n'en furent point émus, et rien ne me parut plus beau 
que le sommeil de la mer souriant sous ce volcan déchaîné. 
La baie de>aples ressemblait ainsi à l'Angélique d'Arioste 
sous les ailes étendues et sous la gueule de la Cbimère. 

Je m'assis sur cette terre tremblante; la nature était 
saisie d'un vertige auquel je m'abandonnai avec délices. 
Ces intervalles rapprochés de bruit et de silence, de lu- 
mière et de ténèbres, le calme de la nuit, le calme non 
moins grand de la mer, cette montagne émue en sursaut, 
tous ces effets contraires se fortifiaient l'dn par l'autre. 
Sans m'en rendre compte, je tronyaîs dans ice spectacle 
une foule d'images applicables à l'état moral dans lequel 
j'étais alors, et qui avait beaucoup empiré depuis ma sortie 
de Rome. 

Je passai la nuit sur ce sommet. Quand le jour parut, 

je pus me rassasier à loisir de la vue de ce golfe fameux 
qui sï'tendait à mes pieds. Au loin, l'Ile de Caprée, qui a 
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la brnie d^une galère antique, ferinmi rentrée de la haute 
mer. Le soleil se leva de l'autre côte de Pompéie; il se 
balança quelque temps sur les tombes comme une torclio 
de funérailles. Ce fut le signal pour une nuiltilude de pe- 
tites barques de quitter le rivage et de hisser la voile. 
J'entendis en ce moment le bruit des villes et des villages 
qui s'éveilbiient. La brise de mer commença à faire fris* 
sonner les vignes entrelacées aux peupliers coninie des 
lliyrses gigantesques; un instant après, la lumière étincela 
sur les Ilots ridés; une vapeur dorée, comme la poussière 
des étoiles, s'éleva à Thorizoo; Tair se chargea de par- 
lums Toute la nature parut enivrée comme dans une fête 
païenne; et, aussi longtemps que le volcan continua de 
s* agiter, cette Campanie chrétienne ressembla à la sibylle 
balbutiant sur le trépied. 

Dans Naples, la ville des sens» je remarque que les mo- 
numents les plus considérables pour l'art sont les tom- 
beaux. Encore ces tombeaux apparlienncnl-ils presque 
tous à ré[)04ue de la domination espagnole. Une singu- 
lière fierté soutient ces morts, debout sur leurs mausolées, 
la dague ou la tisonne à la main; ils semblent régner en- 
core sur les vivants qui rasent au-dessous d'eux le sol 
(11111 pas iurlir. Les tours d'Anjou que baij^ne la mer tien- 
nent aussi celte terre prisonnière. Le palais de Jeanne la 
Folle, abandonné aux flots qui s'en emparent chaque jour, 
le heï arc d'AragQn, sont d'autres témoins de la conquête. 
Tous les peuples ont laissé ieî, dans une architecture par- 
ticulière, des traces de leur domination. 11 n'y a que les 
?^^apolitains qui soient absents des monuments de Naples. 

Ce peiiple-mime se chaufle au soleil. U est le seul de 
l'Italie qui ne se soit jamais appartenu à lui-mtoie. Sans 
passé, il n'a point de regrets; sans avenir prochain, il n'a 
point de désir. Il crie, il gesticule, il tend ses filets, il 



Digitized by Google 



m kUMMkQm £^T ITALtt. 

court, il déclame, il muse, il menace, et tout cela à la 
fois, rolicliinelle est son héros. 

Cependant, du sein de ce sybarisme mendiant, quand 
use âme vient à s'éveiller par hasard, elle s'exalte dans 
le spiritualisme ou s^arme d'une énergie sans bornes. Py- 
thagore et son école, saint Thomas d'Aquin, Vico, Spa- 
gnoletto, Saivatur Rosa, ce furent là d'étranges lazza- 
roni. 

Vers le milieu du jour, les matelots de la Chiaa, de 
Sicile, de Malte, s'assert en cercle sur le môle ; une 
voile ombrage Tauifitoire qui attend impatiemment l'im- 
provisateur. Eniin, ce dernier paraît; il est vétu de la bure 
dos matelots ; à sa main il tient une baguette au lieu de la 
branche de laurier de ses anoêtres. lies yeux des lazsaroni 
dévorent par avance sur ses lèvres Thistoire quMl va ra- 
conter. Tantôt il chante d'une voix enrouée nn rrcilafif 
sur une modulation plaintive à laquelle se mêle le gémis- 
setnent des vaisseaux dans le port; tantôt il redescend à 
1^ prose parlée, selon la nature et les circonstances plus ou 
moins lyriques de son récit. Il raconte les gestes du che- 
valier Rinaldo, ou ceux d'un infortuné brigand de Cala- 
bre. Le noble publioi mbile fHiMico, redouble d'alten- 
tion; le dénoûment est proche : mais voilà que les cloches 
sonnent Vave : le chanteur s'interrompt; il fait le signe de 
la croix avec une prière au nom de la vertueuse assem- 
blée. A côté (le lui le même soleil olympien qui effleure 
le tombeau de Virgile dore d'un dernier rayon le front de 
Polichinelle assoypi à 1 angle de son théâtre; la toile.se 
baisse, la foule se disperse de toutes parts; un jour de plus 
a passé sur l'empire de Masaniello. 

Pendant ce temps , le jeune moine des Gamaldules, sur 
la montagne, entend à ses pieds les murmures qui s'élè- 
vent du rivage. Hille images d'une volupté païenne l'ai- 
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(ourent d'un cercle de damnation. H entre dans sa cellule 
«t il prie ; et In brise apporte jusqu'à lui les soupirs de la 
Chiaa ét de la Villa-Realc; 11 ouvre son saintr bréviaire, et 
le démon ressuscité de la Grande-Grèce y écrit en se jouant, 
du bout de sa griiïe, des btanies d'amour. Sur bii s'abais- 
sent des cieux magiques ; des charmes s'attachent à son 
acapulaire; il boit à longs traits dans son calice le pbiltre 
des inexorables regrets. Heureux si la vieillesse se hâte de 
glacer son cœur avant l'âge. H n*y a que la mort qui puisse 
ie délivrer de ces cruelles délices. 

Ah 1 surtout qu'il s'entoure d'un trip)e cilice quand ses 
yeux rencontrent Pausilippe, Gaprée et la blanche Nisida; • 
car c'est là que les souvenirs se délient et que les ser- 
ments se faussent, les projets héroïques, les doiileuis Fé- 
condes, s oublient sous ces cieux d'où pleul Tamour. Une 
volupté plus dangereuse que celle où se convient les lè- 
vres humaines, s'échappe à toute heure des monts, des 
lacs, des étoiles palpitantes: D'impalpables sirènes lan- 
guissent sous ses vagues assoupies; celui-là seul qui a 
échappé à leurs emhrassemeuts peut compter sur son 
épaisse armure. 

Quand les Romains se corrompirc»it, ils se dégoûtèrent 
de la grandeur et de la sévérité de Rome ; ils cherchèrent 
une nature enivrée coninie eux, monstrueuse comme eux. 
S'ils avaient pu arracher Home à ses tristes et graves fon- 
dements, ils 1 auraient fait. Le mélange de volupté et de 
terreur qu'ils cherchaient au temps de Tibère, de Néron, 
de(!aligula, se trouvait sur les promontoires deCapréeet de 
Misène. (i'est là ([iTils vinrent établir leurs fêles, et jouir 
eu paix dans cette nature païenne des derniers jours du 
paganisme. 

Les viHas des Césars, sur le golfe de Baie, étaient tout 

près des lacs Averne et Achéruse, des Champs-Elysées, de 

19. 
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rentrée des enfers, comme s'ils avaient vouin redoubler 
Tinsolenoe de leurs fêtes par cette opposition. €e grand 
festin de la société romaine, à quelques pas del'Achéron, 

fut le festin du don Juan antique chez le commandeur. 
Les petits lacs voisins des enfers brillent^ dans le fond 
des cratères éteints, comme dans des coupes de la^e \ sitr 
leurs bords rampent quelques guirlandes 'fanées d-églan- 
tines, pauvres fleurs qui ont survécu a l'orgie de Penipire. 

Le c'hrislianisme, qui partout en Italie s'est emparé 
des ruines païennes pour y placer ses chapelles ou ses er- 
roiti^ieSy a laissé ^Iles-ci désertes, comme s'il eût déses- 
péré d'en éteindre les voluptéisi renaissantes. le montai sur 
le cap3liscne; les trompettes infernales qui troublaient 
en cet endroit le sommeil de Néron n'v retentissaient 
plus ; la grève se taisait ; le ;:,rolfe vide étendait dans l'om- 
bre ses bras décharnés. Ji était tard. La mer était phos* 
phorescente, les étoiles brillaient. Je fis à la nage une 
partie du chemin de Misène à Pouzzole, au milieu du 
bruit des cloches; à la lumière pâlissante de la lune se 
mêlait la lumière électrique des flots ; eux seuls gardaient 
encore le souvenir des voluptés impériales. 



VII 

L\ CfiOTTË D AZU». 

Peu de jours après, je visitai Tile de Caprée. Les cou- 
leurs dont Tacite l*a peinte sont «More.celles qui y.coa- 
viennent le mieux aujourdbui. Bordée de brisants et de 

rochers perpendiculaires, elle n'est guère abordable 1|ue 
par deux points, ia petite et la grawle marine; mais une 
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fois qu'on a franchi cette enceinte de murailles, on trouve 
des Yallées, des vignes, des «ouroes gazouillantes, des om- 
brages sous des oliviers, un monastère, et, sur les côtes, 
deux villages, Cnpri et Ana-Gapri. Ce dernier est juché sur 
une cime escarpée au haut de laquelle conduit un escalier 
taillé dans le roc. Les toits des maisons sont aplatis en 
terrasse comme dans le levant, et, en général, les inva- 
sions des Sarrassins ont laissé à toute Tile quelque chose 
d*oriental; elle tient de la Grèce et de TAfirique. Le châ- 
teau démantelé de Barberousse regarde, sur un autre pic, 
le- palais de Tibère. ' 

Par une singularité qu'un poète relèverait, la demeure 
de l'empereur est enfouie aiyourd'hui sous des tpuffes 
d'absinthe, la plante du Golgotha. Un ermite habite dans 
ses ruines. Un découvre en face la haute mer; sur la gau- 
che, le golfe de Sorrente et les pics d'Amalli. De là le 
vieil empereur, avec rinstinct de Torfraie qui lui a suc- 
cédé dans son gîte, couvait des yeux tout son empire ; il 
voyait de loin arriver la tcmpcte qu'aucun navire ne de- 
vait éviter. 

Au fond, le monde antique était comme dégoûté de 
lui-même, et se fuyait par toutes les routes ouvertes. Ceux 
qui étaient à sa tôte sentaient vaguement qu'il se préparait 
un changement étonnant contre leqûel ils ne pouvaient 
rien; et cette impuissance les poussait au désespoir; ils 
ne savaient si le mal était dans leur cœur ou dans les 
peuples, ou dans ks grands, ou dans les dieux ; mais ils 
savaient qu'il fallait périr, elqueTunivers tout entier était 
du complot. 

De là cet effroi prodigieux et cet infatigable soupçon 
qui ne leur laissait pas une heure de relâche. Lié a son ro- 
cher, le Prométhée païen sentait son agonie ; il se débats 
. tait avee ftireur sous le vautour chrétien. Tibère entra le 
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premier dans cet égarement. Quand il se fut entouré des 
brisants de Caprée, il crut que tout était dit; mais ia cause 
Mcrèle qui faisait chanceler le monde romain ne eerrit 
qu'à aggraver son yertige. Un malaise incroyable atlei» 
gnait Tun après Tautre les hommes au faîte de la société 
antique ; et, comme c était la main d'un dieu nouveau et 
inconnu qui commeuvait à les tourmenter sans répit, ils 
mirent à combattre cet adversaire invisible^ el qui était -en 
toutes choses, une manie insensée* 

Après le palais de Tibère, la merveille de Capri est la 
grotte d'azur. 11 n y a pas fort longtemps qu'un voyageur^ 
en se baignant au pied des rochers, la découvrit par ha* 
sard. L'ouverture de cette caverne marine est touniée snr 
le golfe et fort basse ; pour peu que le flot s'élève, il l'ob- 
strue en plein; et, si roii ne choisit bien son jour et son 
heure, on court le risque, après avoir franchi ia voûte, d'y 
rester enfermé, ainsi que cda m'arriva. 

Depuis plusieurs jours la mer était fort agitée ; j'atten- 
dais un moment de calme. Un matin, çe moment sembla 
venu ; des matelots me réveillent au jour ; un peintre et 
un mé^fecin, dont j'avais lait la connaissance à mon arrivée 
dans l'île, se joignent à moi. Nous parlons. Quoique le 
temps commençât dès lors à fraîchir, nous pénétrâmes 
sans trop de peine dans l'intérieur de la grotte en nous 
couchant à la renverse dans un batelet construit exprès 
pour cet usage. D'un seul bond nous entrons au sein de la 
montagne, sur un petit lac que recotitrait une haute cou- 
pole. L'eau était parfiiitement unie et transparente. La lu- 
mière plongeait dans l'ouverture taillée en soupirail, et 
rejaillissait à la surface de Teau comme à travers un 
prisme, tout imprégnée de la moiteur azurée 4es flots. Les 
parois du rocher, les stahelites rugueuses, qui affectent 
mille formes bizarres, tout était couleur de bleu de ciel. 
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Ce doit être la conque de saphir de la sirène de Napies. 

Le peintre conunen^ à dessmer ; personne de nocis ne 
s'aperçût que te vent sonfllait au dehors. Quand nous on 

fîmes la remarque, il était trop tard ; l'orage sVtait levé. 
De^ flancs de la montagne sortaient des mugissements 
«omnte d'un troupeau de bœufs marins, et d'autres fois 
des explosions comme d'une batterie d'un forl. Les vagues 
acherèrent bientôt de boucher ronverture. Le bassin dé 
la grotte, si tranquille une heure «^uparavanl, se souleva 
à son tour ; nous restâmes plongés dans une obscurité li- 
vide. Quand le flot se retirait, on décourrait au loin les ra- 
yons qui se creusaient dans le golfe. A trois ou quatre 
reprises nous essayâmes de suivre la lame ; mais à peine 
étions-nous près de rouverture, que la vague remontait 
«t déferlait avec fureur. Elle soulevait notre barque per- 
pendiculairement; après ravoir tenue quelques instants 
«oltée à la voûte, elle finissait par la rejeter dans l'enfon- 
cement de la caverne. J'avais assez Tliahitude de nager 
pour tenter de sortir au large et d'aller chercher du se- 
cours : j'en fis la proposition; mais ce moyen n'était 
guère plus praticable que l'autre, à cause des violants res- 
sacs qui'Ue eessaient de battre l'entrée« 

11 fallut prendre notre parti et nous disposer à passer 
la nuit en cet endroit. Nous étions déjà établis sur un ro- 
cher en terrasse, quand, au coucher du soleil, la mer 
baissa. Une heure jiprès, nous crûmes entendre des voix 
d'hommes. Çen étaient en effet. Des habitants de Capri, 
qui nous avaient vus partir le matin, avaient dt viiié notre 
embarras, ils tentèrent de nous remorquer, ce qui ne réus- 
sit néanmoins qu'à la nuit close et quand le vent fut 
tombé. On était alors au milieu de l'équinoxe; nous de- 
vions nous attendre à rester emprisonnés là tonte une se- 
maine. Ainsi finit cette petite aventure qui eût pu ctresc- 
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rieuse, qui ne fut que plaisante. Comme en Italie tous les 
heun eimalheare sont attribués à des Angiais^ on ne 
manqua pas, dans Tik, de l'appeler l'histoire des trois 
milords. 

Au moment de quitter l'île, j entrai dans l'église. La 
messe venait de iinir ; une jeune tille des environs, belle 
comme elles le sont souvent dans œs iks, était à genooK. 
C'était un dimaticbe; elle était seule et très-parée; sur 
son prie-Dieu il y avait une tète de mort, avec laquelle elle 
conversait tout bas. Quand elle baissait, comme la Made- 
leine dans le désert, sa tète brillante de vie sur ce crâne 
vide, il paraissait ricaner; mais.elle ne pria qu'avec plus 
de ferveur ; elle ne m'entendît pas même mardier à c6té 
d'elle sur le pavé. OIi 1 c'était une aflVeuse image que la 
confession de cette jeune femme à ce mort muet et 
railleur. 

n y a à Napies xm usage qui se rapporte à celui de 
Gaprée. Le jour de la Toussaint, les têtes des morts sont 

enlevées des tombeaux : on les place au milieu des ca- 
veaux des églises entre des cierges allumés. Cbaque mort 
porte son nom écrit sur leXront. La foule vient les visiter. 
Ce qu'il y a d'eitraordinaire, c'est qu'un peuple si sen- 
suel ne témoigne à ce spectacle aucune horreur, soit qu'il 
y ait dans le fond de ce pays un mélange de sensualité et 
d'ascétisme qu'aucun temps n'a el&cé, soit que la tradi- 
tion ait tout Dût ; car le même usage se retrouyeen Sicile, 
et surtout à Palerme. 

De Capri, j'abordai à Sorrentc. Je vis la maison de la 
sœur du Tasse, et l'escalier par où le malheureux poëte, 
déguisé ai pèlerin, monta pour chercher un refuge contre 
Ferrement de son cœur. J'ai toujours trouvé que ce golfe 
éblouissant a (|uelque ressemblance avec k poésie de la 
Jérusalem délivréey où rayonne aussi tant de soleil. Mais 
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il y avait, outre cela, dans le cœur du poète, une inguc* 
rÎMable tristesse, qui ne se retrouve nulle part dans les 
objets en ItaKe, si ce n'est dans les vases de marbre des 

villas, où les orties en fleurs croissent au souille de la 
malaria. 

En suivant les détours du golfe, le chemin me ramena 
à Pômpéie par l'entrée que Ton appelle justement la rue 
des Tombeaux. Il y a je ne sais quoi de frivole dans ces 

ruines. Vous toucliez de trop près aux détails meuus de 
la vie dans 1 antiquité : il manque entre elle et vous cette 
perspective qui, ailleurs, l'agrandit dans ses misères; 
d'ailleurs, les caricatures dont ces murailles sont peintes 
ôlrat tout sérieux à ce passé : vous êtes là au milieu du 
commérage des morts d'une petite ville de province. 

Ce n'est point une Sodùme condamnée par le ieu cé- 
leste, mais le sarcophage épicurien d'une • courtisane de 
Campante. 11 semble que ces tombeaux soient finis pour 
des morts de théâtre, et que vous assistiez a une bouffon- 
nerie, où Viome et Athènes seraient parodiées à la l'ois 
dans d'infiniment petites proportions. Tant que j'errai 
dans ces petites rues, j'entendis, à travers les bruisse- 
ments de la brise dans les vignes, les éclats de rire des 
eourtisisnes, le pas tardif des vieillards de Ménandre et 
de Téreiue, et l'écho elfronté des vers de Catulle, qui 
ébranlaient la porte de sa maîtresse. Mais, quand je mon- 
tai sur la terrasse élevée d'un théâtre, et que je regardai 
la mer, Caprée, et, tout près, le Vésuve, dont la lave con- 
tinuait de couler, je vis bien que ce jeu était sérieux, et 
que c'était au moins une noble comédie qui se jouait là 
au pied de ce volcan. 
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Vlll 

PŒSTUX. 

Des ruines qui foui un contmie absolu avee celles de 

roinprie sont celles de PcDstiitn, à roxtrémité du goli'e de 
Snleriie. l a plage (lu'elles occupent est pestilentielle. Le 
jour où je In vis, elle élincelait, au nialiu, comme un fer 
de eheral dans Tâtre d'une fi»rge« Des monUgnes, pues* 
que aussi nues que la plaine, ferment ce grand et vide 
horizon. Parallèlemenl à la mer, les trois temples sW 
lèveut au milieu des joncs et des hautes herbes. Sur cette 
grève, où le flot est toujours cmu, ces colonnes canndées 
figurent des groupes de iemmes naufragées et envdop- 
pées des plis humides de leurs tuniques. La ligne horizon- 
tale de la mer se combine avec la ligne de l'architecture, 
qu'elle prolonge à T infini sur un plan d'azur. Les va- 
peurs, que le soleil soulevait en ce moment de rbertie 
des maremmes, entouraient les portiques pythagoriciens 
d'une atmos|)hère dorée. L'air était doux, quoique fort 
malsain. Point de vent, point de nuages, point de mur- 
mure dans la campagne. (]es ruines, les seules habitantes 
de ce désert de la Grande-Grèée^ semblaient avoir com- 
mimiquê, à tout ce qui les entourait, leur sikiicieuse rô- 
. verie. 

J'entrai dans une locanda délabrée (pii est tout près 
de là : il v restait un Galabrois malade. Cette masure, 
SOUS ce ciel de Pylhagdre, rappelait les demeures ensor- 
celées que Pon rencontre dans le livre fiévreux d'Apulée. 

L'était le même dénûment avec la même magie dans les 
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souvenirs el [es noms enTironnants. fc demandai à mon 

misérable hùte quelque nourriture : il m'apporta du lail 
caillé et du pain. Je m'assis pics (riiiK* table; mais, au 
lieu de manger, Je m'endormis sous l'air pesant et le vam- 
pire de la maremme, car la chaleur était encore exces- 
sive, quoique Ton fût en octobre. J'eus alors un rêve 

qu'il m'est difficile d'oublier. 

L'Italie, que je venais de parcourir, me paraissait tout 
entière privée d'habitants; mais, peu à peu, toutes ces 
images d'art que j'avais rencontrées et adorées le long de 
mon chemin, se réveillèrent du froid du marbre et se 
détachèrent des cadres des tableaux : ces conceptions 
idéales devinrent des personnages réels, qui se mirent 
à marcher çà et là, à la place des habitants qui n'étaient 
plus. Cétait comme un peuple de ressuscites plus beau 
que le peuple des vivants qui avaient disparu. Les innoni- 
brables figures, nées de la fantaisie des Vénitiens, se- 
couèrent, les premières, la poussière qui les couvrait. 
Elles s'assemblèrent à pas légers sur le Lido, et murmu- 
rèrent entre elles une tangue gazouillante .et colorée 
comme les flots 3e l'Adriatique. Monna-Lisa de Léonard 
de Vinci, se pencha pour se mirer au bord du lac Garda ; 
les Sibylles de Michel-Ange, s'assirent dans la campagne 
de Rome; et le Jour et la Nuit, de la chapelle Saint- 
Laurent, se soulevèrent en frissonnant, commode célestes 
bohémiens. Dans le Campanile de Giotto, montaient et 
redescendaient, sans re|>os, les bienheureux anachorètes 
de Fiesole, qui, n'étant plus retenus par la crainte des 
vivants, quittaient les cellules et les fresques des cloîtres. 

Sur tous les rivages, combien d*anges et d'archanges 
descendirent du vieux ciel de l'art byzantin, et vinrent 
se reposer près de la plage en fermant leurs ailes d'orl 
De leurs violes toscanes ils tiraient des sons ineflables, 
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tels que ceux que j'aTilie imagiDée dans la &aéi des 
Dombes ! Ils chantaient des poèmes entiers, dont f a?ais 

autrefois balbutie les premières syllabes eu suivant le sen- 
tier bumide des prés. A la (in, je vis aussi la Vierge au 
voile, de liapliaël, passer en même temps que deux en* 
fants, dans jardin des Césars : elle y cueillait des fleurs 
nouvelles, et elle souriait; car aucun des doutes de 
rhomme ne s'était encore communiqué à ces filles de Fes- 
prit de Thomme. Elles avaient gardé toutes seules la loi 
des TÎeuz siècles et réternel amour dont la terre était pri- 
vée. J'entendais une voix qui disait : « Sainte, sainte à 
Jamais est la terre dMtalie, qui nous a nourris de ses mâ- 
melles et vêtus de son soleil d'été. » 



JX 



Après avoir parcouru ritaliedass ses détaib, si jeta 
considère dans son ensemble, je trouve que ses lignes prinr 

cipales peuvent être marquées de la manière suivante : 

Au revers des Alpes, dans la Lombardie, incessamment 
foulée par TAUemagne, rarchitecture du Nord a pour son 
monument la cathédrale de Milan. Cette ari^itecture suit 
le chemin des empereurs et des invasions gibelines : elle 
s'insinue dans Gènes, Fise, Padoue; elle traverse Florence, 
Sienne ; elle pèse dans Arezzo sur le porche et le berceau 
dè Pétrarque. A la fin, elle se rencontre, avec le génie 
gudfe ou romain, dans Orviète, ou elle acliève de s'éner- 
ver et de se décomposer sous Tinfluence de la tradition 
antique, et de ce climat devant lequel ont toujours suc- 
combé les hommes et les formes du Nord. L'ogive s'arrête 
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coHime Atliby aux portes de Rome; elle ne les a jamau» 

franchies. 

A l'extrémité des Alpes tarentines, Venise regarde TO» 
rient ; elle i'ail le lien de Tltalie avec l'Asie. En descendant 
le loi^ de r Adriatique, le vieux royaume lombard a son 
mausolée dans l'église de RâVenne. Cet héritier de l'em- 
pire romain est venu mourir là, loin de Rome, sous ces 
voûtes lombardes; son fantôme s'engoulTre avec le Ilot 
dans le tombeau de Théodoric. Sur la mer opposée, Pise 
bàiit daus son Gampo Santo la nécropole de Tltalie. Cette 
commune, composée de statuaires ét de matelots, cisèle 
comme un phare la tour penchée de son beffroi ; elle ra- 
doube la nef de sa cathédrale, comme une galère en con- 
struction sur ia maremme. 

Au milieu des deux mers; au centre de TApennin, Flo- 
rence accomplitle mélange du génie chrétien et du génie 
païen. Sur la nef go[hi(juc du treizième siècle, elle exhausse 
le dôme de la renaissance; elle couronne le moyeu âge 
avec la coupole du Panthéon. La fleur du génie étrusque 
s'^anouit là en terre chrétienne. Écoutez! les portes de 
bronze de son baptistère s'ouvrent et se ferment avec fra- 
cas sur des nouveaux-nés (pii s'appellent Dante, Boceace, 
Machiavel, Galilée, Michel-Ange, el dont les vagissements 
s'entendent jusque païKlelà les Alpes. 

Entre Florence et Pérouse, sur le chemin des ordres 
mendiants, l'église mystique de Saint-François-d'Assise 
s'enfouit à demi sous terre, à Tinstar des catacombes, pour 
fuir la lumière et le parfum de l'Italie : architecture ascé- 
tique dans le pays de Tascétisme, elle se couche, comme 
son saint, dans le tombeau. 

Plus loin, à Rome, siège, comme la papauté sur son 
trône, l'église de Saint-Pierre sur sa colline. Plus de sym- 
boles de douleur romme dans Parchitecture du Nord ou 
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dans la byzantine; ni croix, ni sépulcre: c^esl ici l'em- 
blème du Christ régnant, ou plutôt le temple d'un Jupiter 

clin lien. La lole du Dieu ressuscité h Pâques est celle qui 
. couvient à ces spleudides murailles, nou pas la plainte de 
la vieille Eglise au jour des morts. Le Te Deum éclate ici 
de lui-même sous ce dôme triomphant, non pas le lii^e- 
rere. Toutes les formes d'architecture se pressent dans 
Rome, la grecque, la romaine, la hvzaniine, la lombarde: 
il Ti' y a que Tarabe et le gothique qui u'out jamais pu s'y 
établir, ou seulement s'y montrer. 

Celles-ci se retrouvent dans le royaume de Naples, à la 
suile des invasions normandes, espagnoles, sarrasines. 
Ter ce côté, l'Italie se rattache à l'Espagne mauresque 
comme par Venise à T Orient. Enfin, à Tentrce de la Ca- 
labre, les temples de Poastnm rejoignent la Grande-Grèce 
et la Sicile. 

Tous les rapports de l'Italie, dans rarchileelure, sont 
ainsi étaUlis. Par le nord, par le midi, par l'est, par 
Touest, VAiiie grande cité de l'art se lie à tout ce qui l'en- 
toure. C'est entre le monde grec d'un côté, et le monde 
germanique de l'autre, que s'est développé le génie de 
l'Italie, (ies deux limites sont marquées au midi par les 
colonnes de Pœstum, au nord par la cathédrale de Milan. 

La position de Pltalie, de ce grand promontoire qui s'é- 
tend entre l'Europe et l'Orient, tait qu'il lui est diffiïcile de 
sM[)[)()rler les conditions médiocres. I.ors même que l'em- 
- pire romain n'eût cherche f|u'à garder son berceau, il 
aurait été entraîné à la con(pièledu monde. Pour conserver 
U Cisalpine, il hii faiblit les Alpes et les Gaules. Par l'est, 
il touchait à Plllyrie et à la Grèce, par le midi à l'Afrique; 
il prêtait le flanc, par l'ouest, à la Sardaigne et à l'Es- 
pagne, en sorte que, quel que lût l'accroissement des 
provinces, Pltalie restait toujours au centre de l'empire. 
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Jamais pays ue fut plus coovié aux conquêtes^ ni mieux 
situé pour les retenir. 

Mais ce qui avait fait sa forée dans Fantiquité fit sa fai- 
blesse chez les modernes. Le jour où l'Italie cessa de con- 
quérir, elle fut conquise. Les Alleiiiauds et les Français 
Fattaquèrent par le nord; les Espagnols, par les flancs; 
les Arabes et les Normands, an midi. Les seul» Byzantins 
furent trop faibles pour rien entreprendre sur elle. Gênes, 
Pise, Venise, qui lui ceignaient les reins, eussent suffi, de 
reste, pour la protéger sur la mer. Par malheur, il man- 
quait une puissance de terre pour garder les débouchés 
des Alpes. Lltalie n'eut jamais de Thermopyles. 

Cette puissance de terre se serait probablement formée 
à la longue, sans rétablissement de hi papauté qui prit sa 
place^ Le règne de Fesprit lut concédé à l'Italie en com- 
pensation de sa faiblesse matérielle. Elle devint Tarche 
sainte où se conserva le dogme du genre humain. Dans la 
lutte des Gibelins et des Guelfes, T Allemagne représenta 
la force matérielle, indélibérée, enivrée d elle-même; 
ritalie, la tradition, le droit écrit, ou plutôt le christia- 
nbme, avec lequel elle s'identifia au moyen âge par réta- 
blissement de rÉglise. Elle fut martyre comme lui, fla- 
gellée comme lui, crucifiée comme lui par les Pilâtes francs 
et tudesques. Mais c*est des reliques de son sépulcre que 
sortit le miracle de la civilisation moderne. 

L'Italie a revécu plusieurs fois. Elle a produit des civi- 
lisations non-seulement différentes les unes des autres, 
mais contraires les unes aux autres. Elle a été successive- 
ment étrusque, latine, romaine, chrétienne, lombarde, 
allemande, espagnole, française. Chacune de ces formes a 
laissé sur elle des traces qui sont encore reconnaiss&bles 

« Voy. leêBévohaûmd'UaUe. " ' 
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aujourd'hui. Sacerdotale sous les Etrusques, guerrière et 
matérialiste sous les RomainSy elle est lêderenue spiritna- 
liste et artiste sous les papes. Au quinsième siècle, lors- 

ipi tlle fut près de périr, c'est encore elle qui, par Chris- 
tophe Colomb, découvrit le nouveau monde. De son lit de 
mort, la grande aïeule se souleva, et évoqua la jeune fiUe 
de rOcéan pour lui remettre sa couronne. 

Tant que la liberté a eu quelque place chez elle, ses 
poëtes ont parlé : Dante, Pélrarque, Ariosle, Tasse, ces 
quatre fils Aymon du moyen âge, se sont succédé sur la 
brèche. Quand la parole fut interdite, ce pays ne resta pas 
muet. La sculpture, la peinture, ces arts silendeux, ex- 
primèrent sous mille formes le génie de l'Italie subjuguée; 
môme de nos jours, la nmsiquc, celte langue inarticulée, 
continue d'exhaler la plainte sonore de ce grand tombeau 
de Memnon, qui commence aux Alpes et iinit en Calabre. 

Aujourd'hui, le sentiment que Ton éprouve partout en 
Italie est celui d'un sol depuis lofigtemps foulé et obsédé 
par l'étranger. Cette pensée est au fond de tout, cachée 
sous la magniiicence des arts comme le poison sous la fleur 
des maremmes. Ën un mot, cette terre à perdu la posseis- 
aion d'elle-même, non le désir de la recouvrer ; et c'est ce 
noble tourment et celte impuissance affreuse qui la rendent 
si tragique et si belle. A chaque moment les hommes 
pourraient répéter le vers de leur poète : 

Et, sans espoir, nous nroot de dénn. * 

Ceux qui, à T heure où j'écris, ont en main les affaires 
de TEspagne, cette sœur de ritalie, et qui, voyant les maux 
infinis de leur pays, cherchent pour remède Tintervention 
d'un peuple étranger, et, en général, tous ceux de qui dé- 
pendent ces pesantes questions, ne devraient jamais cesser 
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d'avoir les yeux tournés du côté de T Apennin. Ils appren- 
draient là que le despotisme le plus violent qu^on puisse 
imaginer est un bienfait en comparaison du salut qu'on 

doit à la conquête dissimulée sous le nom de protection. 
La première de ces tyrannies ne fait mourir que des 
hommes, la seconde abolit l'Etat; eelie-ià tue le présent^ 
et celle-ci Tavenir. 

J'ai lu en Lombardie le liyre de Silvio Fellico, et j'ai 
admiré autant qu'un autre la sainteté de cette âme de mar- 
tyr ; mais Dieu éloigne à jamais de nous le règne de sem- 
blables vertus! Elles sont de celles qu'il faudrail souhaiter 
à nos plus grands ennemis. Si cette résignation sublime, 
si ce désistement de la volonté humaine était le dernier 
mot de ritiilie, rien ne resterait qu'à verser sur elle d'c- 
ternclles larmes; car elle aurait justement toutes les vertus 
des morts. 

Au contraire, tant qu'il reste un espoir et un souffle 
dans ce grand corps, je trouve qu'il est convenable de ne 

point se guérir trop lot de la haine enracinée par Pétrarque 
et par Machiavel ; seule passion, après tout, qui empêche 
les morts de se dissoudre. Il ne faut pas que les peuples 
- tendent les deux joues à leurs ennemis. Cela n'est ni chré- 
tieUy ni païen, ni divin, ni humain. 
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DES ARTS DE U BEX&I^MIiCe, ET DB L'tOL'SE BE IKOD. 

Le moyen ilge périssait : il allait mourir debout, il ne 
manquait, il est vrai, pas une pierre à sa muraille, pas 
une maille à sa (unique, pas une épine à sa couronne. 
Son épce était entière dans le fourreau; son faucon gla- 
pissait; son tilleul fleurissait dans la cour; son cheval de 
bataille hennissait sur le seuil. Il y avait encore des chA- 
teliiines sur les balcons; plus d'un cœur battait d'un im- 
mense amour. 

Les ponts-levis étaient dressés, les lances aiguisées; les 
bannières flottaient sur les créneaux; les salles retentis- 
saient de cris joyeux. La coupe des festins était encore 
pleine sur la table des barons, des rois, des empereurs 
Sur le haut des tours, les sentinelles ne voyaient arriver 
ni gens de pied, ni cavaliers : et pourtant cette société 
allait mourir dans quelques heures; dans quelques heures, 
un cavalier invisible allait frapper ces murailles, ces cottes 
de mailles, ces barons, ces rois, ces empereurs. 11 s'apprê- 
tait à disperser en éclata,, comme les écailles d'une cui- 
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rasse, les rères, les souvenirs, les croyances de tout un 
' monde. Car le seizième siècle appi ochait et montait ks 

degrés (lu seuil. Ses pas pesants résonnaient; il frappait à 
la porte : il allait, coumie un fossoyeur, prendre le mort 
sur son lit de parade. 

Le vaisseau de Christophe Colomb était alors en pleine 
mer. Avec lui le genre humain quittait son ancien rivage. 
La terre lui avait manqué sous les pieds : il allaU, pour 
de nouvelles passions et de nouveaux désirs, chercher un 
nouveau soleil. Un vent inconnu enflait la voile de Tintel- 
Kgence humaine; la mer se taisait; les îles souriaient. 
Mille étoiles qu'aucun œil n'avait vues se levaient et se 
couchaient sur les niàts. Un grand soupir sortait de 
rOcéan. Une voix, qui retentissait pai tout, criait : Terre I 
terre 1 

Luther était à Wittemberg ou faisait son pèlerinage à 

Rome. La discorde qu'il jeta dans l'Europe était alors en- 
teruiée dans son cœur. Il luUail seul, dans sa cellule, avec 
le démon du moyen âge. 11 Tentendait qui lui parlait sur 
son chevet; il se levait a minuit sur son séant; il poursui- 
vait le fantôme jusqu'au lever du jour. C'était l'heure de 
<'clle sueur de sang dont il parle dans ses lettres, car il 
se préparait alors à renverser un monde. 

Dans cette attente qui saisbsait tous les cœurs, T archi- 
tecture gothique avait suspoidu son œuvre. Elle était ar- 
rivée à son laite avec la société qu'elle représentait. Elle 
n'avait pas la force de monter plus haut. Le cœur man- 
quait au genre humain pour porter sur leurs piliers les , 
flèches et les to.ura des églises. La plupart des cathédrales 
allaient rester inachevées; un vent froid avait soutGlé sur 
ces plantes oélestes et les avait étiolées à leurs cimes. 

Non-seulement l'art gothique périssait, mais eu face de 
lui s'élevait un nouvel art qui devait pour longtemps tout 
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attirer à soi. La Babel que le génie du moyen âge n'avait 
pu achever allait être continuée par Tari de la renais- 
sance; et le dôme du seizième siècle s'arrondissait déjà 
«ur les ruines de l'architecture gothique et byzantine. 
Partout au Nord, en Angleterre, en France, en Allema- 
gne, s iHail t'[)uisée l'émulation des cathédrales, des fours, 
des beflrois. L'homme, atteint par le doute, ne songeait 
plus à bire à ses croyances uq abri immortel. 

Le siècle nouveau n'ecktait Yéritablem^t qu'en Italie. 
De l'antre côté des Alpes le génie du îS'ord ne s'était jamais 
naturalisé; et il serait facile d'y suivre les modifications 
de l'architecture gothique, n mesure que l'on se rappro- 
che de Rome, où elle achève de disparaître. Venise entasse, 
dans ses monuments, le génie de l'Orient, de l'Arabie, du 
Nord, et de la Grèco h)z:iii(ine. Milan, Pise, Florence, 
Orvicte, ont mêle l'art du Midi et l'art du Nord, le pleia- 
cintre romain et l'ogive germanique, de la même manière 
que Dante a mêlé le paganisme de Virgile à l'enfer et au 
paradis chrétien. % 

Mais alors tout ce pays saisi par l'exaltation du plato- 
nisme allait quitter sans retour la tradition du moyen âge. 
Ce n'est plus le sens pieux du passé, mais un idéal abstrait 
et philosophique que l'art va revêtir. I^es peintres ne tom- 
beront plus à genoux, comme Fiesole, avant de prendre 
leurs pinceaux. Ils passent de la foi et de la religion à la 
sécularisation de l'art. Celui qui s'apprête le mieux à rom- 
pre la tradition est Michel-Ange; il fait dans l'art ce que 
Luther lait dans le dogme. Du bloc informe du passé, il 
tire des formes que l'humanité n'a jamais entrevues. Du 
chaos de toutes les choses croulantes, il évoque un monde 
de géants qui ouvrent le senil de l'avenir. Ses statues du 
Jour, de la Nuit, du Crépuscule, de l'Aurore, sont des 
eréatures d'un nouvel univers. Ni l'antiquité ni le moyen 

80. 
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âge, ni le paganisme, ni le christianisme, ne pourmeot 
s'altribner ces imagi»; à Téritablemeni parier, le prcH 
pbète de» temps modernes, c'est Michel^nge. 

Il a comme Isaïe des figures pour les idées et les empi- 
res enlbuis encore dans le sein de la l^rovidence. Chacune 
des œuyres de ses mains est une prophétie muette, un 
signe divin qui recommence à jamais sor le diemin des 
peuples. Il a eu quelque p^rt une vi^on sacrée, non plu» 
seulement pour une tribu, mais pour Tunivers; et, de son 
ciseau, il éternise cette apocalypse de pierre. Qui déliera 
la langue de ses Sibylles atant-que leurs Kyres tombent en 
poussière? Les peuples sont assis depuis trois siècles è 
son festin de Balthasar; c'est la main de Michel-Ange qui, 
en face du convive, écrit sur la muraille les lettres gigan- 
tesques de l'avenir. 

De son côté, Raphaël, en résumant dm» son génie 
épique tout le moyen âge, servait aussi à l'abolir. Depuis 
les fresque s du treizième siècle jusqu'à lui, les formes 
étaient arrivées par degrés insensibles à leur perfection 
idéale. 11 avait donné une tunique inunortelle à tous les 
rêves du moyen âge; il les avait éternisés dans le ciel de 
l'art. Les vierges antiques de Cimabne, montant chaque 
siècle un degré, avaient reçu de lui le type de Tinva- 
riable beauté. 

On pourrait comparer cette progression de l'art à l'ô- 
chelledes âmes qui, de sphère en sphère, s'élèvent à leur 

séjour éternel. Les personnages des fresques byzantines 
étaient peu à peu sortis de leur extase, et s étaient levés 
de dessus leurs sièges; ils avaient gravi incessamment des 
deux toujours nouveaux; leurs regards tristes et baissés 
dans les anciennes basiliques avaient commencé à rayon- 
ner dans le firmament de Fiesole et à s'illuminer dans 
celui de Masaccio. Mais leur sourire ne s'épanouit pour 
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1 éternité que loi*squ'ils eurent atteint lu religion idéale du 
génie de Raphaël, et qu'ils purent ae Reposer pour jamais 
sur l'escabeau qu'il leur fit de sa main . 

Alors le moyen âge fut véritablement achevé, puisqu'il 
avait gravi au dernier faite de sa pensée. Tous les voiles 
terrestres qui avaient recouvert jusque-là les figures des 
aneiens peintres tcnnbèrent et s'évanouirent; elles étaient 
entrées dans le ciel de FimmuaMe beauté; elles avaient 
dépouillé sur le seuil la vieille humanité du quatorzième ^ 
siècle; elles avaient secoué de leurs pieds la sublime pous- 
sière de Giotto et d'Orcagna. A ce moment, commença 
leur étemel hosanna, quand le passé fut consommé et 
qu'elles s'assirent toutes ensemble, en souriant, dans ce 
paradis de l'art chrétien. 

Dans le temps même où ces merveilles attiraient tous 
les yeux, et ou l'Italie, ressuscitée une troisième fois, ex- 
citait l'acclamation dn monde, l'art du moyen âge, délaissé 
et mourant, se recueillit dans un dernier efl'ort, et se 
construisit à lui-même son tombeau dans l'église de Brou. 
Ce fut là qu'il déposa en terre de France, sa dernière pen- 
sée, et qu'il se coucha lui-même dans le cercueil. Ah 1 
que les pleureuses de marbre qui entourent le tombeau 
de Marguerite n'essuient jamais leurs larmes! car ce n'est 
pas seulement la duchesse et le duc de Savoie qui dorment 
là dans ce cercueil, c'est un passé de mille ans; c'est l'an- 
cienne foi ; c'est l'ancien amour ; c'est la poussière de 
toutes les croyances lomhées; c'est la tradition perdue; 
»c'est le chant du dernier ménestrel; c'est le dernier sou- 
rire du roi sous sa couronne, de la châtelaine sur son 
balcon, de l'aristOGratie sous son dais; c'est le lantèmedes 
institutions, de la poésie et des espérances dn passé, que 
Tavénemopt du seizième siècle vient de réduire en cen- 
dres. 
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Ce dernier monument d'une arcliileclure défaillante 
ne fut pas éleTé cofhme ceux d'une époque antérieure par 
les tœux de générations qui se reneuvekient de siècles en 
siècles, n naquit d'une pensée indtyidueUe et isolée* Ce 
ne fut pas la main robuste d'un })i iiple lout entier qui l'é- 
leva sur le fondement de la foi ; ce lut une main de femme 
qui tissa, comme Hagdeieine, ce long suaire de marbre 
où, sans le savoir, elle ensevelissait lin monde. Ce n'était 
|)as non plus, coniinc à Cologne, à Strasbourg, à Cantor- 
béry, au sein des fcles d'une grande ville et du bruit de la 
Ibule, que devait s'élever la dernière ilèclie gothique; 
comme un cerf blessé dans une chasse féodale, le vieux 
siècle devait mourir è l*éeart au milieu d'une forêt, et 
choir sur le seuil d'un anachorète. 

11 y avait alors, à la porte de la France et sur le che- 
min de l'Italie, un pays encore primitif et qui a conservé 
jusipi^à présent la mélancolie infinie des lieux inhabités. 
Des forets sans issues le couvraient. Au sein de ces fo- 
rets, des marais, de grands étangs, où les arbres bai- 
gnaient leurs pieds et qui étaient entourés d'une ombre 
impénétrable, scintillaient d'une lumière Uvidë. Qe loin à 
loin sortait du fond de leurs pesantes eaux un sanglot, 
comme le bruit d'un lioiiinie qui se noie. Mais jamais ils 
n'étaient visités par d'autres voyageurs que pai* les hérons, 
les sarcelles et des bandée de canards sauvages qui, de 
temps en temps, s'abattaient avec fracas sur leurs rives 
plombées. 

Les exhalaisons de ces marais rendaient Tair pesant 
et ûévreux. Le matin et le soir, des feux follets s'allu- 
maient et eouraient au milieu, des bruyères. Quelquefois 
h foudre brûlait une partie des tonibièrés séchées, et, 

comme on Ta vu dans ces derniers temps, l'incendie sou- 
terrain durait jusqu'à ce qu'il eût atteint le bord des ma- 
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récftges. Rien n'est encore k cette heure, eu Franoe, plus 
grave, plus silencieux, rien ne saisit d'une plus morne 
tristesse que tout cet horizon. Au commencement du 
printemps œlle nature tléliûllaijte Tait un effort pour sou- 
rire. MiÛe plantes des eaux fleurissent. C'est le temps où 
blanehissent les nénuphars comme de petits cygnes qui se- 
couent leurs duvets sur les marais» Ce pays possède alors 
un grand rhanne. I/air qui était humide et pesant se 
charge inopinément de volupté et de langueur ; c'est 
comme le soupir de la Pia du Dante dans sa tour des ma- 
remmes. Les vieux donjons embourbes dans la vase peii- 
plent leurs salles désertes de rossignols, de mésanges, de 
|)insons de montagnes. Mais ce charme dure à peine 
quelques semaines. Le vent du Midi souille un jour sur 
cette joie éphémère ; la plune, laiorét, le marais, le don«- 
jon, font retombe dans la tristesse et le silence accou- 
tumé. 

C'est là, parmi ces harmonies gémissantes, que le 
moyen âge est venu s'abriter pour la dernière l'ois dans 
relise de Brou. Tout sent, en effets dans cette architec^ 
ture, la lassitude et l'afTaissement. L'ogive, (pii s'élançait 
si légère encore un siècle auparavant, rctomhe sous sou 
propre poids, comme une ileur des marais que Tété a (a- 
fiée. Elle fléchit de toutes parts et s'arrondit en areeaux. 
fia pierre même défaille. Sur chacune de ces voûtes pèse 
nne société (|ni croule, et le fardeau du vieux monde écrase 
le porche sur ses piliers. D'ailleurs, pour que ce monu- 
ment eût un sens plus complet et plus européen, tout le 
monde y met alors la main. Les ouvriers arrivent de Tos- 
cane, de Nuremberg, d'Angleterre, de Suisse. Les Alle- 
mands apportent le génie du symhole et du mystère ; les 
Italiens, les ornements de la renaissance ; les Flamands, 
le goût des intérieurs domestiques ; les Suisses des Alpes, 



Pindustrie des détails et leurs rocs d'aibâtre ciselés et 
brodés. De tout cela se compose un ensemble qai n'ap- 
partient plus à aocon ordre, à aucun temps, où le Nord 

et le Midi se pénètrent et s'enchâssent l'un dans l'autre. 
Architecture expirante qui conserve dans sa déi'aiUance et 
sa mystique languair, Texpression de la vie, et les parures, 
de ses anciennes fêtes ; elle sourit, comme une yeniref de 
son sourire le plus suave à son dernier moment. 

Ah ! que \d vieille société se couche ici sans regret dans 
son tombeau ! elle n'eu trouvera point qui «oit mieux ci- 
selé ni mieux fait pour son deuil. Sous ces arceaux s'en-^ 
goutBrent sans retour les songes du moyen âge. Qu'il s'en» 
dorme pour jamais sur ce dur oreiller de marbre, et qu'il 
l'affaisse jour et nuit sous le poids des souvenirs. Son lé- 
vrier fidèle à ses pieds ne se relèvera pas. Son éperon de- 
pierre ne pressera plus son cheval dans la vallée de Ronce- 
▼aux ni sur le chemin des croisades-. Son gantelet ne 
serrera plus Tépée de la féodalité. Sa visière ne se lèvera 
plus sur le monde d'amour d'Arioste et de Pétrarque. Sa. ' 
main ne puisera plus dans son casque aux eaux frdches^ 
de l'abime. Cen est fait. Un monde est mort ; la tomba est 
dose, et, là-bas, la forêt murmure, Therbe tressaille, le 
marais sanglote. 

Voilà un des sens de cette architecture, et le point de 
vue qui la rattache à l'histoire générale. Hais il en est un 
autre tout différent de celni-Ià, et qui néanmoins.ne peut 
s*en détacher. Considérez, en effet, cpie ce tombeau idéal 
est en même temps un tombeau réel ; que l'histoire d'une 
famille est enfermée là dans l'histoire universelle; que 
l'épqpée privée 7 est contenue dans Tc^pée du monde ; 
que sous ce sarcophage dorment, non pas seulement des* 
idées évanouies, mais des cœurs qui ont réellement battu 
dans des poitrines humaines. Vous touchez ici à tout 
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€6 qu'il Y a de plus général et de plus intime ; et le poëme 
de la vie terrestre est véritablement complet. 

On peut affirmer qu-ea aucun Jieu Farchitecture reli- 
gieuse ne s'est prêtée à des sentiments plus personneb. 
Elle a réussi à traduire la langue des sonnets de Péttarque 
et à donner un vêlement de pierre à la partie la plus mé- 
lodieuse de Tamour au moyen âge. Ce n'est plus le sym- 
bole austère du eatholicisme du treizième siècle, ni le 
Dieu jaloux des cathédrales de Ckilogne, de Strasbourg et 
de Reims. L'individualité triomphante des modernes s'est 
divinisée; elle fit gravé sou blason, ses serments, ses lacs 
et sa devisiB, sur la pierre de l'éternité. I^a cité sainte s'est 
remplie de soupirs, de larmes, de songes, qui ne s'adres* 
saient pas à Dieu. 

Au fond du sanctuaire, la prière d'Héloïse est sortie de 
ses lèvres, avec mille souvenirs d'amour et mille regrets 
terrestres qui ont pris un corps dans la pierre et dans le 
marbre. Rt>j( tant le pur ascétisme, FÉglise a été infidèle a 
son époux céleste. Elle a orné ses murailles des devises et 
des chiffres d'un époux mortel. Elle a brodé les lettres 
d'un nom qui ne pâlissait pas devant le nom du Très-Uaut. 
Elle a semé son parvis 4e fleurs ciselées et de marguerites 
d'amour i|ui ont ga^dé leur parfum devant la rose mysti- 
que et la vigne de rEvangile Dans les hauteurs des cieux, 
elle a.sanctitic la terre , elle a immortalisé le mort; elle a 
éternisé le temps. 

Ce n*est plus la cathédrale triste et sourcilleuse que 
l'orage bat éternellement sur sa colline, et qui reste age- 
nouillée depuis des siècles devant le sépulcre vide du Sei- 
gneur. C'est uaeiHéatrix ou une Laure qui s'assied sur le 
chemin du ciel, ^ pensant au parfum de son amour tei^ 
restre. 

A vérilablemcnL parler, l'église de Brou est dans l'ar- 
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chitecture Texpression de la sainteté idéale de Tainottr et 

dti mariage, tels que la poésie et le dogme les ont consa- 
crés au moyen âge ; toulv la vie privée de ce teinps-là y est 
renfermée comme une épopée domestique. Deux dues de 
SaToie meurent à la chasse dans les forêts des* environs. 
La TeuYe du premier fiiit un vœu dont sa belle-fille hérite ; 
et ces deux femmes n'auront plus désormais (pi'une seule 
pensée ; elles ne vivront que pour se bâtir un grand tom- 
beau qui redeviendra leur couche nuptiale. 

Marguerite d'Autriche ne passera plus un jour sans 
broder et lisser ainsi le marbre de sa tombe, comme une 
fiancée prt'pare son voile et sa robe de noce. Il lui faut 
un abri de pierre pour les rêves de son cœur ; elle ne 
peut pas s'en passer plus que d'un abri contre la pluie et 
la neige des hivers. Elle bâtit un toit à ses espérances, à 
ses regrets éternels, comme une bonne ménagère bâtirait 
un toit à ses troupeaux de brebis et da génisses. C'est la 
maison de son âme qu'elle construit de pierre blanche et 
ciselée. Elle conduit ell^mème la main de son vieil archi- 
tecte aveugle. De ses larmes ticdes elle récliaulTe l'art ex- 
pirant du moyen Age Elle amollit connue un voile trempé 
de pleurs la statuaire du quinzième siècle. Elle plie les 
anciennes formes rigides de la cathédrale à toutes les in- 
ventions de sa douleur et de son âme de femme. 

Et, quand le soir de sa vie arrive et qu'elle a mis elle- 
même chaque chose à sa place, les fleurs de marbre qui 
ne se fanent pas dans le jardin du Christ, et les morts 
dans le tombeau, elle vient, pieds nus, se coucher auprès 
de son époux dans le monument de sa pensée. C'est de 
cette beure seulement que commence pour elle le vrai 
mariage dans son duché éternel. I^s fianfares ne sonnent 
plus pour la chasse ; son époux sur son cheval fongueux 
ne poursuit plus le sanglier dans la forêt ; die ne l'atten- 
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dra plus vainement jusqu'à la nuit, en aani^olanl à la fe- 
nêtre de sa tour. 

Tout est préparé pour la noce spirituelle. La chambre 
nuptiale est close par une draperie de pierre. Les époux 
ont dépouillé leurs corps mortels qui gisent sur le pavé, 
fls ont revêtu sous leur dais la vie nouvelle. Les voilà qui 
dorment leurs sommeils de marbre. 

Qui pourrait raconter leurs songes plus blancs que TaU 
bâtre des tombeaux? Quand leurs froides paupières se 
soulèvent, ils voient les arceaux sur leurs tèta, la lumière 
transfigurée des vitraux, la Vierge et les Saintes immo- 
biles à leurs places; et ils pensent en eux-mêmes : c'est ici 
Téternité. Us n'entendent pas l'orage qui ébranle au dehors 
la foi sur son pilier; ils se prennent, malgré leurs durs 
• chevetSy à rêver de duchés, de vassaux, de blasons qui 
• rayonnent, de marguerites de marbre ([u'ils elTeuillent 
dans leurs mains de marbre ; et quand le vent fait gémir 
les portes, ils murmurent entre eux : Qu'avez-voûs, mon 
âme, pour soupirer si haut? et quand la pluie creuse le 
toit sur leurs tètes, ils se disent : Entendez-vous aussi sur 
.votre dais la pluie de l'éternel Amour ? 

Ces rêves et mille autres encore étaient alors possibles^ 
parce que les secrets de la mort étaient phis connus que 
les secrets de la vie. Mille doutes, il est vrai, avaient déjà 
assiégé le monde. On avait entrevu d'autres cieux par delà 
les cieux montrés ù Abraham par l'ange de la Bible. 
L'homme avait senti k terre s'émouvoir sous ses pieds. 
Un nouveau monde était né sans bruit dans un nouvel 
Océan. Des plantes inconnues étaient sorties de terre dans 
des climats inconnus. Mais la plante la plus amcre n'avait 
pas encore. été cueillie ; l'idée que l'homme pût être séparé 
par la mort de ce qu'il avait aimé n'avait pas encore ap- 
proché de Tàme humaine. 

YI. SI 
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On sayait l'éternité mieux que le temps. Plu» d-un cœur 
s'était surpris à soupirer d*un mal qui n'avait peitit en- 
core de nom. Mais le secret n'avait pas dépassé les lèvres : 
pas une bouche ii avait encore prononcé à haute voix, le 
pmU-étre de Haoïlet. Chacun se couchait paisiblement 
dans son tombeau comme dans le berceau de sa Tie fitture; 
et dans ce berceau il n'y avait point de reptile qui glissât 
ses anneaux autour du nouveau-né. Toutes les ténèbres 
étaient encore visibles, et le jour terrestre était la seule 
obscurité. \ï n'y avait pas, sous la bruyère, une fosse, si 
petite qu'elle fût, qui ne contint son firmament et son 
étoile du niatiu. 

Si une voix, sortie du bruissement des herbes dessé* 
efaées, eût dit alon : a Les yeux qui se sont rencontrés un 
« jour ne se reverront pas ; les mains, qui se sont pressées 
« ne se retrouveront pas ; les cœurs qui se sont aimés ne 
« se reconnaîtront pas ; les frères n'auront plus de frères ; 
<K les. sœurs n'auront plus de sœurs; toutes les femmes 
« seront éternellement veuves, tous les enfants étemelle- 
a ment orphelins, » les slatnes dles-mèmes se seraient 
brisées de leurs mains j les tombeaux auraient rejeté leurs, 
ossements. 

Ce &it le privilège dé ces 4enips, que toute pensée s'y 
bâtit son monument de pierne. On pouvait, alors: tailkr 
longtemps par avance son tombeau, et y mettre près de 
soi son mort bien-aimé. Les morts veillaient; ils se rele- 
vaient, en souriant, sur leur séant à votre approche. 

Aujourd'hui, au contraire, le genre humain niarohe 
comme le peuple hébreu dans le désert ; il ne jette que 
sable et poussière sur sa propre poussière. Ses regrets, ses 
espérances restent en arrière sans abri, et sont dévorés, 
«haqne jour, sur le chemin {)ar les lions. Celui qui met des 
ptrtes de bronze à son sépulcre en est chassé avant que 
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les portes soient closes; il feut quUl se contente du sable 

amer de Sainte-Hélène. 

Ce que nous avons le plus aimé, le plus haï, ne laisse 
de traces que dans nos éœurs. Nous mourons à l'heure 
où il nous faut sourire, et personne ne saura ce qui nous 
fait lAourir. Nos douleurs, nos désirs, nos désespoirs s'en- 
lassent secrètement connue Tonde de la citerne, dont nul 
voyageur ne connaît le chemin. Il n'y a plus d'urnes pour 
recueillir nos larmes; la pluie tombe goutte à goutte sur 
notre âme, et il n'y a ni au loin ni aupi^ un toit sur notre 
Icte. 

Désormais, il faut vivre avec nos souvenirs comme le 
berger avec ses troupèaux qu'il n'abrite ni jour ni nuit. 
Des sentiments qui ont usé nos âmes, pas un seul ne lai»- 
sern une empreinte sur le sable ni sur l'argile. Chacun se 
l'ail sa fosse isolée comme il se fait sa vie. S'il y a une dou- 
ceur à mêler ses cendres, c'est celle que nous ne connaî- 
trons pas. Notre amour sera semé au vent, partie sur le 
mont', partie dans la plaine, si bien qu'il aura peine à re- • 
naître. Génération du désert, notre nom ne sera pas éeril 
sur notre tombe; au lieu des ornements des morts, nous 
n'emporterons avec nous rien que la plaie de notre cœur. 

Le moyen âge, tout entier, au contraire, est le culté de 
la mort, tl'est le temps de la passion du genre humain sur 
le Golgolha de rhistoiro. L'iiumanilé, pendant mille ans, 
V sent couler sa sueur dans son jardin des Oliviers ; jours 
fuuèbres'qu'elle passe dans son sépulcre; Les siècles qui 
sont survenus plus tard ressemblent à des solduts qui 
veillent, loin de leur tenle, sur la pierre du (]alv;ui'e. Veil- 
lons donc sans dormir autour de ce grand tombeau, jus- 
qu'à ce que le sceau se brise, et que de nos propres ruines, 
nous voyions surgir une nouvelle vie et un nouvel amour. . 

4 décembi c 18i>i. 
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Vendredi dernier, jour de la t'cte du Saint-Esprit, j'étais 
seul dans le cirque de Vérone. Ce monument, parfaile- 
ment dos de toutes parts, est un des plus beaux qu'ait 
laissés le génie des Romains. On y entre par des voûtes 
sombres et humides d'où la pluie tombait goutte à goutte. 
Quand je fus dans renceiale, je m'assis sur Tun des gra* 
dins de marbre oà s'asseyaient autrefois cent mille specta- 
teurs. Je comptais être là tout à fait retiré et n'entendre 
surtout aucun bruit. Mais par lesyomitoiresqui recevaient 
la foule au temps des empereurs, entrèrent pêle-mêle 
tous les bruits de la ville; les chants interrompus d'une 
procession qui passait, le son de l'orgue d'une église, le 
cri des vendeurs, le roulement des voitures, Fappel des 
armes, la basse éloignée des chanteurs publics, et ce mur- 
mure dont ne peut se déi'endre ni jour ni nuit une grande 
foule d'hommes, même quand ils retiennent leur haleine. 

Tous ces bruits confondus roulaient sur les degrés ; ils 
descendaient vei's moi comme une musique des morts dans 
un spectacle invisible, (tétaient tout( l'harmonie et tous 
les sons de ce climat de ritalie, qui alBuaient incessam- 
ment et grossissaient dans cette enceinte comme dans un 
organe de pierre. Longtemps je fis effort pour discerner 
quelque mot dans ces sons. Il y avait des murmures d'a- 
mour, des chants de joie, des voix d'enfants et dé iiWesy 
des cris qui tombaient des Alpes, des soupirs qui s'éle- 
vaient des lacs de Lombardie. Je montai sur le plus haut 
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degré*du cirque ; de là j'apérçns la chaîne Meue des Al[>e8 
et le cours de l'Adige. La plaine était noyée dans une va* 
peur lumineuse qui la couronnait d'une immense auréole. 
Cette plaine était le champ de bataille où le général Boua- 
« parte avait vu pour la première fois son génie lui appa- 
raître. Mon cœur battit fortement à cette vue, je descendis, 
et je pris le chemin d'Arcole. 

C'était un de ces jours qui sont rares même dans ce 
pays. La veille, il avait plu sans relâche et Ton eût dit que 
ce climat voulait réparaître après cela dans toute sa 
pompe. C'était le ciel des peintres vénitiens, ou plutôt 
l'âme étincelante et la pensée visible de l'Italie, qui rayon- 
nait en une bande empourprée sur les \ illes, sur les prai- 
ries, sur les buissons d'acacias. Les nuages étincelaient en 
forme de &isceaux d'armes sur le haut des Alpes. Dtfins 
l'atmosphère il y avait des panaches tricolores qui flot- 
taient avec la vapeur des champs, des lames d'épées qui 
sautillaient dans chaque ruisseau, des ceinturons aux 
agrafes d'acier qui pendaient en rosée aux guirlandes des 
vignes. Le ciel était plein d'une poussière lumineuse qui 
s'élevait sous le soleil, comme la poussière qui s' accroît 
dans la mêlée sous la corne du pied d'un cheval de bataille. 
A .chaque embranchement du chemin, les madones, qui, 
suivant les descriptions que j'en avais lues, devaient être 
de grossières et ridicules images, étaient ce jour-là rem- 
plies partout d'une admirable douleur de mère. Elles 
pleuraient de grosses larmes ; <)lles , attendaient sur la 
route des nouvelles de leur fils avec une insupportable 
anxiété. 

Un peu avant d'arriver à Torre dei cou fini, je laissai la 
route à gauche, et je traversai le village de San-Bonifacio. 
On entre là dans un chemin enfermé par des vernes que 
je suivis jusqu'à une maison de roseaux oij je m'arrêtai 
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pour lire sur un des angles : Commune (TArcolej district 
de Saint-Bonifitee, promnee de Vérone. La découverte de 
rinscriptîon des trok cents des Thennopyles ne m*eût pas 
causé plus de joie. Je passai devant l'église du village où 
les paysans étaienl rassemblés; après, un détour, je me 
trouvai en foce du pont. 

Deux femmes étaient assises, et filaient à la place de la 
batterie autrîcliîenne, sur le seuil de leur . maison, dont 
les augles sont encore criblés de boidots. Des enfants 
jouaient à Tombre dans la niche d'un Saint qui occupait 
autrefois l'arche du milieu, et que le rude assaut du 
néral a refoulé sur le rivage. Le pont «st en planches 
IVélcs et vermoulues qui ineiiacent de se rompre sous les 
pieds; sans parapets, il est soutenu sur la rivière par deux 
murs en briques. J*ai mesuré sa largeur, qui est de cinq 
pas, et sa longueur qui est de traite, ce qui fait que le 
|)orte-^rapeau a dA s'avancer à une demi-portée de pisto- 
let du feu de Farlillerie ennemie. Le pont était aiilrefois 
de pierre, mais la rivière l'a déjà emporté deux fois, et ce 
marais à son tour est devenu indomptable depuis qu'il a 
senti passer l'ombre de cet homme. 

Si j'étais étonné de la petitesse des proportions de ce 
peut de village qa une chèvre fait trembler, je ne Tétais 
pas moins de la rivière sur laquelle il est jeté. L'Alpone, 
dont l'embouchure dans l'Adige est à deux lieues de là, à 
Ronce , est une espèce de canal bourbeux qui , en été , n' a pas 
phisde quatre pieds de profondeur. Mais la moindre pluie 
le fait grossir subitement, parce qu'il sert de fossé aux 
marais qui remplissent la plaine. Ses bords sont vér- 
doyants et élevés en jetée. Son eau livide et grasse rampe 
tristement sur un lit d'argile. Malgré cela, les vagues 
bleues de Salamine que j'avais vues quelque temps aupa- 
ravant, ne m'avaient pas paru plus belles; car il semblait 
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que ces flots n'étaient si pesants que parce qii^ils traînaient 
aT^ eux des tronçons de sabres limoneuj, des drapeaux 

qu'ils lavaient, des aigles qui se noyaient, et que cette eau 
ne géniissail si tristi'ineiit que parce (ju'elle roulait la 
plainte des morts, qui luttaient encore sur ses l ives. 

A la tôte du pont, du c6té par où arrivait Tannée fran- ^ 
çaise, s'élève une pyramide en marbre rouge, haute de 
quarante pieds au plus. Cette pyramide ne porle ni noms, 
ni inscriptions; on y avait gravé seulement une grande 
N qui a été eDTacée. I^e prmier monument de gloire de 
Napoléon est ainsi sans nom comme son tombeau. 

Quoique ce monument ait la simplicité des jours qu'il 
rappelle, les faces du piédestal sont remplies de trophées 
en relief, de haches d'armes, de faisceaux, de torches ai- 
lées, de cuirasses, de foudres, d^aigles. Mais tous ces tro- 
phées ont été à moitié brisés; il n'en reste que la trace. 
L'une des faces du piédestal renléiniiiil la statue de Na- 
poléon; elle en a été arrachée, et laisse un grand vide 
dans la base. Et nous aussi, nos haches d'armes sont bri- 
sées : la lettre de notre nom est eflacée sur notre dalle; 
notre torche est éteinte; les enfants ont emporté, dans le 
creux de leur main, jusque sous leurs cabanes de roseaux, 
la poussière de nos pères. Et la statue de la France a été 
aussi mutilée et arrachée de son piédestal. Quand sortira 
de l'atelier le divin sculpteur, pour la replacer ddiout 
dans sa niche de marbre fin? 

De cet eqdroit, la vue de Thorizou est pleine de gran- 
* deur et d'originalité. La levée dominait encore le fossé oik 
le général français avait été renversé ; îl y avait tout n 
côté une barque de pêcheur échouée, symbole d'un autre 
nanlVa^c. 

Aussi loin que la vue, le marais s'étendait sous des 
joncs, de hautes herbes. Partout la plaine était bai- 
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gnée sous cette eau plombée d*où ne sort jamais aucim 

bruit, ni chant d'oiseau, ni voix d'homme. D'étroites 
chaussées de quatre pas de large divisaient cette vaste 
mare; à son extrémité, le clocher de Ronco surgissait de 
la vase et en marquait le rivage. 0e grands nuages pe- 
, saient alors sur ces flaques d^eau^ où ils déployaient leurs 
ombres comme des drapeaux ensanglantés. Une quantité 
innombrable de mouches luisantes qui pullulent \ers le 
soir, jaillissaient en étincelles de chaque touffe d'herbes. 
L'horizon était fermé- par les masses bleuâtres des Alpes 
Tarentincs. H y avait dans cette vaste étendue que mes 
yeux embrassaient, un repos qui me parut sublime; on 
eût dit que ce pesant horizon et cette plaine immobile 
«'étaient épuisés à jeter tous leurs bruits dans le nom 
qn^ils avaient les premiers vomi de leurs roseaux, et qu'ils 
étaient retombés depuis ce temps, fatigués de leur œuvre, 
dans la stupeur et le silence. 

Les contours des marais sont tracés par des champs 
. de blés, par des bouquets d'érables, des catalpas; une ad- 
mirable culture vient s'y perdre de tous côtés. Partout, en 
effet, la République française a labouré en Italie avec un 
soc profond ses champs de bataille. Elle a aiguillonné son 
bœuf sur la glèbe de Nontenotte; elle a semé ses germes . 
dans les champs de Lodi, et les oiseaux les ont emportés 
sur leurs ailes. Au jourd'hui, de beaux arbres croissent dans 
le sillon des boulets; les jeunes tilles attendent à l'ombre, 
en chantant, que les feuilles des mûriers verdissent. Les 
caroubiers, lesmyrtes, les buissons d'ariiousiers fleurissent * 
dès l'hiver. Les vignes couronnent de guirlandes la tête 
des peupliers de Castiglione. Les blés de Marengo soAl 
mûrs. Que les peuples prennent leur faucille, et qu'ils at- 
tellent leurs bcBufe pour emmener leurs gerbes. Voici le 
temps de la moisson du genre humain qui s'approche, fje 
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grand laboureur d'Arcole a fécondé la terre en automne, 
avec son soc fait de Tairain des canons. 

Ces lieux, au reste, n'expliquent pas seulement Napo- 
léon : ils parlât snrtout de la France. S» Tenthousiasme 
de sa gloire passée s'effaçait jamais de son sein, il faudrait 
venir le chercher sous les cabanes d'Arcole; si ces cabanes 
rayaient oublié sous leurs roseaux, il faudrait le redeman- 
der aux herbes et aux jolies des marécages. Jusqu*aux 
madones qui bordent les chemins, jusqu'aux saints dans 
leurs niches, qui ont toujours leurs yeux tournés du coté de 
ces chaussées, tout prendrait une voix pour <îhanter ie 
àiotique des peuples : France, toi si beUe, quand tu mar- 
chais par ce chemin; toi si fière, si hardie; foi à présent 
si changée, ah ! si Ton ne voyait à tes côtés la cicatrice de 
la lance et les clous qui t'ont clouée au poteau, qui pour- 
rait te reconnaître ? Depuis plus de trois jours, tu es des- 
cendue dans ton sépulcre, toi l'hostie des nations. Peuple 
prophète, laisse le linceul; revêts-toi de l'avenir. 

La nuit était arrivée : quelques étoiles commenç-aient à 
paraître. Quoiqu'il ne fit aucun vent, il me semblait 
qu'elles étaient battues dans le ciel par uiie tempête invi- 
sible, comme mon âme dans ma poitrine.- Je regagnai la 
grande roule par le village de Gazzolo; quand j'arrivai à 
Vicence, les portes étaient fermées depuis longtemps. 

Venise, 18 juin 1832. 

m 

LE CHAMP DR BATAILLS DE WATERUK). 

•11 y avait un peu plus de vingt ans que la bataille avait 
été livrée quand j'arrivai à Waterloo par la forêt de Soi- 

si. 
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gneft. Je voiim Mnl la route, cherchant, comme il arriire 
en pareil cas, un point connu pour me recomiattre à tra- 
vers (les lieux si souvent et si diversement décrits. A mi- 
côte d'une terre en chaume j'entendis la sonnerie d'un 
troupeau et des poules qui gloussaient dans un bas-fond. 
Ces bruits champêtres sortaient des cours d'une grande 
fernu' isolée, dont on ne voyait que les toits en ardoises; 
£y descendis, et à peine arrivé, je lus sur l'un des bâti- 
ments en brique qui bordent le chemin : Ferme de la Haie- 
Sainte. Ces mots me saisirent fortement, car avec ce point 
m^ét^it donné tout T horizon. 

Le chanij) de bataille n'est point une plaine. Le sol on- 
dulé y forme au contraire partout des ravines p^allcles 
qui se renflent et s'élargissent à leur milieu. Ce que Ton 
appelle le plateau de Mont-Saint*-Jean, est un plan incliné 
qui n'oifre presque aucune surface horizontale. En avant, 
en arrière et sur les deux côtés, cet espace vide, d'un ter- 
rain rouge et sablonneux, semé d'ayoine, de trèfle, de 
seigle, sans murs, sans fossés, sans barrière, est. entouré 
d'une ceinture de bots de haute et de petite futaie ; véri- 
table champ clos pour un duel à mort. 

\ji forêt de Soignes est à deux mille toises en arrière, 
et les maisons de Mont-Saint-Jean bordent, comme le £biu- 
bourg d'une grande yille, la roiite pavée qui traverse 
cet intervalle ; à cause de Tinégalité du sol on ne peut 
voir de loin que la pointe des toits et le petit dôme de Vv- 
glisede Waterloo. Sur la lisière^des bois et dans la cam- 
pagne s'élèvent, dans des directions opposées, les clochers 
en aiguilles de Planchenoit, d'Ohain, de Braine-la-Leud. 
Une vallée concave traçait le front de bataille ; il était fort 
resserré, ayant moins d'une demi-lieue de développement. 
Le sol s'exhaussait par le centre et s'inclinait jusqu'à «es 
extrémités, en sorte que les deux ailes ne pouvai^t se 
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voir Tune Tautre. Ce point culminant de la ligne répond 
à la petite ferme de la Belle-AUiance qu*oceupa l'empe- 
l^ur toute Taprès^idi, et où se rencontrèrent le soir le 
duc de Wellington et le maréchal Blûcher. * 

Dans de longs siècles, il sera facile encore de recon- 
naître la ravine qui séparait les deux armées. Elle est sans 
eau^ sans source, sans arbre. Ses deux extrémilés seules 
et son eentre se eaehent sous des habitations et des ver- 
gers ; la gauche est marquée par les ruines du château 
d'Hougouinont ; le centre, par la grande ferme de la 
Haie'Sainte; la droite, par le village de la Hue, plus 
connu dans le pays sous celui de Moraefae. A une 4emi- 
lieue plus loin, la vallée se perd du côté de Lasnes dans 
des défilés, des taillis, des marais, et enfin dans un che- 
min creux et fort étroit. C'est par ce chemin que débou- 
cha à grand'peine la première colonne des Pru8sien8.de 
Bulow. Le sol en est tellement spongieux, qu'il devient 
impraticable sitôt qu'il a plu. Aussi, ce corps d'armée y 
r^sta embourbé la moitié du jour, et mit cinq heures à 
foire une lieuev Dana Une des bruyères qui dmninent ce 
défilé, on trouve une colonne el un tombeau, quoique l'ac- 
tion ne se soit pas étendue jusque-là. - 

Sur rexlréme gauche de la position lraii(;aise et sous 
une allée de frênes blanchit la carcasse du château d'Uou* 
goumoDt, incendié par les bombes du pnnee Jérôme et 
du général Foy. La chapelle seule est restée debout. On 
montre comme la relique miraculeuse de la bataille un 
Christ en bois épargné par le feu. Les murs du verger 
ont été conservés ainsi que les fameuses charmilles dont 
ils étaient couverts. A la place du petit bois par où cofn- 
meuça Tattaque verdit un champ d'avoine ; les arbres du 
parc ombragent la tombe d'un Irlandais. 

ferme delà Haie-Saiote^ sur ia(qpieUe pivotait toute 
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iabataiUe, est une espèce de i'orieresse rustique. Les pot^ 
tes des cours et des jardins sont encore criblées de balles. 
Sous Tun des hangards je tîs de grands eptassements d^os 
et do têtes de chevaux. Parmi ces têtes il v en avait encore 
avec le mors rouille entre les dents. Dans les champs, en 
face de la ferme, de longues et profondes tranchées, rem- 
plies de restes d'honunes, de chevaux, de hamab, se re^ 
connaissent de loin à une végétation plus forte et d'un 
vert plus sombre. Des habitants de Bruxelles marchan- 
daient alors ces ossements ; mais les gens du pays ne vou- 
laient vendre que les restes de chevaux*, et Ton était oc- 
cupé à les séparer d'avec les squelettes d'hommes. De tous 
( ùtés les tombes étaient ouvertes. Un fossoyeur me dit 
une fois en soulevant sa pelle : Voilà des os de grena- * 
diera de la garde; ils sont grands comme des os de chevaux» 

Au' bout de la vallée, sur la droite, le petit hameau de 
Morache ou de la Haie est abrité sous des arbres toulAis ; 
il se lie aux vergers du château de Frichermont, qui de ce 
côté servait de pendant au château détruit sur la gauche. 
C'est par là que se ilt la trouée des Prussiens, l^e voisi- 
nage delà forêt permit au maréchal BIficher de s'élancer 
comme d'une embuscade; le chemin par lequel il arriva 
d'.Ohain est une étroite clairière dans un bois fourré de 
pins et de chênes, où les chars ont peine à passer. Les 
deux armées durent Fapercevoir à la fois et en un din 
d'œil, car il débusqua en rase campagne et sur une émî- 
nence. De là on s'explique pourquoi les fermes de la Haie 
ne portent point de trace de mitraille. Le village ^tué 
dans un bas-fond fut enveloppé et emporté avant que rien 
eût ét^ préparé pour la moindre défense. 

Au centre de la position des Anglais a été élevé un 
grand tumulus en briques, recouvert de terre. Celte tombe 
colossale domine de très-haut tout l'horison. Pour la 
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construire, on a écrèté le sommet du plateau dont on a 
ainsi changé la forme. L'endroit où la route de BruxeHes 

coupait la ligne anglaise est marqué, des deux côtés, par 
une colonne funèbre. Ces deux' colonnes forment l'entrée 
mortuaire du champ de Waterloo. Un peu plus loin, dans 
ce champ néfaste, on trouve une pierre éloYée à un in- 
connu assassiné là en plein jour. L'inscription est une 
prière au passant pour rechercher et dénoncer le meur- 
trier. 

Du côté de Planchenoit, à Tendroit où se fit la pre- 
mière attaque de flanc des Prussiens, s'élAve un petit mo- 
nument noir, en fer, de forme gothique, avec ces mots 
en allemand : 

AUX UtMM TOMBéS LE ROI ET LA PATRIE RECORSAUIAHTR. 

QO'lLS REPOSENT EN PAIX II 
BELLE ALLIANCE, LE 18 JUIN 1815. 

On trouve ainsi, dans cet horizon, des tombeaux d'An- 
glais, de Hanovriens, de Belges, de Hollandais, de Prus* 
siens, d'Écossais, d'Irlandais; les Français seuls n'en ont 
pas, ou plutôt tout ce que vous voyez est leur tombeau. 

Quand on fait aujourd'hui les marches du maréchal 
Grouchy, ces marches de deux lieues en un jour, on re- 
connaît un homme frappé de la btalité antique, et qui, 
selon le mot d'un ennemi, s'arrêtait à chaque pas pour 
attendre T avenir. 

Qui croirait que l'empire du monde dépende quelque- 
fois d'une circonstance telle que la pluie ou le beau temps ? 
Rien pourtant n'est plus vrai. Imaginez qu'au lieu de pieu» 
voir, il eût fait un rayon de soleil le 18 juin 1815 : la ba- 
taille eût coiiimencé avec le jour ; de Taveu de tous les 
hommes de guerre, elle eût été gagnée a deux heures 
après midi. Au contraire, voilà un nuage qui passe et se 
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résout en pluie^ un soi qui s'eiîondre, des roues qui s'em- 
bourbent, une malinéê perdue^ c'eni-à-dire un empereur 
qai s'en Ta mourir par delà Téquateur, et la ruine 
d'une nation, sans cela invincible. 

Il reste encore un des hommes qui servirent dé guides 
à Napoléon pendant la journée et la retraite. Cet homme 
se rappelle ebaque place où rempmur a passé. U cultive 
ces vestiges. C'est M sa religion et son univers, car il n'en 
fait pas métier. Hors de là, il n\i rien vu, il ne sait rien, 
il ne se souvient de rien. Quand on me le montra, il battait 
son blé dans une grange de Haison-le-Roi. Ily awl juste- 
ment treize ans que son compagnon de moisson avait rm^ 
tré sa lourde gerbe à Sainte-Hélène. * ' 

La tradition des quatre stations principales de l'empe- 
reur pendant la journée du 18 s'est très-exactement con- 
* serv^ ; elles marquent bien l'ordonnance et les péripéties 
de la bataille. On voudrait avoir des détails semblables 
surAnnibal à la journée de Zama . Vers dix heures du ma- 
tin, Napoléon mit pied à terre à gauche de la route, sur 
les hauteurs de R<râsomme; il était -alors un peu plus 
d'un quart de lieue en arrière de son front de bandiore. 
11 dominait delà toute la topographie de la campagne; 
s^ yeux pouvaient facilement plonger dans les ravins de 
Braine-la-Leud et de ia HaierSainte. Par malheur, le dé- 
filé sur la -droite était moins visible ; il nefiit pas remar- 
qué ; d'ailleurs, les bois de Lasnes et de Saint-Lambert^ 
où s'amassait le danger, t t aient encore silencieux. De 
cette éminence^ l'empereur dicta l'ordre de bataille. Pen- 
dant qneique temps, il eut le spectacle de son armée ran- 
gée à ses pieds sur six lignes. Il put alors répéter avec 
raison : « Nous avons quatre-vingt-dix chances pour 
nous, et nous n'en avons pas dix cx)ntre. » 

La seconde position qu'il occupa était près de la route, 
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en avant de ses réserves^ en face de la maison de son 
guide Descosse, li était midi ; l'action était engagée. De 
ce mamelon, moins élevé que le précédent, il n'aperce- 
vait plus que les points culniinanls des terrains, les toits 
de la Haie-Sainte, et le verger d'Hougoumont, où était 
alors concentrée toute la bataille. C'est de ce même 
champ qu'il entrevit pour la première fois, du côté de 
Chapelle-Saint-Laniherl, Tavaiit-garde des Prussiens : il 
y avait deux heures déjà que ces têtes de colonnes n'é- 
taient plus qu'à une fieue de son Qanc droit ^ A travers 
le feuillage bronzé des taillis, on voit ençore le clocher 
de Saint-Lambert se dessiner eh blanc sur la colline, 
comme un fantôme qui fait un signe, à l'extrémité de 
l'horizon. 

La troisième station de l'empereur, toi^jours en se rap- 
prochant de l'ennemi , fut sur le plateau de la Belle-Al- 
liance. Le toit rustique de cette ferme, pendant la dernière 
partie de la journée, servit de point de direction et de ral- 
liement aux corps prussieçs qui arrivaient de divers points 
de l'horizon. Encore une fois, Napoléon conunandait de là 
à tout son chdmp de bataille ; il était au centre de* sa dou- 
ble action, un peu plus près de la Haie-Sainte que de Plan- 
chenoit; il voyait également bien ses deux, ailes; les bou- 
lets anglais et prussi^ se croisaient sur ce point, qui était 
le foyer de la courbe décrite par l'armée française. 

Un peu après, on vit remj)ereur descendre par la roule 
de Bruxelles; il atteignit jusqu au pied du ravin de la 
Haie^ainte. Il venait de reconnaître les colonnes de Blii- 
chçr, qui s'élançaient de la lidère du bois sur sa droite et 
sur son centre. On montre encore les buttes de sable 

* Yoyei le Reeoeil des pièces militaires de ramiée prussienne en 4815, 
per le lienlepiiit-celanfll PMho. 



Digitizcd by Google 



896 1IÉUKGB8. 

rouge où il arriva, à une demi-portée de t'usil de la posi- 
tion anglaise. C'était une action désespérée, comme celle 
qu'il tenta sur TAlpooe dans la journée d'Arcole. Mais 

cette fois sa jeunesse ne le protégeait plus. Dans sa re- 
traite, il repassa à travers champs à la droite du même 
mamelon de Rossommo, d'où il avait eu le matin le spec- 
tacle des deux armées. Ses guides, à ce dernier mmnent, 
n'entendirent de lui que ces deux mots : « Edites les 
marais. » 

Pendant longtemps les oiseaux et les animaux ont dis- 
paru de rborizon de Waterloo. Aujourd'hui, le paysage 
flamand a retrouTé toutes ses harmonies champêtres. Les 
fauvettes sifflent sous les pommiers nains de la Haie- 
Saîute, et j'ai entendu les pies jaser sous les frênes d'Hou- 
goumont. Le hameau de Planchenoit, qui n'était composé 
que de chétives cabanes en chaume, a profité, de la dé- 
pouille des morts ; il brille aujourd'hui sous dé jolis toits 
d'ardoise au milieu de ses grasses prairies. Je Fai vu au 
temps de la fauchaison de l'avoine. La vallée était remplie 
de faucheurs , de faneuses , d'attelages de chars, de pay- 
sans qui faisaient la dtnée dans le creux des sillons. Un 
soir, je m'assis sur une gerbe à côté d'un vieux paysan qui 
assistait à la levée de ses blés. 11 était très au fait de quel- 
qpies petites circonstances de la bataille , qu'il mêlait à 
l'histoire de sa ferme et de ses champs rayagés. 

flt Là-bas, où tous Toyez cette rangée de faneuses, était 
la grande batterie du maréchal Ney. 

« A rendroil où s'abattent ces pigeons de la ferme Pa- 
pelotte, le premier corps fit son attaque ; c'est par là que 
la déroute commença. 

« Vous entendez d'ici le vent souffler dans ce grand 
orme, le seul qui existe sur le plateau des Anglais. On Ta 
appelé longtemps l'orme du général Ficton ; mais c'était 



Digitizcd by GoOgle 



MÉLANGES. 



377 



une erreur. Le général , ayec tout son régiment, a péri 
dans ce champ de trèfle; Voyez comme l'herbe est verte 

et foncée ! 

a. Maintenant regardez sur la route l'endroit où cet ea- 
fiint ehaaae devant lui ce troupeau de bœub de la Haie- 
Sainte : c'est là que l'empereur s'est arrêté, sans pouvmr 
faire un pas de plus. Mais Tenfant et le troupeau sont déjà 
bien plus avant. » 

Chaque soir j'avais à traverser tout le champ de bataille, 
à la nuit close , pour regagner mon ^te , en arrière de 
Maison-le-Roî. A cette heure la chouette se lamente dans 
les décombres d'Hougoumont ; les chauves-souris passent 
sur votre tète en effleurant d'opaques nuages. Au loin^ les 
chiens hargneux hurlent dans les fermes^ et sur le pavé 
des chaussé on entend gémir les roues de quelque atte- 
lage invisible. Le tumulus des Anglais, surmonté du lion 
de marbre, les colonnes qui bordent le chemin, le monu- 
ment de fer des Prussiois, s'exhaussent dans les ténèbres^ 
L'horizon est lourd et sinistre. Pour peu que le Iront s'é- 
lève et fasse trembler le feuillage des futaies voisines, on 
croit entendre des âmes umrmurer et des esprits passer 
sur la face de la terje. 

Mais pour qui ces hommes sont-ils morts? Pour le juste 
ou l'injuste? N'y avait-il, comme on le prétend, rien au 
bout de ces deux mots : Vive l'Empereur! N'était-ce que 
la cause d'un homme qui se débattait à Waterloo? Et, si 
cela est, comment concilier la liberté avec Tinguérissable 
regret de ce qui a causé la diute du despote? Grandes 
questions qui se soulèvent à chaque pas devant vous dans 
cette triste vallée, comme les fantômes sous la tente de 
Richard. 

11 est dans la vie de Napd.éon deux époques qui se dis- 
tinguent d'elles-mêmes : dans la première, il est exclusî- 
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▼ement rhomme de la Franoey le ministre de la Tolouté 
aatienale. Il cambM pour les foyers, pour la frontière ; il 

Iraile avec l'étranger, non pour envahir, mais ponr con- 
server. C'est r homme d'Ârcole tît de Gampo-Formio;. c'est 
le consul de Marengo. 

n est pour lui une autre époque, quand, laeause natio- 
nale étant gagnée en apparence, il agrandit la question 
dans la paix comme dans la guerre : au lieu du pays , le 
mcmde; au lieu de la France, Fhumanité. Désormais, il 
appuie son levier sur la France, comme sur un point fixe, 
pour créer un univers nouveau, jusqu'à ce que ce point 
d'appui ploie et succombe sous l'efiort. C'est Tépoquequi 
commence en 1804 et liait en 1815; c'est l'établissement 
de l'empire. A Bonqiarte succède Napoléon. 

Jusque-là la France a:vait été le but ; elle devient le 
moyen. Les événements qui suivent ne paraissent plus 
résulter des conditions naturelles du pays. Au lieu de la 
logique qui avait auparavant mené les événements, tout 
semble abandonné à la fantaisie d'un seul. On est comme 
'transporté sous un autre ciel , dans un autre dimat. Un 
homme seul , d'une race étrangère, est arrivé, et ce que 
l'on aimait, on commence à le haïr; çe que l'on haïssait, 
on se met à l'aimer. Ce n'est plus le môme peuple, ce n^'est 
plus la même langue; le pays même semble avoir Changé. 
Pourtant il n'en est rien ; la France s'obstine à retrouver 
S0U& le despotisme la tradition persistante de la Rcvolutiou 
françmse. 

Il ne -suffisait pas à cette révolution d'avoir échappé à 
Pétranger en 95; cette alerte n*était que le début d'une 

guerre de trente ans. On vit alors qu on courait un danger 
beaucoup plus grand que celui de la perte de la liberté, et 
que la vie même de l'Etat était dans un péril permanent 
en fiice de FEuri^. Pour résister à cedanger, linediotature 
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s'érigea comme lui fmnmNiJiAy qui s^appek ianiôi la 
convention^ tantdt le directoire, tantô^t le consulat, tantôt 

Fempire, Ces gouvernements furent autant de maçhinçs 
de guerre, construits l'un après Faulre et dans la même 
idée, pour battre eu brèche la vieille Europe, jusqu'à ce 
qu'elle demandât merci à la Révolution. Chercher des élé- 
m^tsde liberté dam ces combinaisons, dontla force était 
la première nécessité, c'est chercher dans la guerro ce qui 
appartenait à la paix. Le drapeau de combat pendait .sur 
les murailles de la Frasuce; la première affaire pour éUre 
libre, c'était de vaincre. 

Au fond, les conditions apportées au monde par la Ré- 
volution française, dès son origine, étaient telles que, pour 
s'établir tout d'abord et vivre au milieu de TKurope, il lui 
eut fallu, conune les États dUmérique, être entourée de 
déserts ou de populations muettes. La main qui devait 
faire le désert, élait celle qui prit la couronne en 1804. 

La liberté du citoyen présuppose rindépendauce de l'E- 
tat, et l'édifice de la déclaration déb droits avait besoin 
d'être fondé sur une base de granit. En Angleterre, avant 
que la Constitution s'établît, on vit le pouvoir de Cromwell 
faire taire toutes les lois et réunir les trois royauines. Avant 
qu'elle s'établît en France, on vit un autre Giomwell cei»* 
dre ou briser toutes les couronnes. Mais cehii-ci fut vaiiicU), 
et le coup qui brisa le despotisme anéantit m même tempa 
la liberté. 

La guerre était tellement dans les conditions de celte 
époque, qu'elle ressortait des projets les plus contradio* 
toires. La paix l'alimentait plus qu'elle ne l'interrompait» 
La France la voulait pour assurer son avenir, l*Eufy)pe 

pour reconquérir son passé, le chef de TEtat pour main- 
tenir sa dictature. Ainsi, la liberté et Tarbitraire, le passé 
et l'avenir s'unissaient pour l'exiger. On se trompait l'un 
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l'autre en rignani de fausses trêves; on^ aurait pu crier : 
Dieu le veut ! Dieu le veutl 

. Si Ton recherche comment la démocratie put se conci- 
lier pendant la lutte avec le pouvoir absolu, il est facile de 
voii* d'abord que ces deux mots ^ ne se sont pas toujours 
exdus. G^est ainsi que, dans TantiquitOy la Grèce démo* 
cratique se modifia sous la main d'Alexandre pour aHer 
remplir TOrient de son génie. De même encore, la démo- 
cratie romaine se tut quelque temps devant César et le 
duirgea de' sa victoire'. César, riionmie du peuple, fut le 
(H^urseur guerrier de l'Évangile. Napoléon senht^l le 
précurseur d'un évangile nouveau? * 

Le peuple ne juge longtemps les pouvoirs que par Fori- 
gine d'où ils sortent. Jamais il ne vit le despote dans celui 
qui était surgi de ses rangs. La capote du sous-lientenani 
couirrit jusqu'à la fin l'empereur. D'ailleurs, la démocra* 
lie se figurait que cet homme était son soldat, comme 
Mirabeau avait été son orateur. Au milieu des conseils des 
rois, il était le seul qui fût là par la volonté et par Télee- 
tion du pays. Quand le peuple, après le consulat, ne vit 
plus distinctement l'image de la RévoUition, il se trouva 
entrainé à de vastes projets, dont le but lui échappait, et 
qui le séduisaient par leur mystère même. 11 sentit aveu- 
glément qu'il devenait un agent formidable de civilisa- 
tion, et les proclamations comme les chapitres du Coran, 
l'instruisaient à demi de la mission dt3 son prophète. Jeté 
dans un monde nouveau, il fit comme la phalange macé- 
donienne transiMrtée en Orient : il oublia le sol natal. 

Ceci explique comment deux sortes d'hommes ne se 
sont jamais trompés sur le caractère du despotisme de 

' Les mots, en ciïct, se sont accordés, niais au dépens des choses. 
* Où est la démocratie grecque après Alexandre, et la romaine après 
Gémr?-..1867. 
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r^npire. Ni sur le trAne, ni dans la rue, il n'abusa per- 
msnttÈe, L'empereur ne réussit jamais à se faire passer pour 

un roi de vieille race, ni auprès des rois, ni auprès du 
peuple; c est pourquoi il ne s'attira jamais, quoi qu'il lit 
pour cela, ni l'amitié des uns, ni Pinimitié de l'autre. 

L'empire fiit le moment où la Révolution traîna sur soin 
- char de Iriomphe, à travers toutes les capitales, une 
royauté faite de ses mains; car dans le moment même où 
elle semblait s'abdiquer, elle faisait pourtant acte de puis* 
sauce et de vie. Ëlle avait brisé une royauté, elle eu re* 
construisait une nouvelle. C'était encore là un acte de 
souverain. Elle prenait, il est vrai, le costume et les usages 
des rois vaincus, comme Alexandre avait revêtu, après 
Arbelles, la pourpre de l'Asie; mais en vain elle changeait 
de figuré et de4iom. Elle ne pouvait renier son origine. 

Au reste, l'empire avait en lui plusieurs causes de ruine, . 
lesquelles semblaient se contredire Tune l'autre. Il y en avait 
qui lui avaient été léguées parla Révolution même; il y en 
avait, au contraire, qui venaient de ce qu'il avait mutilé 
la Révolution; enfin, il y en avait qui tenaient à la per- 
sonne même du chef, car il est de la nature de ces hom- 
mes d'épuiser promptement les générations qui les ser- 
vent. Les Grecs étaient las d'Alexandre sur l'Indus: les 
Romains, de César, à Munda; la France était lasse de Na- 
poléon, sur le Niémen. Comme, au reste, il réunissait 
en lui la double usurpation de la royauté et de la Révolu- 
tion, il ne pouvait manquer de rencontrer une double 
lutte. C'est ce que Fon vit dans les Gent-Jours, où il fut 
miné au dedans, au nom de la Révolution, au deJiors, au 
nom de la légitimité. 

Il y avait de telles coutradictions dans cet établisse- 
ment, qu'évidemment il Mlait tout le génie de son chef 
pour le faire durer. Même sans la main de l'étranger, il 
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Serait lômbé par des causes intérieures, dès la seconde 

^^énération, comme ceux de Charlemagne el de Cromwell; 
mais la ditlérence infitiie pour la France eût été que sur 
la iiase isolide et non violée de sa puissance extérieure^ 
elle eât établi, dans une pleine indépendance, sa volonté 
politique, quelle qu'elle fftt : royauté, aristocratie, démo- 
cratie, an milieu du lespect des peuples, comme TAugle- 
terre au sein de TOcéan. 

Si Fon pouvait encore douter que la cause de la démo- 
cratie ait été représentée ^ par Napoléon, il suffirait de voir 
ce que la i)remière est devenue (|uand le second est tombé. 
Sous la iiestau ration, la démocratie n'a-t-elle pas eu 
aussi son roc de Sainte-Hélènie, en même temps que son 
chef? A mesure que celui-ci vint à périr^ ne dut-ell(B pas 
abdiquer comme lui sa souveraineté entre les mains de la 
légitimité? Le j)euj>lo ne perdit-il ])as sa coiiroiuie le jour 
où le despote perdit la sienne? ne lui fallut-il pas rendre 
son épée aux gentilshon»mes, et cacher son dirapeau de- 
vant le drapeau du droit divin? Quafnd on voit celte chute 
commune du peuple en même temps que du clief, ne de- 
vient-il pas évident que le peuple et le chef relevaient 
d'un même principe, puisque ce qui faisait périr l'un fai- 
sait en même temps périr l'autre? 

liCS Gent-Jours furent un effort de la France pour re- 
conquérir la possession d'elle-même qui venait de lui être 
enlevée par Tétrauger. Elle courut au-devant de Napoléon 
parce qu'il était, comme les trois couleurs, le symbole, 
non delà liberté, mais de l'indépendance nationale. Quand 
Tennemi feignit de séparer la cause d'un homme de culle 
du pays, ce fut uue ruse de guerre fort légitime. Mais que 



* (loiiinic l:i tléiiiocnitie l'Oiiiiiine i a clé |)ai' Gt'sar, ut la dcmocralie albc- 
niciuio par Alexandre. . 
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des esprits sincères se soient laissé abuser par M'aèratsK 
gcme, ce sera rétonnement de l'avenir. Il se trouva une 
assemblée politique (|ui crut que la c^use de la guerre 
entre la Franee et l'Enrope n'était rien autre qu'un 
homme; Me le sàcriBa. Qn'arriva-t-il? la Révolution fiit 
Faite prisonnière de guerre, et défila, pieds nus et mains 
liées, pendant quinze ans, sous le drapeau de Tinvasion. 

Ce qui distingue la Restauration française de la plupart 
de celles dont Tbistoire fiait mention, et ce qui Gt son mal- 
heur, c'est qu'elle fut, lion le résultat de la giierre ehrile, 
mais le produit de la conquête étrangère. La France lui 
lut livrée, non comme une nation douée de libre arbitre, 
mais comme une chose destituée de volonté, comme un 
butm fait dans la bataille. De là, la Restauration fut par- 
faitement conséquente en déniant, dès Torigine, 'toute es- 
pèce de droit à ce caput mortmm. Elle pouvait lui taire 
Voctroi, la concesrion d'une loi; mais il impliquait con- 
tradiction de reconnaître un droit inaliénable dans le ca- 
davre d^un État tombé captif entre ses niains. H n'y eut 
point de capihilation entre la France et la Restauration. 
Non; la Révolulioa l'ut prise d'assaut et rendue à disent 
tion armes et bagages. Dans le pillage de la fortune de la 
France, la Révolution Ait estimée Aone de bonne prise, 
et adjugée, comme telle, h la Restauration. Voilà les laits 
réduits à leur expression la plus simple. 

Ainsi, la prise de possession du royaume, dans le 
pvéambule de la Charte, laqudtte étonna si Ibrt leà publi- 
. ciates^ n'était pas* autre chose au fond que la reconnais* 
sance littérale des faits. Par prudence, le vainqueur pou- 
vait octroyer des franchises au vaincu; celui-ci n'avait rien 
autre chose à réclamer; il qipartenait, par droit de con* 
quête, au b&n flamr du maître. Aucun échange d'obliga* 
tion véritable ne pouvait s'établir entre celui qui n'avait 
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que des droits, et celui qui avait que des devoirs. La 
mlenee les uniasaity la violeDoe détail les séparer; 1830 
derait rendre raison de 1814 et de 1815. 

On sera émerveillé dans l'avenir, lorsqu'on lira les so- 
phismes que notre époque a développés sur l'invasion, 
f^es principes les plus simples de oette matière oat été si 
bien dénaturés par le génie seolastique de nos temps, 
qu'il importe de saisir Toccasion de les rétablir, toutes 
les fois qu'elle se rencontre. 

Pendant longtemps les esprits les plus graves se turent 
sur celte question, et un événement aussi immense fiit con- 
isidéré comme un fait passager; soit terreur de toucher 
une plaie si profonde, soit nécessité de s'en distraire, car 
ou ue peut supposer l'oubli. Les uns admirent que le de.s- 
potisme pouvait devenir tel, qu'il fût permis de s'en a^ 
franchir, au prix même de l'invasion; d'autres établirent 
qu'il n'y avait eu de lésée en France que l'autorité d'un 
seul, et qu'un million d'ennemis n'avait tout au plus fonlé, 
dans le pays, que la couronne d'un Corse; il y en eut entiu 
. qui applaudirent à ce sophisme, qu'il n'y avait eu ni vain- 
queur, ni vaincu, que tout s'était passé à Waterloo, entre 
des idées, dans le champ clos de l'intelligence humaine. 
Il suffît d'énoncer ces théories pour montrer quelle per- 
turbation s'était faite dans la conscience publique. 

Durant quinze ans, les positions étant égal^nent bus- 
ses pour le pouvoir et pour le peuple, toutes les idées 
eurent le temps de se convertir en sophismes; sorte d'épo- 
ques mixtes, plus corruptrices cent fois que la franche et 
sanglante tyrannie. On s'accoutuma à croire que le ci- 
toyen pouvait rest^ libre quand TÉtat était esclave. On 
ne parla plus de nation, mais beaucoup d'humanité, 
comme si l'humanité sans nation était autre chose qu'une 
cohue du genre humain. Le sentiment de la patrie fut ea* 
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timé chose étroite et surannée. A la place de ses vertus 
eiigeantes et partiales, on érigea les vertus cosmopolites, 
d'autant mieux qu^elles dispensent [)re$que toujours de la 

pnitique. On devint philos()|)he; on cessa trètre peuple. 
C'est ainsi qu'ont fait tous les empires qui se sont peu à 
peu retiré&de la conduite du monde» 

Il est trois sortes d'invasions que Ton a pris à tâche de 
confondre, et qui, pourtant, ont des effets bien différents. 
La première est celle (jui est repoussée du sol. L'Etal alors 
lie fait que s' accroître au sortir du danger Le peuple 
grandit par le souvenir de son héroïsme. C'est Tltalie 
après Annibal; c*est T Amérique sous Washington; c'est 
la France sous la Képublicpie. 

La deuxième espèce d'invasion est celle où le vainqueur 
s'assied sur le terrain conquis, et y établ it sademeure future. • 
(Test l'Espagne sous les Maures; c'est l'Angleterre sous les 
Normands. Dans ce cas, un nouvel Etat se forme des ruines 
de l'ancien. Une société plus jeune s'établit au sein de la 
race conquise. Tout peut encore être profit pour l'avenir 
de la contrée subjuguée. 

La troisième sorte d'invasion est celle où le conquérant 
se retire du milieu de sa concjuôte après l'avoir liée à un 
gouvernement de son choix. Alors, voici ce ({ui arrive : la 
nation est pendant quelque temps abolie. U reste des dé- 
bris d'un peuple, mais plus de peuple. La tradition du 
droit est brisée, la conscience publique s'évanouit; il n'y a 
plus de despotisme, il n'y a plus de liberté. L'Etat est mort. 

Chez les anciens, cette même idée avait une expression 
beaucoup plus claire; un peuple envahi, conquis, était un 
peuple qui n'avait plus de droit politique ; et comme tous 
les droits naissaient pour eux du droit politique, non-seu- 
lement il n'y avait plus là de peuple, mais plus d'hommes 
dans ce peuple. Les hommes devenaiait des choses, des 

n. n 
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meubliB; et c'était une conséquence nécessaire d^en faire 
des escUves ; dédaction si juste qu'elle ne fi|t jamais niise 
en doute par la conscience, ni des vainqueurs, ni des 

vaincus. \jd ci\ilisalion moileriie a tempéré ces principes; 
elle ne les a point abolis, car ils sont dans la nalure des 
choses. 

Cela posé, on admire aujourd'hui que des partis aient 

cru sérieusement qu'un aussi grand mal que la soumission 
à la conquête pùl jamais sii convertir eu bien. Là où il n'y 
a plus d'Etat, pour qui est le bénéfice de Tavrair? Sur 
cette base de la France démantelée, il n'y eut pas d'abord 
plus de place |K>ur la royanté quMI n'y en a^ait pour le 
peuple. On y plaça à tous hasards ce que Ton appela jus- 
tement une liction constitutionnelle ! 

L'invasion lut la ruine de tous les pouvoirs, de la 
royauté, de l'aristocratie, de la démocratie. 

Et d'abord de la rovauté. Injuste ou non, le souvenir de 
l'étranger ne lut-il pas l'obstacle incessant à toute récon- 
ciliation, le mot d'onFre de toutes les haines, la pensée qui 
mina sans relâche le sol sous les pas dé la vieille monar- 
chie? Elle ne pouvait se racheter ni par la tyrannie, ni 
parla liberté; le bien et le mal, tout se tournait contre 
elle. Pour la condaumer, quoi qu'elle lit, il n'était besoin 
que de dresser en face d'elle le fantôme de l'invasion . 
C'était, à son banquet, le fantôme de Banco. 

Quant à l'aristocratie, elle a reconnu, mais trop tard, 
que le jour funeste pour elle a été celui on elle entra, avec 
l'émigration, dans les rangs ennemis. Ce jour-là, elle perdit 
ce qui avait fait le caractère de toutes les aristocraties pas- 
sées, romaine, vénitienne, anglaise, lequel avait été tou- 
jours de conserver intacte et de défendre, en première 
bgne, l indépendance de l'État. Non, ce n'est point dans 
la mût du 10 août que l'aristocratie française a perdu ses 
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titres; elle sait bien ellerniâme que c^est le jour où die en 

bôurra ses fusils dans les rangs de l'étranger. 

Pour ce qui regarde les libertés nationales, comment 
s'imagine-t-on qu'elles soient sorties de ce moment de 
néant, où la nation disparut sous la loi du plus fort? La 
TÎe même avait été suspendue dans le pays. Ce n'est point 
en un moment que celte force morale se répare , et les 
libertés populaires ne témoignent que trop encore qu'elles 
sont nées dans un tombeau. Un principe ennemi a été in- 
troduit dans rÉtat; il a, pour ainsi dire, partagé entre les 
partis le cœur du pays. La blessure de la France n'est pas 
guérie ; le fer de l'étranger est resté dans la plaie. 

11 faut prononcer ces mots affreux, quoi qu'il en coûte, 
afin que la génération qui s'élève soit au moins eouTaincuè, 
par cet exemple, qu'il vaut mieux, pour un peuple, périr 
jusqu'au dernier homme, que de rendre son épée à ce que 
Ton appelle, toujours au besoin, civilisation,' bumanité, 
philosophie. 

La première philosophie, comme la première liberté, 
comme la véritable humanité, est de faire respecter en 
soi le droit de la conscience humaine, malgré la violence 
de l'univers ligué et déchaîné. Hors de là, il n'est que chi- 
mère et fol abaissement. Que les prétendus bienfaits ap- 
portés par le vainqueur ne fassent plus nulle paft illusion 
à personne ; que nul ne se berce en cela des avantages mé- 
. taphysiques des transformations sociales, les(iuelles dé- 
guisent mal, comme on voit, le dépérissement des âmes 
et raCfaissement des courages. Que Von sache bien que la 
tyrannie toute nue, si elle est née du sol, est un bienfait 
en comparaison des libertés apportées par la victoire de 
rélraiii^cr ; car, encore une fois, cette victoire est la mort; 
ces libertés ne décorent que le tombeau de l'État. 
Pour se jeter dans la pratique des grandes choses, pour 



Digitizcd by Google 



388 MÉUNGES. 

manier audacieusement les affiiires de k civilisatioii, il 

faut qu un peuple ne connaisse pas les limites de ses forcés. 
Tous ceux qui ont pris jusqu'à présent TiDitiative dans 
l^histoire, ont été possédés de cette sublime ignorance. 
Quand un peuple a connu sa mesure, il se retire de la lice; 
le Dieu n'habite plus en lui. 

On demande j)ourquoi les grands événements, comme 
les grandes inspirations, manquent aujourd'hui an monde; 
je réponds que tous les peuples européens ayant fait, dans 
ces derniers temps, Tun après l'autre, l*épreuiré de leur 
faiblesse, tous hésitent à s'cinpai er résolûment des affaires 
du monde : aucuu u'a plus foi eu lui-même. 

Ce fut une des missions de Napoléon, et l'un des buts 
de l'établissement de 1804, de les briser les uns après les 
autres, et les uns par les autres, afin que nul ne se confiant 
plus en sa forre isolée, ils n'entreprennent plus rien sinon 
d'un effort conmmn. Jusqu'à ce jour, tous les grands ré- 
sultats de l'activité humaine sont nés de l'énergie des sen- 
timents nationaux. Plus ces sentiments ont été concentrés, 
plus aussi les nations ont été fortes et fécondes. C'est ce 
qui explique comment de si grandes choses ont pris nais- 
sance sous le despotisme d'un homme qui exaltait et per- 
sonnifiait le génie particulier d'un État. Ainsi Athènes 
^ sous Périclès, Rome après César, Florence sous les Médi* 
cis, la France sous Louis XIV. De nos jours, au contraire, 
l'esprit de chaque nation, en particulier, s'eiïace et se 
confond ; en même temps disparaiss^t, pour un moment, 
les grandes audaces et les sublimes entreprises. H y a une 
espèce d'interrègne dans le monde; l'univers est rempli de 
lambeaux qui se cherchent l'un l'autre; vous diriez d'un 
serpent qu'un géant vient de partager en plusieurs tron- 
çons en le foulant sons ses pas. 

Consultez, visitez, interrogez les peuples les plus vantés; 
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ils 800t tous frappés d'impuissance et d'inertie. Aux uns 
manque la force matérielle ; aux autres. Fesser de Fintel- 

Iigence; à tous, l'indépendance et le libre arbitre. Ils ont 
d'excelieutes parties, et, pour ainsi dire, des membres 
achevés ; mais pas un ne forme à lui seul un ensemble 
complet et organisé. Chacun a son but devant soi ; pas un 
n*ose y toucher. La Russie recule devant sa proie en 
Orient, l'Allemagne devant son unité, la France devant sa 
liberté. Dans ces circonstances, le génie de tous s'allan- 
guit; car il ne s'est pas encore formé un esprit général à 
la place de ces esprits différents qui s'épuisent; il n'y a 
plus de nations, il n'y a point enc orc d humanité. 

Le peu de cas que les nations font d elies-mènies, en 
tant que nations, peut se mesurer exactement par Thabi- 
tude, par la menace, par la sollicitation des interventions 
armées qui tendent à devenir peu à peu le droit des gens 
en Europe. Supposé que ce droit s'établisse, bien des tu- 
multes seront réprimés, bien des séditions éloutfces; on 
instituera même prématurément un cosmopolitisme in-* 
forme. 

Mais quand on aura violé ainsi tout ce que les ancêtres 
honoraient; quand l'idée de patrie dégradée par son propre 
abandon ne réveillera plus nulle part ni fierté, ni amour; 
quand il n'y aura plus de barrière^ plus de foyer, pliis 
d'asile, il n'y aura plus de peuples, cela est vrai; mais 
aussi il n'y aura plus d'hommes Avant un siècle, si per- 
sonne n'opposait à ces maximes une barre d^airain, TEu- 
rope occidentale et continentale ne serait jpius qu'une 
cohue de bourgeois sans feu ni lieu, sans valeni» et sans 
cœur, prêts à devenir, comme ceux de Byzance, la proie 
du premier venu qui leur ferait l'honneur d'abaisser la 
main sur eux. 

Odoiire 1856. 

32. 
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LK SIÉGR DE CONSTAr«ÎTI>Ë. 
I 

Comme un coursier qui sent raiguiiloii des batailles^ 
Vers Cirtha la Kumide, aux mauresques murailles. 
Va, cours, yole, mon chant, sur tes ailes d^airain. 

En rasant de l'Atlas les rpaules d'ébène, 
Réveille de ton cri, sous la neige africaine. 
Les morts déciq[>ités qui bordent le chemin. 

Comme un brûlaut simoun, enfant de la tempête, 
Ébranle sur leurs gonds les portes du prophète, 
Et de Gbelma vengé dessèche le cyprès. 
Dans la nuit fais gémir le désert homicide ; 
Descends avec la soif dans la citerne aride : 
Vautour, suspends ton nid au iront des minarets. 

Que l-enfant de Tunis entende ta menace ; 

Que Timan, sur la foi du njasge qui passe, 

Dans ses ci eux haletants cherche en vain Mahomet. 

Plus acéré qu'un dard, plus rapide qu'un rcve, 
Va, cours, porte à Cirtha le message du glaive, 
Et dis dans la mosquée à Foreille 4'Aehmet : 

« Lion de Constantine, à l'épaisse paupière, 
Demain il faut quitter ta royale tanière. 
Le chasseur a tendu son filet sous tes pas. 
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Bey de Mauritanie, il faut quitter ta proie. 
Femmes, divans, trésors, tentes d'or et de soie, 
Et la ville aux. cent toiirs qui rugit dans T Allas. 

« 

« Voici que, défiant la nuit du cimoterre. 
Les morts de Maussourah se soulèvent de terre;. 
Us font sur la montagne un signe à Thorizon. 
Tout un peuple les suit, et les têtes coupées, 
S*entrechoquant dans Tombre à l'éclair des épées, 
Dans leurs cages de Ter ont murmuré ton nom. » 

m 

II 

Ainsi, comme un coursier que son maître abandonne, 
Comme un hardi simoun, dernier Ois de l'automne, 
Mon chant se précipite au-devant des comhats. 

Mais toi, peuple de France, à l'oreille superbe. 
Parmi tes courtisans qui rampent comme rheri)e, 
Incliné sous ton char, je te dirai plus bas : 

♦ 

Aussitôt que d*avrU Fhaleine printanière 

Réjouira l'aiglon dans la tiède bruyère. 
De tes dissensions étouffe les cent voix. 
Remets dans le fourreau le glaive des paroles; 
Ijaisse là le sophisme et ses flèches frivoles 
Dormir dans son vide carquois. 

Sitôt que verdira le vieux chêne des Gaules, 
Quitte i'âtre enfumé. De tes lourdes épaules 
Secoue en murmurant l'outrage des hivers. 
Retrempe dans l'acier ton esprit qui se romlle; 
Mais garde d'emporter ta honteuse quenouille 
Et tes pensers bourgeois aux numides déserts 
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Epouse, au lieu des mots, les vaillantes épées. 
Vierges au front d'azur, de crêpe enreioppées. 
Qui de gerbes de flamme éblouissent les cieux. 
Les canons muselés t'appellent sur leur trace; 
Quitte For pour le fer, et revêts la cuirasse 
Ët le courage des aïeux. 

lit 

Ta route vers Cirtha d'ossements est marquée. 

Là, sous son double mur, au pied de sa mosquée, 
La reine du désert s'assied sur un tombeau. 
Autour de ses flancs noirs un noir rocher serpente ; 
Un pont couvre l'abîme, et sous Tarche béante 
l/eau du torrent bondit ainsi qu'un lionceau. 

Évite la vallée où TembiK lie est tendue. 
Qu'au bout de l'horizon la vedette perdue 
Éprouve le sentier en marchant devant toi. 
Imite le lion que le serpent enlace ; 

Il veille sur ses lianes, mais des plis de sa face, 
11 protège à son front sa couruuae de roi. 

Que la marche soit lente et la bataille ailée. 
Aux abois des canons, que la porte ébranlée 

Reconnaisse son hôte et s'ouvre en gémissant. 
Sur ses gonds de granit, si la porter est rebelle, 
Dans la brèche suspends le pied de ton échelle 
Au pied des minarets qui glissent dans le sang. 

Souviens-toi d'épargner, au jour de ta victoire, 
Femmes, enfants, vieillards, vierges au sein d'ivoire, 
Ët ceux qui baigneront tes genoux de leurs pleurs. 
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Que Tépée aisémâcit pardonne au cimeterre. 
Le courage a partout le courage pour frère ; 
Le lâche périt seul et n'a point de yengeure. 

Si ton bras ol)éil à la voix du poêle, 
Sous les tentes des be\s ta récompense est prête. 
Sur ton front dépouillé le myrte renaîtra. 
La terre de Juba le rendra tes semailles; 

Et, le soir des batailles, 
Les morts t'applaudiront sur le haut Manssourah. 

Tu mariras en paix, spibole d'alliance. 
Au dattier, africain la vigne de Provence. . 

De ses fruits d'or Calpc remplira tes boisseaux ; 
•Et d'encens et d'ivoire et do gomme odorante. 
Sur les chameaux de Tyr la caravane errante 
Gorgera tes vaisseaux. 

Loin des noires cités et du giron des femmes, 

Parmi les vt nts, li s flots, le tumulte des rames, 
Ton esprit grandira sur Tabîme entr'ouvert. 
Tu feras ton butin, au flanc des monts arides, 

Au seuil des Thébaîdes, 
Des immenses pensers qui dorment au désert. 

Du passé trop longtemps éternisant l'injure. 
Les peuples ameutés autour de ta ceinture 
Deux Ibis t'ont retranché les Alpes et le Rhin. 

Des Alpes vers l'Atlas ta frontière recule ; 
Tu renverses du pied les colonnes d'Hercule 
Et leurs portes d'airain. 
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Que rÊtat, hardiment rele^ de sa chuté, • 
Colosse rhodiea qui grnndit dans la lutte. 
Mette un pied dans Toulon et l'autre en Orient , 
De se8 deux flancs de bronze il joindra les deux rives; 

Et des flottes captives 
Les grands niàts loucheront aux genoux du géant. 

Alors, quand de THuxin, aux brumes éternelles, 
Le czar, heurtant du front l'orgueil des Dardanelles, 
Tentera d'autres cienx et de plus tièdes mers. 

Un sijjne de ta nuiin renverra le Barbare 
Frissonner, les pieds nus, sur so.n trône tartare, 
Aux confins des hivers. 

Novembre 1K36. 

V 

DË l/AVENUt DE LA HELIGION. 

Les révolutions politiques ont toujQurs été précédées et 
en quelque sorte prophétisées par des révolutions reli- 
gieuses. Quand l'humanité dut passer de la monarchie 

orientale aux républiques helléniciues, ce cliangenient fut 
marqué d'abord par le passage du panthéisme de l'Asie à 
Tantropomorphisme du culte grec. On aurait pu mesurer 
le changement survenu chez les hommes par celui qui^-é- . 
tait accompli chez les dieux. 

Dans les temps modernes, la réforme religieuse ren- 
ferme implicitement, sous d'autres traits, toutes les phases 
qui se sont suivies dans la société civilé. Comme la Réfbr- 
mation a eu deux époques, ce mouvement s'est réfléchi 
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dans deux ères politiques. La révolution d'Angleterre est 

à la Révolution française ce que le luthéranisme est au 
calvinisme. La première de ces l évolulions est encore à 
demi attachée au moyen âge. C'est son caractène que ce 
mélange de foi mystique et d'anarchie sociale : la Bible 
suspendue aux arçons de Cromwell , tous ces groupes d'a- 
nabaptistes, de (juakers, de puritains, mêlés dans une lu- 
mière douteuse; et i'Uomme-Dieu régnant sur ce bruit, 
sur ce'sang, sur ces trois royaumes jetés dans la fournaise^ 
sur ce pandemonium, qu'il contint et clôt encore de la 
pierre de son sépulcre. 

La Révolution française achève de briser ce que l'An- 
gleterre a commencé de délier. Sa loi, sa loi terrible, est 
de rompre la tradition religieuse. On le lui a reproché, et 
c'est, en effet, sa mission prochaine ; car il est des temps 
où il faut que T homme marche seul et montre Ce qu'il sait 
(aire sans Dieu. Ces jours arrivent lorsque Dieu, après lui 
ayoir ensrîgné sa tâche, comme à un enfiemt, dans le mys- 
tère des époques primitives, la lui laisse accomplir, dans 
sa nialurité, seul et sans guide. Quand les races encore 
primitives arrivaient par des chemins inconnus; quand 
aucune d'elles ne savait on elle allait ni où il fallait se 
reposer; quand les cathédrales comm^çaient à s'élever 
et que les archiieetes cherchaient le plan de la eité du 
moyen âge; quand un univers nouveau, étonné de lui- 
même, s'interrogeait sur sa mission , alors l'Eternel était 
là, sous la forme du Christ, pour dire au peuple : « Arré- 
tcz*T0U6 sur ces rivages ; » aux porches des cathédrales : 
c( CSourbes-vous en forêts de granit ; » aux colonnes : 
« Amincissez vos fûts, plus frêles qu'un fuse;iu dans la 
main d'une vierge; » à l'univers entier : « Formez de 
grands empires, pour occuper les siècfes qui suivront. » 
Mais aujourd'hui, où est Touvrier qui ne connaît sa tâ« 
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che? Où mmi les rois qui ont besoin d'aj^rendre le che- 
min de Tabîme et ce qu*il faut d'heures pour y descendre? 

Quel peuple ne sait où ses pieds le conduisent et ce qu^il 
veut iaii'e de lui-même? Que chacun achève donc son 
œuvre, mais que nul n'attende la visite du nudtre; il ne 
viendra que lorsque la tâche, se trouvant accomplie , H 
firadra en donner une nouvelle au monde. 

Or, c'est la dignité de notre époque, de ne pouvoir se 
résigner à ce dénûment, et de se l'aire elle-même des cul- 
tes prémédités. Comme si les grands cultes de Tantiquité 
avaient épuisé, partout où ils se sont établis, les harmo- 
nies divines départies h chaque lieu, c'est là où ils se sont 
développés que la pensée religieuse a été le plus vite ef- 
facée. Dès Torigine, la Grèce, Fitaiie, TËspagne ont formé 
de leur souBle et nourri de leur âme ce grand polythéisme 
antique qu'elles ne peuvent quitter. C'est à lui qu'elles ont 
donné leur ciel, leur lumière, l'esprit de leurs montagnes, 
la voix de leurs forêts ; à lui les dûmes de leurs sommets 
de marbre, les bois de myrtes verts, le vent sous leurs 
rameaux , le soleil sur les monts , et l'âme qui remuait 
tout cela. Au Dieu moderne, elles n'ont laissé que les cha- 
pelets dans les couvents , les os des évêques autour des 
cimetières, les prières du soir des Cnnmes de Grenade, et 
quelquefois une brise de mer qui passe sur ces trois mon- 
des, et tire un sourd murmure de ce sépulcre vide. 

Après avoir épuisé le génie de ces contrées, la pensée 
religieuse s'est retirée des extrémités au centre de l'Eu- 
rope. Plus la vie lui manquait, plus elle Ta recueillie au 
cœur de la race germanique. La destinée entière de cette 
race, son origine orientale qu'elle aperçoit encore, le 
génie de ses mythologies Scandinaves et de ses épopées du 
moyen âge se résument dans l'idée du panthéisme, qui se 
répand avec eUe. Ce que, dans Tantiquité, les Alexandrins ^ 
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ont fait pour les religions païennes, rAlleniagne le fait pour 
le christianisme; elle accepte les croyances du moyen âge, 
à condition de les ériger en système et de les transforoier 

en philosophie. 

Son catholicisme, sans ajouter au nôtre aucun élén^eut 
rivant de foi ni d'avenir, . remonte plus loin dans le passé; 
enveloppe des nuages de Tinfini, il onvre les portes 
de ses cathédrales aux traditions primitives qu'il va re- 
chercher dans l'Inde, aux croyances des Scandinaves el 
des Druides, aux symboles de Schelliiig ; il ressuscite tous 
les fontômes évanouis dans la pensée de Thomme; et, quand 
chacun d'eux se remue sous les voûtes , il faut du temps 
pour reconnaître que ce sont des morts qui t'ont ce bruit, 
et que pas un cœur vivant ne bat dans cette foule. 

IjC protestantisme, agrandi par les dogmes/le Spinosa, 
s'étend, et, pour ainsi dire, se gonfle pour les renfermer 
sans se briser. C'est un effort laborieux de faire pénétrer 
le panthéisme dans rKglisc et dans Tinstitution des réfor- 
mateurs du seizième siècle. Schleiermacher consume à ce 
travail son habileté de lutteur. D'autre part, à mesure que, 
par son esprit critique, la Réforme se dévore elle-même, le 
mysticisme s'exalte ; il a failli d(\jà ébranler tout le Nord. 

En France, la pensée religieuse vient de faire deux el- 
forts. Dans le tumulte des libertés nouvelles, elle a tenté 
de rentrer péle-méle dans l'Etat avec les flots du peuple; 
ou bien, assez humble pour n'être qu'un pis aller, dans 
un âge d'industrie, elle s'est mise ^ à adorer le dieu do Tiu- 
dustrie, un dieu qui, tristement et sans sakiire, travaille 
et se lasse à fabriquer le monde, comme Tourner, dans 
son échoppe, pour vivre encore un jour, carde sa laine ou 
forge le fer sur son enclume. 

* Le wiatHiiiiHitMtme. 
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(lepciidaiit, lion sans doute, l'histoire do la religion 
n'est pas flnie, non plus que l'histoire de Thunianité. Si 
ie catholicisme doit vivre au^i longtemps que le type de 
nos sociétés occidentales, pourtant un jour ce type s'alté- 
rera, et avec lui le culte fait pour lui. Mais à quelle condi- 
tion verra-t-on ce changement, et de quels signes sera-t-il 
précédé ? 

P<Air répondre à cette question , il est nécessaire de 
sortir de l'horizon des sectes', et de s'élever jusqu'à l'idée 

des rapports de l'histoire et de la nature ; car une religion 
n'est pas seulement un l'ail social, mais une idée cosmo- 
gonique, le cri tout entier 4e l'univers, une parole depuis 
longtemps contenue dans la création, et que chaque objet 
vient à prononcer par la bouche d'un peuple. 

L'homme lui seul peut produire la science. Pour en- 
i'auter une révolution religieuse, il £8iut que la nature tout 
entière soit complice avec lui : sinon, c'est tout au plus 
une révolte dans l'infini, une pensée demi-éolose, qui, 
sans écho dans le monde, sans éclat au soleil, se perd et 
s'évanouit dans le sein qu'elle a lait battre un jour. Ali! 
sans doute, la trame de l'âme humaine est loin d'avoir été 
déniée tout entière entre les mains du tisserand : à peine 
si quelques parties plus saillantes ont surgi de la nuit, et 
ont commencé de poindre dans le tissu de l'histoire. Qui 
n'a senti dans les replis de sa pensée des forces inconnues, 
des voix renfermées, et presque le murmure d'un rivage 
lointain où l'on doit aborder? 

Sous nos pressentiments d'immortalité dorment en- 
fouis les formes t'ulures, les images; les idées, les em- 
pires, les générations, qui s'éveilleront après nous. Or, telle 
est la loi des choses, qu'à mesure qu'une croyance nouvelle 
se révèle au genre humain, elle va chercher, pour se déve* 
lopper, une nouvelle contrée. Comme l'oiseau, dès qu'il 
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est né, s'en va trouTer^ sans les connaître, lé climat et 

l'abri qui lui conviennent ; comme la plante se lève dans 
la nuit pour aspirer les rayons du matin qui ne luit pas 
encore; comme la source cachée prend la voie la plus 
courte et descend vers le lac qu'elle n'a point aperçu , 
tonte idée religieuse, sitôt qu'elle est éclose dans le génie 
d'un peuple, se lève, et va chercher dans la natura le t^pe 
où elle doit s'arrêter. 

De là l'histoire ne connaît point d'établissement de culte 
qui n'ait été en même temps une émigration de race. L'appa- 
rition du culte de Boudha décide le premier mouvement de 
la branche indo-gerinani(pie, depuis l'Himalaya jusqu'au 
Taurus. Les- dieux des peuples grecs, indikis aux |)ortes 
du Caucase, grandissent et s'achèvent dans le chemifi des 
tribus, et s'accroissent de chaque objet qu'ils rencontrent 
eu passant. Le christianisme, aussi, est d'aI)ord, en iiais- 
saut, une idée nue et dépouillée, tombée de Tàme humaine 
sur les confins du monde orientai. Pour qu'elle ne périsse 
pas sur la grève, comme l'œuf de l'autruche^ à îa pre^ 
micre brise, il faut qu'elle aille s^enehidner à la forme des 
montagnes et des rocs inuiiobiles, et s'organiser dans la 
nature selon le type qui lui ressemble. 

Trop de dieux ont épuisé l'Orient ; . à la pensée qui vient 
de naître, il n'offre qu'un étemel retour vers les pyi'a-* 
mides de la race de Cham, le |)arfuui évanoui des bana- 
niei's de Tlade, le symbole délabré des lions de la Perse; 
et le monde moral, qui commence à paraître, a besoin de 
s'assimiler à un monde physique aussi nouveau que lui. 
Aussi, It [)remier motivement du christianisme est-il de 
(piitter la terre où il est né. Il luit les palmiers de Job, le 
uiout deZoroastre, les fleuves de Bralma. Aux anges des 
évangiles, à l'enfant de la vierge, il fout des solitudes im- 
maculées où eux seuls ont passé, des sources danff les boia 
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OU nul n'a puisé hormis les passereaux des paraboles, ei 
pour un autre dieu, d'autres bois sacrés, d^autres mers, 

un autre ciel. 

En eiïet, c'est l'instinct du cliristiaDisme naissant de 
recbei'cher les déserts où nulle civilisation ne Fa devancé. 
11 traverse la Grèce et Tltalie ; mais il n'établit ses cha- 
pelles, ses ermitages, ses monastères, que dans les lieux 
inhabités, où il trouve des formes et des harmonies, dont 
le polythéisme n'a pu s'einparer. Encore altéré par le 
soleil des déserts d'Arabie et du ciel de l'Iran, il se hâte 
vers les ombres du Nord ; il ne s'arrête que lorsqu'il a 
atteint l'horizon des Gaules, de F Angleterre et de l'Alle- 
magne. 

Alors, au sein d'une nature jeune comme lui, inspirée 
comme lui, il se modiGe d'après elle; et, jusque-là, flot- 
tant et incomplet, il achève de se fixer dans le catholi- 
cisme. Esprits cachés dans les montagnes et les forêts des 
anachorètes, fleurs, pics aiguisés des Alpes, ombrages des 
pins, chevelus, pierres oubliées des Druides, tout ce qu'il 
a trouvé sur sa route sert à son monument. Il recueille 
toutes les formes environnantes, connue l'oiseau qui fait 
son nid recueille le brin d'herbe. Il s'en revêt ainsi que 
d'ua manteau contre les froids d'hiver ; et, sentant que le 
temps est venu où il doit s'«rréter, il se construit, d'après 
ces types épars, des abris gigantesques, d'obscures cathé- 
drales, pour y passer, dans rimmobilité, les siècles à 
venir. 

Appliquons ceci à l'époque où. nous spmmes. Si de ce 
.long travail de l'humanité contemporaine, si de cette las- 
situde, de ce mélange de sectes écroulées, si de cet effort 
constant de se faire une foi, il sortait à la fin quelque 
chose qui pût y ressembler, qu'arriverait-il incontineat? 
Il arriverait ce qui s'est vu dans toutes les religions pas- 
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^ sées; cette idée ne resterait |)as au lieu où elle serait née. 
Jeune, elle aspirerait à un jeune univers; errante à la sur- 
face des âmes, le moindre vent la gonflerait, la pousserait 
comme une voile *vers le lieu qui l'attend. 

Pour porter leurs fraife, les vieilles prophéties de Da- 
niel, apportées de la l'erse, ont eu besoin de se rafraîchir 
au souiUe des Gaules, et de boire la rosée des l'oréts des 
Germains. Pour que le livre du Nouveau Testament s'in- 
scrivit dans le monde, il fallut dérouler une page nouvelle 
du livre des montagnes. De la même manière, ce type jus- 
que-là inouï, et cette jeune idole qui tout à coup surgirait 
des fondements de Tâme, irait dans T univers chercher un 
autre temple. Elle irait loin d'ici se bercer sur des fleuves 
qui n'ont réfléchi qu'elle, et du sein de toutes choses, ap« 
peler à soi des esprits, des voix, des l'ormes, des génies 
qui, jusqu'à sa venue, devaient rester ensevelis et ne ré- 
pondre qu'à sa voix. 

Lorsqu'au commencement de ce siècle, un homme de 
génie rendit au catholicisme une partie de sa vie, ne trou- 
vant que ruines autour de lui, il alla jusque dans les 
déserts d'Amérique i*ecueillir à la bâte des bruits, des 
formes, pour rajeunir son culte suranné; et ce Jéhova qui, 
sons ses dômes gothiques, branlait la tête de vieillesse, il 
le couronna des herbes des savanes et du duvet des petits 
du condor. Ce qu'un homme a fait à Taventure, Thuma- 
nité le fera après lui : quand elle sentira en elle la venue 
d'une ère religieuse, elle ira se recionstruire sur le plan 
des Cordilières. .le ne sais quels peuples, mais il y aura 
des peuples, et des idées aujourd'hui sommeillantes dans 
nos cœurs, inconnues à nous-mêmes, qui monteront aussi 
haut que les pics des Andes, qui germeront avec Therbe 
des pampas, qui déborderont avec tes eaux de la rivière 
des Amazones, qui couvriront de leur bruit le bruit des 
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cataractes. Je &e sais quel prophète, mais il y aura un « 

prophète comnio Moïse au désert, comme Mahomet dans 
TAryliie, qui se h>vera avant )e jour pour surprendre le 
secret de ce monde endormi. En le mêlant avec le secret 
de rhomme, il composera le nouvel évangile 4u nouvel 
.univers. 

Jusqu'ici, il est vrai, l'Amérique, en face de l'Europe, est 
ce qu'étaient les Gaules en face des municipalités ro- 
maines. A peine sortie des eaiix du déluge, et tout à coup 
enlacée dans les bras décrépits d'une société ruinée, cette 
union ne produit rien que Topposilion de la nature et de 
l'homme. Mais, par degrés, T humanité s assimilera le 
monde qui l'entoure. Dans ce silence où elle reste plongée^ 
les fleuves ne cessent de gronder et de chercher leur écho 
dans une cité nouvelle. Pour peu qu'une idée leur ré- 
ponde, vous verrez cette voix si longtemps contenue, tout 
à coup s'élever des lacs et des forêts, et des savanes et 
des pampas, pour éclater tout haut dans des bistitutions 
d'hommes, des destinées d'empires, des gloires è venir, 
des récits épiques, des vies séculaires, qui s'amasseront 
sans bruit avec les lacs des Flohdes, avec les cristaux des 
Andes. 

Alors l'humanité, se sentant poussée par une force sou- 
veraine, et qui ne vient pas d'elle, et se voyant refaite sur 

un type étianger, croira «le nouveau qu'il se passe quel- 
que chose de merveilleux autour d'elle. Ce sera le moment 
où elle reviendra .encore une fois et toqt entière à Dieu ; 
puis, le premier signe d'une époque religieuse étant dé 

s'éterniser aux yeux dans le symbole de Farchiteclure, nos 

t. (L ' 

cathédrales, depuis si longtemps immobiles, commence- 
ront derechef à végéter et à s'accroître. Sur les ceps de 
vigne et le lierre lâné des chapiteaux gothiques, les cactus 
du Pérou dresseront en pierre leurs tiges velues, aux- 
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quelles l'avenir nouera ses nefs; les lianes des savanes 
balanceront sur Tcre nouvelle leurs «irceaux de granit. 

Car ridée de Dieu, telle que la terre peut la produire, 
ne sera pleinement achevée que lorscpie toutes les tradi- 
tions hamaines s'y étant peu à pen amassées, et le type 
de tous les points de l'univers s'y trouvant déposé, chaque 
île dans les Ilots, chaque climat dans sa zone, chaque 
mont dans sa chaîne, pourra dire, par Forgane d'un 
peuple : La terre a conçu l'Etemel. 11 a grandi en Perse ; 
il est venu dans la Judée, dans le Caucase, dans les Alpes; 
il a passe par mon chemin ; il a bu de mes sources et 
dormi sous mes ombrages; et maintenant la terre a en- 
fanté 'son Dieu. Puisque son fruit est mûr, qu'elle aille ' 
en tournoyant sous le vent de l'abîme, comme la paille 
dans l'aire, quand le bon grain a jailli de l'épi sous le 
Iléau du moissonneur. 

Juin 1831. 



VI 



UNE LECTURE DES MÉMOM'.KS DE M. DK CHATEAURHIAND 

A l'abbaye-au-bois. 



La première fois qu'un livre de M. de Chateaubriand 
tomba 80U8 mes yeux, ce fiit, je me le rappelle, sur un 
banc de pierre, dans une des cours du collège de* Lyon ; 

on était au milieu du printemps. Un vent léger agitait les 
acacias de la cour, et semait une à une les tleurs sui le 
volume embaumé; ces pages (c'étaient Atala et René) 
firent sur moi l'effet d'une vision. Je sentais une sorte de 

terreur à Tapproche de ce monde idéal qui s'ouvrait de- 
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vaut moi. Quand je ftTinai le livre, il me sembla que je 
venais d'apprendre le secret du grand amour et de goûter 
le fruit de Tarbre du bien ei du mal dans l'Ëden de Tima- 
ginaiion. 

Tous les esprits retenus dans la poétique stérile du dix- 
liuitième siècle durent é[)rouver, à l'apparition des pre- 
miers ouvrages de Al. de Chateaubriand, quelque chose 
de semblable à ce puéril étonnement. Cette poésie rajeu- 
nie an souffle de l'Amérique ne put manquer de frapper 
(le surprise, connue aurait fait le spectacle de la végéta- 
tion d'un climat étranger, tout à coup transportée sur 
notre sol. Cette impression ne fut point affaiblie lorsque 
l'on reconnut les sentiments et le deuil ile la vieille Eu- 
rope, sous les images empruntées'à une terre nouvelle. 
Le pocte avait emporté dans son cœur, par delà l'Océan, 
la plaie de l'ancien homme ; mais il n'avait trouvé dans 
cette nature plantureuse de l'Amérique ancim baume pour 
la guérir; partout, dans ses descriptions, le serpent impur 
de la Genèse rampait sous les herbes des savanes, el souil- 
lait de ses anneaux l'arbre des forêts vierges. 

Quoique cet écrivain eût puisé ses couleurs dans un 
autre hémisphère, il ne laissait pas d'avoir d'intimes 
sympathies avec le génie de son pays et de son temps. Il 
avait apparu dans les mêmes années que le Consulat et 
l'Empire, et plusieurs des traits de cette époque se retrou- 
vaient dans les habitudes de son esprit et même dans les . 
formes de son stylé. C'était une phrase conquérante et al- 
tière, dont le premier mot touchait aux pyramides et le 
dernier au Kremlin, et qui, d'un bond de géant, s'élançait 
pour suivre à la course la France de ce temps-là. Imagi- 
nation pompeuse et femilière, qui tenait de l'empereur et 
du soldat, également à Taise sous la pourpre de César el * 
sous la capote grise. 
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Cepeadani, ni la France du Consulat et de FEmpire, ni 
le voyage en Amérique ne suffisaient à expliquer ses divers 
caractères Dans FaHivre splendide de 3i. de Cliateau- 
brkind, il y avait des pai lies dont lui seul avait le secret. 
En écrivant ses Mémoires, il a expliqué lui-même son 
énigme. Si le vent des forêts qui fait rêver, quand vient 
la nuit, pouvait redire les mers, les lacs, les clairières, les 
ruines, les landes, les masures, qu'il a trouvés sur son 
' chemin pour arriver le soir vers votre seuil, tout charge 
des parfums et des soupirs du monde, qui n'écoutenait 
avidement cette histoire de la nature inanimée? Au lieu 
de cela, supposez une imagination d'homme, autre tem- 
pête qui souille sur des songes; elle a volé, à travers cieux 
et terre; elle est arrivée, elle aussi, à son but, pleine des 
harmonies qu'elle a tirées de toutes choses ; elle a tra- 
versé ses déserts sans soleils, ses Jiruyères, ses pans de 
ruines sous lesquels les souvenirs sonuneillent ; elle s'est 
chargée, chemin faisant, de parfums et de poisons, de 
joie et de douleurs. Si à la fin cette âme errante vient à 
raconter son histoire, combien ce récit ne sera-t-il pas 
j)Ius poétique que la nature extérieure et plus vivant que 
la vie? 

Peu d'écrivains en France ont plus puisé que M. de 
Chateaubriand dans leurs souvenirs personnels. On veut 

connaître l'orif^ine de René, (ÏAtala, iV Amélie; il faut pou- 
voir mesurer ces fanlùmes avec la réalilé. On veut savoir 
on quoi il a Tallu orner la vérité, pour produire ces divins 
songes. Dites-moi comment sont nés ces fantômes dans 
le cœur du poète, par quel chemin ils ont passé pour 
venir du néant à Tètre. Montrez-moi le sentier de mer- 
veilles ((triis ont suivi pour arriver jusqu à moi. Je veux 
voir sur la poussière la trace de leura pas, et marcher 
après eux sur la cendre des souvenirs éteints. Qmbre que 
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jo suiSy 06 que j'aime le mieux^ c'est rbbtoire. des om- 
bres. 

Ces Mcmoiics n'expliquent pas seulemeni les ouvrages de 
M. de Clialeaubriand; ils seront eu quelque sorte le poqme 
héroïque des cinquante dernières années. Pendant que 
Fauteur poursuit son rêve comme Roland son Angélique, 
(le tous cotés éclatent des bruits d'armes, dos duels de 
peuples, des trônes qui se relèvent et des trônes qui tom- 
bent, des rois qui chevauchent sans sceptres pi pages, des 
empires qui ont perdu leur empereur, des merveilles &ited 
seulement pour Fépopée : une- monarchie décapitée, une 
nation couronnée; une île qui sort de la mer pour porter 
un tomlxNiu, et ce tombeau se remplissant le même jour 
de toute la gloire du monde; le même siècle changeant plu- 
sieurs fois d'idole et de nom, tous les serments épuisés et 
faussés, toutes les fortunes é|)uisées et bafouées, les mêmes 
écliafauds dressés pour des crimes contraires, la royauté 
et la démocratie buvant Tune après l'autre leur sang, 
comm» Beàumanoir, pour étancher leur soif; la grande 
Église catholique vide et lézardée jusqu'en ses fonde- 
ments; des jioiivoirs surgissant riin après l'autre et con- 
damnés dès qu'ils paraissent; la République, l'Empire, la 
Restauration, ayant è peine le temps de dire leur nom, et 
mourant dès qu'ils Font prononcé ; une succession non 
interrompue de fantômes dont aucun ne peut voir son 
ombre; des générations plus froides que la mort, et comme 
elle impuissantes; ce grand mot d'avenir capable encore 
d'amuser et d'entraîner à son néant; à travers tous ces 
leurres un seul homme, Napoléon, qui passe et repasse 
sans cesse, et fait sonner sous sa botte le vide de son 
siècle. 

A chacun de ces bruits, le poète accourt en toute bâte. 
Pas un événement n'arrive qu'il ne soit là pour le consi- 
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dérer de près. Ces grandes scènes sont liées entre elles 
par le fil de sa propre Vie. Pour se reconnaître dans son 
chemin, il sème derrière lui ses rêveries. Les transitions 

se l'ont dans son récit comme elles se font dans la natnre. 
Entre deux monarchies qui croulent on entend l'oiseau 
babiller sur la porte de l'auberge. Le bœuf mugit dans 
rabreuvoîr; l'étoile se lève; la lune bit descendre ses son- 
ges floconneux dans la voilure du voyageur. Celte vie de 
poëte est elle-même un poënie. 

11 vous eût été donné de choisir les événements à votre 
lantaisie, que vous ne les eussiez pas mêlés d'une' manière 
plus dramatique; vous n'èussiez point trouvé de hasards 
plus ruinaiiesques, ni tant de voyages aveuluieux, ni tant 
de solitude, ni tant de foule, ni un berceau si beau, ni un 
cercueil si bien préparé pour le mort qui doit lui revenir. 
Vous touchez à la fois à deux mondes, à l'imaginaire et 
au réel. Il y a des endroits qui sont tcrits par une fée de 
Bretagne, et qui confinent par un mot à une dépèche mi- 
nistérielle ou à un mémoire politique. Vous heurté^ inces- 
samment le ciel et la terre. Vous suivez h s affaires des 
rois, et vous entendez en même temps l'herbe qui point. 
L'hirondelle matinale a sa place dans le tableau aussi l)ien 
que la monarchie qui tombe; et il n'y a dans ce récit tant 
de vie rassemblée que pour montrer^ sous tontes ces 
choses, le même détachement et le même néant. 

Si vous allez au fond, c'est encore là le grand René as- 
sis un peu plus bas au bord du fleuve des espérances hu- 
maines. Son âme vide qui appelait la tempête a trouvé la 
tempête, qui ne.l'a pas renqdie. La feuille séchée a roulé 
devant lui et Ta mené jusqu'au bout de la bruyère. Cette 
plaie que le génie lui a faite n'est pas encore guérie; seu- 
lement l'ironie s'est ajoutée à son mal; il silHe à présent 
sur sa gloire comme il sifflait autrefois sur son vaisseau. 
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Lorsqu^en 1763 J. J. Rousseau «ut achefé la lecture 
de ses Confesmns, il ajouta à la fin du manusent la note 

suivante : « J'achevai ainsi nia lecture, et tout le monde 
(( so lut. Madame d'Egmont lut la seule qui me parut 
ic émue : elle tressaillil Tisiblemeni ; mais elle se remit 
« bien vite et garda le silence, ainsi que toute la compa- 
« gnie. Tel fut le seul Iruit que je tirai de cette lecture 
« et de ma déclaration. i> 

Je ne connais rien de plus triste que ces lignes. La rie 
intime de cet hommè^ dévoilée tout ratière, et qui n'arra- 
che pas un soupir de cette assemblée, n'est-ce pas là un 
éternel objet d'étonncment et de douleur? On étouffe dans 
cette salle, au bruit de ces mots sans échos, de ces cris 
d'angoisse que les murs rejettent. 11 semble que chacun 
soit distrait là par une autre voix que par celle qu'il en- 
tend, que le pressentiment de révolution qui frappe à la 
porte ait glacé par avance tous les cœurs. Le dix-huitième 
siècle écoute d'un œil sec ces aventures et ces douleurs 
individuelles. Près de périr, la vieille société garde toutes 
ses larmes pour elle-même. 

M. de Chateaubriand a été en cela j)lus heureux que 
Rousseau. H n'est personne qui, ayant assisté à la lecture 
des Mémoires, n'ait marqué dans son souvenir, comme 
un événement, cette fête d'imagination. L'amie de ma- 
dame de Staël et de y\. de Chateaubriand, celle qui a in- 
spiré Canova et que tous les poètes ont aimée, parce 
qu'elle est la poésie même, avait préparé cette fête. On arri- 
vait au milieu du jour; la lecture se prolongeait bien avant 
dans la soirée. On se sentait frôle et mortel à côté (Puii 
imuioi lel écho, et celle impression n'était pas la moins 
douce, lies paroles, qui vivront quand personne ne vivra 
plus de «eux qui les entendaient, vous frappaient comme 
une confidence de l'avenir, et vous auriei voulu y attacher 
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votre âme tout entière pour renaître et durer avec elles. 
Ces murs d'abbaye étaient d'ailleurs bien faits pour re» 

cevoir cette eoiiression anticipée. On était là dans un lieu 
qui n'était ni le monde ni la retraite. A mesure que le 
jour baissait, vous eussiez dit que la Corinne du tableau 
de Gérard laissait tomber sa' harpe pour entendre un an- 
tre chant que le sien. Les fenmies cachaient' leurs larmes 
sous leurs voiles, les arbres soupiraient sous le vent dans 
le jardin. Par intervalles, an milieu des frémissements et 
de la surprise des assistants, la grande ligure du poète se 
détachait dans Fombre ; l'horloge du couvent, qui son- 
nait l'heure rapide, semblait dire à chaque coup : « C'est 
pour vous, el non pour lui. d 

La première partie des Mémoires contient Thistoire de 
la famille des Chateaubriand. Ces traditions de famille ex- 
pliquent par une foule d'analogies le sens de l'écrivain, 
connue, tout nouvellement, riiistoire delà race des Mira- 
beau vient de jeter un jour matteudu sur Torateur. Le 
père de M. de Chateaubriand annonce déjà dans sa desti- 
• née errante les destinées de son fils. 11 ressemble au roi 
dès aunes, qui emporte son enfant dans ses bras, à tra- 
vers la nuit el l'orage. Il s'embarque pour faire fortune et 
naufrage deux fois. 11 revient entin à Saint-Malo, où il se 
marie. La maison dan» laquelle Chateaubriand vient au 
mimde touche à celle où naquit plus t^rd M. de la Men- 
nais. Chateaubriand devait naître sur les flols, et c'est la 
mer qui devait recevoir sou premier cri. A celte origine 
répondent les instincts orageux de Tenfant. La mer, telle 
qu'une fée grondeuse, lui jette, en le berçant, son premier 
sort. C'est de l'éctime et de la vapeur des flots que surgi- 
ront ses })lus beaux rêves, l/esprit féodal de ses aiicèlres, 
le génie druidique et celtique des grèves de Bretagne pn'î- 
sident aussi à ce berceau. 
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11 est mis en nourrice à riancoët ; bientôt attaqué 
d'une maladie mortelle^ on le ¥Oue à la Vierge de TEr- 
niitage. Ses premières années se passent chez ses tantes; 
Tune (IVlles faisait des vers. Quand le soir arrivait, les 
deux tâutes frappaient avec la pincelle Ja plaque delà 
cheminée, et Ton Yoyait entrer, à ce .signal, deux de leurs 
amies, qui apportaient leur ouvrage et venaient terminer 
ensemble la journée par une prière. C'est dans cette vie 
monotone et bénie, parmi ces pieuses tilles, que s'écou- 
lèrent cinq ou six années. A Tâge de tiuit ons, le petit 
Chateaubriand alla se relever de «es vœux. Le prêtre lui 
fit un sermon. Cette scène du Génie du Clirtstimiime n'a 
pas été perdue : Thomme s'est encore une fois relevé du 
vœu de Tenfant. 

Du village où il était, il revient chez ses parents, à 
Saint-Malo. Ici tout change. Le petit saint de FErmitage 
devient le compagnon de tons les vauriens de la ville. 
Par hasard, son frère aiué le mène au spectacle. 11 s'ima- 
gfaie que les acteurs sur la scène sont des gens qui se sont 
donné rendez-vous pour parler réellement de leurs af- 
faires ; il sort sans avoir compris un mot de ce qu'ils ont 
dit. Ses véritables jeux sont avec la mer; elle entre déjà 
dans sa vie, elle est de moitié dans tous ses u^c&its, et on 
l!entend gronder sous ces souvenirs et ces amusem^ts 
d*enfance, comme un bruit lointain de renommée qui 
s'approche. 11 y a plusieurs endroits, dans cette partie des 
Mémoires, qui ne peuvent se comparer, qu'aux récits les 
plus délicieux des Confe$mn8y ennoblis par un goût de 
château et de vieilles tourelles. 

Du collège de Dol, François de Chateaubriand passe à 
celui de Rennes. Sa mère le destinnit à l'état ecclésiasti- 
que; il recevait, à ce titre, des leçons particulières de la- 
tin. Sa mémoire était prodigieuse. Quand, le soir, à la 
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lecture du sermon, le régeul l'apercevait blotti au fond 
d'un confessionnal, etqu il lui disait de sa voix tonnante: 
« François de Chateaubriand, répétez la dernière phrase, » 
l'écolier pouvait réciter le sermon d'un bout à l'autre 
sans se tronijx i'. 

Son imagination conunençait dès lors à fermenter. 
Deux livres qui tombent entre ses mains, les Confessions 
de saint Augustin et une édition non châtiée d*Horace, 
achèvent de le bouleverser, l/ascétisme de rÉjçlise pri- 
mitive se reneonlianl tout d'un coup avec les nudités 
sensuelles de la vie romaine, ces deux sociétés, le chris* 
tîanisme et le pagamsme, se disputant et s'arrachant par 
lambeaux cette pauvre âme de quinse ans, les songes 
d'un enfant, partagés entre les voluptés latines et l'enfer 
du moyeu âge, voilà les premiers vagissements de douleur 
qui annoncent la vie dans le cœur du poète. Quant à son 
génie, je ne doute pas qu'il n'ait trouvé une partie de sa 
beauté dans cette lutte silencieuse , car, dans chacune de 
ses auivres, saint Augustin et Horace ont toujours été 
mêlés. Dans sa volupté la plus païenne il y adeladou* 
leur chrétienne; la fleur de la cour d'Auguste s'est tou- 
jours épanouie, dans son imagination, sur la souche 
amère des traditions del'Kghse. 

Son père avait acheté le château de Combourg, vieille 
terre située au-dessus de la ville du même nom, et qui 
avait appartenu aux Chateaubriand. Toute la famille ne 
tarda pas à s'y rendre. Le château de Comhourg a élé 
pour M. de Chateauhriaud ce que les Charmettes ont élé 
pour Rousseau. C'est là que sa pensée a grandi et qu'elle 
a trouvé sa langue. Les Charmettes, enclavées dans un 
ravin de la Savoie, ont parfumé pour jamais de l'odeur 
des pervenches de Chambéry rima^inatloii «le Kousseau. 
La senteur âpre des plantes des Alpes s exhale de son lan- 
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gage par bouffées. Son génie tout montagnard est Fécho 
du torrent de TArc, à la fonte des neiges, du cri de la 
buse, des travaux champêtres, de la sonnerie des trou- 
peaux, du bruit de la Irrme et du elialet, toujours mêlés 
enseuible dans ces inuocentes vallées de 1;» Savoie. 

Au contraire, les liaimonies de M. de Chateaubriand 
ont été recueillies dans un pays de landes et de bruyères. 
On y retrouve le loiutaiu rlapoteuieut des grèves de l'O- 
céan, et ces furieux batteuients d*aiie d'une orfraie dans 
le gros temps. Elles s'élèvent» elles sanglotent, telles que 
des feuilles séchées, que la bise balaye dans les chambres 
et dans les cours abandounces d'un vieux château de 
Bretagne. Quelquefois il s luble que c'est le vieux château 
lui-même qui exhale, le soir, sa plainte par les lentes de 
ses tours, et qui soupire par le soupirail ensorcelé de son 
caTcau. 

La petite fauiille féodale niellée dans ce donjon élait 
de celles où Tesprit du dix-huitième siècle n'avait point 
encore percé ; le père surtout était dU' temps de Dugues- 
clin : c*était un homme grand, pâle, taciturne, vieille 
épée féodale qui se rouillait, tristement appfudue aux 
murs de ce manoir. Sou portrait se détache dans les Mé- 
moires, sur un fond de vieilles mœurs, à la manière des 
chefs-d'œuvre de Rembrandt. 

Le jour, il restait dans sa chambre devant une table 
cliargiM' (le papiers de famille : autour de lui étaient des 
armes de chasse et de guerre; le soir, sur la terrasse, il 
tirait des -coups de fusil aux bibous, pendant qu'a ses 
ciUés on rêvait de poésie et d^aniour. Avant le coucher 
du soleil, on rentrait, on se niellait à table; le silence 
durait toujours. Après le repas, la mère et les enfants se 
blottissaient autour de la cheminée et se taisaient. Alors 
commençait, dans une grande salle éclaorée par une seule 
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bougie, la promenade du père. 11 aillait, il Tenait dans 
l'ombre et la lumière, il disparaissait au bout de la cliain- 
bre, et roii n'entendait plus que le bruit de ses pas; puis 
après U émergeait tout d'un coup des ténèbres, il se rap- 
prochait de la cheminée avec son graiid manteau blanc, 
et demandait aux enfants : Qu'avez-vous dit? Puis le si- 
lence recommençait. Le bruit de ces pas retentit dans 
votre esprit ; on dirait que ce sont les pas de la féodalité 
elle-même qui va et vient, et qui chemine et disparait 
enfin sous des voûtes* enchantées. 

A dix heures le père remontait dans sa chambre ; c'é- 
tait pour les en£ints le signal d'un intarissable babil. 
Avant de se coucher, on envoyait François regarder sous 
les lits et dans les alcôves, car ce château était plein de 
revenants, (hi taisait là-dessus mille histoires effroyables. 
Il y avait une certaine jambe de M. de Coatquin qui, tous 
les ans, la veille de Noël, à minuit, sortait seule; elle 
montait, elle descendait, elle s'arrêtait devant les portes; 
elle frappait, ouvrait, fermait, piétinait et s'engouffrait 
avec le jour dans les caveaux. 

Madame de Chateaubriand était la véritable image de 
la châtelaine du moyen âge : elle s'agenouillait de lon- 
gues journées dans la chapelle, et le dimanche seulement 
elle descendait à Combourg pour entendre la messe dans 
le banc seigneurial : c'était le seul événement de la se- 
maine. Pendant le reste du temps, le château était fermé ; 
il n'avait guère de visiteurs que de loin à loin quelcpie 
vieux seigneur breton se rendant, pour un procès, au 
parlement, et que l'on voyait chevaucher de loin sur la 
margelle des étangs : le maître du château recevait l'é- 
tranger, tête nue, sur le perron ; le lendemain l'hôte par- 
tait ; tout redevenait silence; les revenants se remettaient 
en chemin, le vent recommençait à siffler. 
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Auprès de madame de Chaleaubnaiid était sa fillè : Lu- 
cile rappelle dans les Mémoires ces statues du moyen âge 

qui (lonnent arroiidôos sur un toni])eau. On la prendrait 
pour ua rêve de poésie, si l'on ne voyait pas sa ressem- 
blance avec son frère. Ëlle ayaii alors dix-sept ans et lui 
seize : elle était grande, pâle; dans tous ses traits per- 
daient une souffrance et une mélancolie infinie ; c'était 
dans ce château une de ces fleurs de nuit qui ne croissent 
que sur les vieux donjons. Souvent, accablée de ses réves 
el des mille bntômes qui les berçaiënt Pun et.Pautre, elle 
disait à son frère : « Tu devrais peindre tout cela î » Elle 
sentait vaguement qu'il y avait dans ces tours et dans ces 
chambres solitaires et dans ce cœur d^ enfant un poëme 
qui devait éclater un jour, et qui se pressait malgré elle 
sur ses lèvres. 

Elle écrivait dans les intervalles de ses souffrances, et 
l'on a conservé d'elle plusieurs morceaux en prose de ce 
temps-là. J'en ai entendu quelquefr^ins qui ont la grâce 
àttique d'André Chénier, avec plus de larmes et de sou- 
pirs; ils tiennent de Fange et de la muse. Mais sa parenté 
poétique était toujours avec son frère. C'est un intérêt tout- 
puissant que le spectacle de ces deux âmes d'enfants qui 
s'excitaient Tune l'autre à prendre leur vol. Pour creuser 
la mélancolie de René, il fallait ces deux passions sans 
objet et de même âge, qui ne pouvaient rien Tune pour 
l'autre que s'attiser cterneilement Tune Tautre, et s'a* 
brettver Tune de l'autre sans se désaltérer jamais. 

Lucile a donné de sa vie à Amélie, à Velléda, à Cynio* 
docée ; elle a été pour elles ce qu'est une sœur aînée ; elle 
les a habillées de ses meilleurs habits ; elle leur a donné 
sa plus belle ceinture; sa coupe de jeune tille a été versée 
dans -les songes du poëte; elle-même^ défaillant à chaque 
pas, pleine de mystère en toutes choses, vit, meurt, comme 
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rinspiration, sans qu'on sache comment; elle n'a eu, il 
semble, d^autre mission sur terre que de faire passer son 

rantoiiie de vie dans le génie de son frère. 

Mais lui que l'aisait-ii? De sa fenêtre il regardait passer 
sur les landes ces grands nuages de l'Océan qui le matin . 
berçaient dans le pan de leurs robes automnales René, 
Atala, Cymodocée; il écoutait siffler le vent de Bretagne, 
pour apprendre connnenl les mois gémissent et se trem- 
pent de pleurs* il foulait In feuille sécliéequi devait rouler 
plus tard sous les pas de René ; il suivait, de lande en 
lande, le vol de la corneille grise qui devait un jour s'a- 
battre pour jamais sur le eliène centenaire de Yelléda; il 
chercliait dans les bois de Combourg ces nichées de bou- 
vreuils, de rossignols, de merles siltteurs, qui devaient 
éclore plus tard dans le Génie du Christianisme, et prendre 
de là, avec leurs petites ailes, leur vol éternel, qui ne se 
lassera jamais. 11 cueillait dans le grand mail la fleur de 
mai, meurtrie parles passants, la rose de pré, la jonquille 
morte, qui devaient refleurir pour toujours dans le livre • 
des^ Martyrs, et y répandre leur senteur de printemps qui 
jamais ne passera ; il écoutait, autour du vieux château, 
un oiseau bleu, couleur du temps, qui voletait et lui disait : 
He connais-tu? Je m'appelle poésie ; je ne veux me re- 
poser que sur Tarbre où est écrit ton nom. Vo3à ce qu'il 
faisait ! 

D'ailleurs, à rirapressiou de toutes les harmonies ras- 
semblées autour de lui se joint bientôt répouvaute d'un 
génie qui commence à s'éveiller, et qui ne laisse plus de 
relâche à celui qui le possède. Ce cri de douleur que pousse . 
tout homme en naissant h la vie morale, comme en sor- 
tant du sein de sa mère, cette impuissance de vivre qui 
vous saisit en commençant de vivre, sont peints ici en 
traits qui n'ont jamais été surpassés. C'est la situation de 
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René avec des détails qui ia rendent plus cuisante et plus 
amcre. 

I.e bonheur du jeune poëte était de s'égarer à la chasse, 
dans quelque laïulc ('cnrtée, où il se sentait, coiiuiie il dit, 
puissance et solitude, Ln jour qu'il était dans Tun de ces 
endroits les plus reculés^ il arma son fusil et il appliqua 
le canon contre son front, en frappant la crosse contre 
terre. Il y avait dans réeui ie du château deux farauds clie- 
vaux de trait, sur lesquels il chevauchait tout seul à tra- 
vers le bois. Quelquefois sa sœur raccompagnait, à pied ; 
tons les deux se perdaient, le plus loin quMls pouvaient, 
dans les landes ; ils ne rentraient que le soir, pour le triste 
souper par lequel finissait la journée; il lisait ses vers à 
Lucile, car alors il n'écrivait qu'en vers; Lucile lui lisait 
sa prose de jeune fille. 

De cet échange se composait entre eux une langue qui 
tenait à la fois de rhomnie et de la femme, du frère et de 
la sœur, de la prose et du vers. La rencontre d'une femme 
achève de bouleverser ce cœur déjà malade. L'amour d'un 
être imaginaire, Tamour des lieux et des nuages, celiki 
de« rêves de son génie naissant, bouillonnent dans ce vase 
vide et plein à la fois, et qui menace de se rompre. Les 
fantômes à demi formés de sa pensée, et qui s'appelleront 
plus tard Atala, Velléda, Chactas, Eudore, passent et re- 
passent dans son esprit comme des larves qui n'ont encore 
ni voix, ni ligure, ni nom, et qui pourtant font assez de 
bruit pour lui ôter le sommeil. 

Vous assistez en ce moment, dans'ce manoir gothique, 
à une sorte d'incantation. La i^oésie tracé autour de ce 
solitaire un cercle de douleurs impalpables; elle jette dans 
sou cœur, comme une sorcière dans un brasier, des dés- 
espoirs sans cause qu'elle attise jour et nuit, des désirs 
inconnus, des noms de femmes, mille angoisses sans 
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formes, des ténèbres, des soupirs et des larmes saus 
nombre. Quand il sortira de ce cercle, il aura reçu le pou- 
voir de créer d'une parole un palais de diamant pour 
abriter ses songes. 

Ces pages des Mémoires sont peut-être celles qui serout 
relues le plus souvent;«ceiui qui les a écrites remuera plus 
tard de grands noms; il racontera Favénemenl ^t la chute 
des rois. A présent il parle de choses qui n*ont ni forme 
ni ligure, (révénenuMits sans cause et sans eiïets, de vraie 
l'umée ; et pourtant le lecteur se préoccupera un jour de 
ce souille ou de cette vapeur imaginaire, autant qu'on le 
fera des histoires d'empires et de royaumes, des traités de 
paix et do guerre, parce que dans ce rien est tout un 
monde, et que cet intiniment petit recèle en soi, aussi 
bien que René, toute Tbistoire de Thomme. 

liais le sifflement du vent et Técume des vagues ne 
suffisaient pas à cette imagination. Ce n'était pas assez 
d'entendre le vieux château murmurer sous la pluie, et 
les hirondelles de mer jeter eu passant leur cri d'alarmes; 
il fallait que René entendit encore une tempête d'hommes, 
qu'il vit une royauté naufragée, et que lui, hirondelle de 
triste augure, jetât aussi son cri de détresse sur cet autre 
océan des passions sociales; il fallait que sa longue soli- 
tude se peuplât en un jour de figures ineffaçables, de noms 
devenus fameux en une nuit, d'écbafauds et de victoires ; 
que la foule l'obsédât de son bruit, de ses clameurs plus 
hautes que la mer de Bretagne; pour cela il va assister à 
une révolution. 

Avant de l'y suivre, je dois dire que ces Mémoires sont 
interrompus par des espèces de prologues mis en tÔte de 
chaque livre. Ils sont datés de dilîérenls lieux et de diffé- 
rents temps; ils marquent ainsi Tannée et Tendroit où 
chaque partie a été écrite, il y en a de 18 1 i et de la Vallée- 
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nux-Loups; ce soni les premiers. H y en a d'autres de 

raiiihassade de Ilcilin et de Londres; les derniers sont de 
183^2 et de la rue d' hunier. Le poêle se rései ve là tous ses 
droits; il se donne pleine carrière; le flot trop abondant 
déborde \h en nappes enchantées, dans des bassins de ver- 
meil. 11 y a de ces commencements pleins de larmes qui 
mènent à une histoire l)url('S(|ue, et de comiques débuts 
qui conduisent à une lin tragique; en sorte que vous sentez 
en chaque endroit la jeunesse et la vieillesse, la tristesse 
et la joie, la vie et la mort, la fiction et la vérité, le pré- 
sent et le passe, réunis et confondus dans riiarmonie 
d'une œuvre d'art. 

Chateaubriand part d'abord de Gombourg pour Brest, 
où il devait entrer dans la marine royale ; il songe quekjue 
temps à s'embarquer pour les Indes orientales, (^e projet 
manqué, ou le voit tout à (m)ii|) reparaître à t^ouibourg. 
Son père, à son grand ctonnement, le re<;oit bien, et lui 
[)i'opose d'entrer dans le régiment de Navarre. U arrive à 
Paris, de là à Cambrai, où ce répriment était alors en ^^ar^ 
nison; il passe par tous les grades inférieurs; il inslniit 
les recrues sur les galets des falaises de Diepj)e. Sa chambre 
devient bientôt le rendez-vous dés ofliçiers; les anciens lui* 
racontent ^eurs campagnes, les nouveaux venus leurs 
aveiilurcs d'amour. Il v a\ait aloi*s en France deux sous- 
lieutenants qui faisaient Texercice eu même temps sur le 
pré, l'un à Brienne, l'autre à Dieppe : l'un portait dans sa 
giberne Aroole, Harengo, Austerlitz, Wâgram; l'autre 
René, Atala, Eudore, le Génie du Christianisme. 

Ce régiment de Navarre laissait, à ce qu'il paraît, bien 
du loisir à ses lieutenants. Dans un second voyage à Paris, 
Chateaubriand est présenté à Louis XVI ; il tf^verse les 
grandes salles de Versailles ; il assiste au petit lever du 
roi. Le roi parle à tout le monde; il arrive à Château- 
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briand, il le regarde, et au bout d'une minute il le sâiùe 
sans rien dire. Cette royauté moribonde ne trouvir rien à 

dire à ce jtMiiie inconnu qui doit dépensier plus tard tant 
de génie à en réchauffer la cendre. Pour que la présenta- 
tion fût complète, il fallait que Chateaubriand montât 
dans les carrosses du roi. Une chasse dans la forêt de Saint- 
(lermain lui en fournit roccasion. Dans la deseription de 
cette chasse se déploient les ressources iniinics de Técri- 
vain. C'est une sorte tle chant d'Ariosto, mis en tête du 
drame de la Révolution française ; ce dernier amusement 
de la royauté avant son échafaud produit là un grand 
effet. 

On part de Versailles dans les carrosses dorés; au mi- 
lieu de la forêt les chevaux piaffent, les cors résonnent; on 
entend hurler la meute des chiens de Dagobert. Les vieux 

chênes jettent leur ombre de malheur sur cette dernière 
l'été. Les chardonnerets gazouillent leurs chansons du 
temps de Clovissur la tête de Louis XYI; lui-même, cerf 
traqué dans son g^te royal, il va tomber bientM sous 
l'épieu de la démocratie. 

La Kévohilion éclate, en clTot; Chateaubriand retourne 
eu congé à Lombourg. Les Llats de Bretagne sont convo- 
qués; ils deviennent dans les Mémoires l'objet d'une* lon- 
gue introduction historique ; car c'est le caractère de ce 
livre de mêler incessamment la poésie, la biographie, l'his- 
toire et la nature. Le bouleversement (pii se [)répare s'an- 
nonce déjà dans l'enceinte de ces Etats de Bretagne. Le 
peuple hurle, il veut forcer les portes; le jeune lieutenant 
et les seigneurs bretons sont obligés de se faire jour l'épée 
h la main. Plusieurs des leurs sont massacrés dans la rue. 
Cette avant-scène de la Révolution retentit comme un bruit 
de hache au milieu des rêveries des bois de Combourg. 

C'est une nouvelle corde qui s'ajoute au géni^ de Técri- 
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vain. Le politique va se joindre au poëte; il ne vivra pas 
comme un poëte allemand dans sa nuée. La réalité se' mêle 
à ses chimères; leur robe, qui n'est encore que iilée, est 
déjà tachée de sang. Âtala n*aura pas seulement pour frè- 
res et sœurs Amélie, Cymodocée et le dernier des Aben- 
cerrages, mais aussi V Essai sur les révolutions , la poli- 
tique du Consen aleur et la Monarchie selon la Charte. 

Ce dur enseignement d*une révolution se continue à 
Paris. Chateaubriand assiste à la prise de la Bastille. Le 
soir, en rentrant chez lui, dans la rue du Mail, il entend 
quelque bruit dans la rue : on lui présente à la fenêtre 
deux tètes portées sur une pique. Cette première accolade 
du génie révolutionnaire décide de son choix entre les 
partis. Plus lard, ces deux tètes reparaîtront maintes fois, 
poi*lées en représailles devant le visage du peuple , au 
sommet de cqb phrases sanguinolentes que lui seul sait 
aiguiser pour cela. Il assiste au retour de la famille royale, 
il voit de près les j) leurs de la belle boulangère et du pelit 
mitron. 11 va au club des Jacobins : Robespierre, Danton, 
Marat, passent par ses mains. Ce sont de terribles portraits. 
Vous les entendez parier, crier. C'est la première fois 
qu^ils ont été peints avec la fougue du poète et de Far- 
tiste. 

Mirabeau aussi comparait dans ce Pandémouium. Cha« 
teaubriand dine deux fois avec lui; Mirabeau l'enchante 
par ses projets romanesques, par ses histoires d'amour, 

ses rêveries mêlées à ses entreprises politiques. Il y a un 
reflet de l'orgie dans ce tableau, qui vous fait penser au 
plâtre moulé sur la tète encore fumante de ce mort, une 
heure avant les funérailles d'Achille. Vous y retrouvez 
chacune des morsures de la petite vérole, les escarres et 
les marques de cette invisible foudre qu'il portait en lui- 
même, riacée là à l'entrée des événements , cette iigure 
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colossale semble être Tefligie de la Iicvuliilion trauç^iise 
eUe-mémey qui vous regarde, béante, sur la porte. 

Ajoutez que ces scènes sont racontées dans la langue de 
la Révolution, que Fauteur a prise dans les clubs, toute 
criante et liurlaïUe, et à laquelle il a su donner, un des 
premiers, la consistance de Tart et de la parole écrite. Car 
il faut remarquer que, pendant que la Convention parlait 
encore avec Robespierre et Saint-Just la langue classique, 
du dix-huitième siècle, aussi blanche que lâ cocarde de 
Tancien régime, Chateaubriand se faisait déjà cet idiome 
vraiment tricolore mêlé du roi et du peuple, cousu de 
pourpre et de baillons, de monarchie et de démocratie, 
de grand et de petit, qui devait si bien représenter le mé- 
lange haletant de loutes les fortunes passées et de toutes 
les destinées mises à pied dans la rue. Il ramasse dès lors 
ces mots sans-culottes que plus tard il jettera impuné- 
ment dans ses écrits politiques, et ces paroles coiffées du 
bonnet rouge qu'il mandera, trente ans plus tard, ù la ^ 
barre de la Chambre des pairs. 

Après la vie des clubs vient le tableau de la vie litté- 
raire. Chateaubriand avait retrouvé Lucile à Paris auprès 
de son frère; ils s'étaient liés avec plusieurs gens de let- 
tres. C'étaient Parny, tonjours assoupi, comme une baya- 
dère, au bruit de la fontaine de sa cour; Fontanes, qui ne 
fait là que paraître; c^étaient beaucoup d'inconnus, Flins 
surtout, le seul que je me rappelle , et qui faisait grand 
bruit alors. Hien n'est plus étrange que ces petites pas- 
sions, tant remplies d'elles-mêmes, qu'elles ne voient pas 
les grandes qui les dévoreront; des idylles cachent à tout ce 
monde nain le mot d'une révolution. On pouvait encore 
lè parier de vers; on en récitait, on en lisait. Chateau- 
briand réussit à faire iîn primer une elegie dans le Mer^ 
cure; il pense en mourir de joie. 

VI. 24 
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On voit là à nu, et mieux que partout ailleurs, com- 
ment la vie ordinaire se passait sous les menaces de la vie 

publique, et comment il était jiossible, jusque sons le cou- 
leau, (le rire, de uuiser, de chanter, de se promener, de 
méditer, d^ apprendre le grec, de chercher une rime, d'al- 
ler au spectacle, de rêver et d'aimer. Tout cela se faisait 
cependant; mais le poète ne pouvait pas se contenter tou- 
jours de celle sinistre oisiveté. Déjà avaient grandi les ailes 
et les plumes de ce jeune oiseau de mer des grèves de Bre- 
tagne. Le temps de prendre son vol est arrivé. Qu'il parte 
donc! pendant que la société tout entière, moitié riant, 
moitié pleurant, se noie sur son arche dans le déluge du 
passé; qu'il aille chercher, s'il peut, à travers rOcéun, la 
branche d'olivier du nouveau monde. 

Le projet de départ pour TAmérique date de ce temps- 
là. Un peu plus tard, les chimères qui s'agitaient en lui 
n'auraient pas trouvé en Europe, pour s'y fixer, un |)ouce 
de terre qui ueiïit ensanglanté; elles cherchaient, sans le 
savoir, une terre vierge conune elles; elles s'élevaient dans 
le cœur de ce jeune homme comme des troupes d'hiron- 
delles, (juand est venu le temps de la migration et qu'il 
leur faut ou mourir ou partir pour un autre pays. 

Cependant le poète se cachait eu lui sous le savant. 
Compatriote de Dugitay-Trouin, il voulait devenir, avant 
tout, un grand navigateur. Il lui fallait naturellement dé- 
couvrir au moins le passage du détroit de Behring. Il passait 
ses jours sur des cartes aveciM. de Malesherhes. Le vieil- 
lard enviait le jeune homme. Il n'était question entre eux 
que de la renommée du futur géographe. Ni Tun ni l'autre 
ne voyaient sur ce rivage lointain ces fantômes d'amour, 
(ihaclas, Céluta, encore privés de corps, qui appelaient 
lamentablement le poète de qui ils devaient recevoir la 
lumière et le don des paroles mélodieuses. 
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Jusf[Ue-là les Indes occidentales n'avaient eu que peu 

ou point d'influence sur Fart européen; elles n'existaient 
pas pour lui. Ce devait être une des nicilleures parties de 
la gloire de M. de Chateaubriand de découvrir, à propre- 
ment parler, rAmérique de Timagination et d'être pour 
nous le Cortès ou le Pizarrc de la Colombie idéale. H était 
d'ailleurs nalqrel que ce fût un cadet de Rrelagnc, né dans 
cet ilot de Saint-Maio, qui, le premier, eu France, allât 
aborder, sur l'aiitre rive, le grand vaisseau de poésie, tenu - 
en panne vis-à-vis de TEurope , tout chargé à son bord 
des songes et des soupirs d'un autre monde. 

II part. A Sainl-Malo, il s'enil)ar(jne le jour même où 
arrive la nouvelle de la mort de Mirabeau. Viennent ici 
plusieurs scènes de mer, dont les premiers traits ont été 
déposés dans le Génie du Christianime» On les retrouve 
en cet endroit, plus familiers, j)lus intimes, plus mêlés de 
goudron et d'eau salée. Vous voyez marcher le vaisseau, 
voiles et bonnettes déployées, avec ses ballots, avec ses 
agris , avec ses passagers , avec ses habitants de divers 
genres, et jusqu'au matou du capitaine, qui se roidit sur 
ses pattes contre le tangage. Tout cela nage dans une lu- 
mière phosphorescente, à la manière de Tune des plus 
belles marines de Claude Lorrain. 

Le voyageur touche à deux îles : de la dernière, il rap- 
porte une courte histoire de jeune iille, véritable rose ma- 
rine, que je voudrais pouvoir cueillir sur sa tige pour la 
placer ici. Arrivé à ?Iew-York, il est présenté à Washin- 
gton. On a lu déjà cette entrevue, ainsi que le parallèle 
du général américain et de Napoléon. Le passage du nord- 
ouest et les plans du géographe sont bientôt oubliés. 
Le poêle s'enfonce dans les forêts, seul, à clievnl, avec un 
domestique hollandais. 11 visite la Louisiane, la Floride, 
le Canada, le pays des Siminoles, desNatchez, des Musco- 
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«i^iilges; il cherche déjà la retraite idéale du père Aubry; il 
lui fraye chaque matin, à son insu, le sentier de Fermitage. 
Les lianes enlacent le poète, les oiseaux moqueurs le sa- 
luent sur les branches; les hcrljes des savanes qu'il re- 
garde lui apprennent leur langue plantureuse; les vieux 
dattiers lui disent : « tJueillez avec votre serpe nos souve- 
nirs ; » et les belles fleurs de magnolias : « 1>onnez-nous 
une sœur, une sœur de votre fantaisie, aussi belle que 
nous, et que son àuie soit empreinte de la senteur de nos 
rêves. » 

Le lieu, la scène, la langue, étaient trouvés; il ne man- 
quait plus qu'une femme pour remplir le poème. Le voya- 
geur arrive dans une tribu de Bois-Bnilés: il renioule 
avec eux le Mississipi. 11 y avait dans cette tribu deuxFlo- 
ridiennes qui, bientôt éprises d'amour pour lui, ne le 
quittent plus; elles le suivent dans une île, elles 8*y enfer- 
ment avec lui; pendant la nuit, elles veillent toutes deux 
près (le sa natle. Leurs jeux ne sont pas moins extraordi- 
naires que leurs amours. La plus jeune s'assied sur la 
carapace d'une tortue qu'elles rencontrent près du rivage. 
L'autre enlace de lianes sa compagne, en lui jetant des 
coquillages et des fleurs. 

Un matin, on entend un coup de silïlet et la voix rude 
d'un Bois-Brûlé; les deux/î?min(;«pdfite«selèventen sursaut 
et quittent l'île. En se réveillant, le voyageur voit la tribu 
qui se rassemble; des buffles et des taureaux beuglent ol 
se précipitent; une grande poussière s'élève; des hommes 
jettent sur deux chevaux vigoureux les deux Floridiennes : 
tout part au galop et disparait. T/est Atala qui fuit sur ce 
cheval; c'est elle, cette Floridienne bourbeuse que vous 
voyez passer et qui s'en va se purifier au loin dans la 
source du poète. Son fouet retentit à travers les bois; elle 
va frapper à la* porte du père Aubry, dans le^ paya des 
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réres où vivent Amélie, René, Chactas. Son cheval souffle 
et écume. Elle ne s'arrêtera plus qu'elle n*ait atteint là 

borne de l'idéal et de la beauté imaginaire. 

Sans doute Atala n'était pas la seule image qui errait 
dans les forêts quând Chateaubriand Ta rencontrée. J'ima- 
gine qu'elle avait maintes sœurs inconnues, auxquelles il 
ne manque rien qu'nn poëte pour les faire sortir de leur 
solitude. Sans doute il y en a d'immortelles qui chevau- 
chent à cette heure avec les Gauchos dans les Pampas du 
sud, et dont plus tard on connaîtra Thistoire. 11 y a de ces 
âmes en peine qui pleurent sous les lianes, an bord de 
rOcéan, et (pii appellent, nuit et jour, le vaisseau qui doit 
apporter le lin et le fil pour les habiller.de gloire. 11 y a 
de ces fantômes d'art qui attendent, comme Virginie, au 
bord des rivières, que leur Paul les prenne dans ses bras, 
avec leurs robes brumeuses, et qu'il les porte de l'autre 
côté, toutes palpitantes d'aise, sur riierbe et sur les mous- 
ses. 11 y en a d'autres qui montent et descendent le long 
des Andes, dans une insupportable angoisse, et qui psal- 
- modient là d'éternelles chansons d'amour, dans le vent et 
la bruyère, en cherchant à travers l'immensité celui (jui 
doit venir un jour leur donner un nom et une langue hu- 
maine. 

Malgré ces enchantemeïits, Chateaubriand interrompt 

son voyage. Le journal d'un planteui' qui anuonce l'arres- 
tation du roi à Varcnnes le réveille au milieu de ces son- 
ges. Il repasse en France. Une tempête essuyée sur les 
côtes lui fournit une des plus belles pages des Mémoires. 
Kn arrivant en Bretagne, il se marie. Ici le hvre desrend 
à une si profonde intimité, (ju'il m'est impossible de l'y 
suivre. Tout ce qu il m'est permis de dire, c'est que vous 
sentez nn souffle saint tout nouvellement sorti du cloître 
qui entre en ce moment dans le récit, et une âme de chré- 

24. 
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tienne qui circule en cet endroit dana le langage de l'écri- 
vain. 

Les événements qui suivent sont déjà connus, je ne fais 
que les rappeler : son émigration avec son frère, — son 
arrivée à Bruxelles an milieu de Tétat-major de l'armée 
(les princes, — on lui refuse du service, — il s'enjijage 
dans le bataillon des volontaires royaux de Bretagne, — 
le siège de Thionvilie, — il y est blessé à la cuisse. La 
petite vérole et la dyssent^ie se joignent à cette blessure. 
Le corps d'armée des émigrés se dissout. Chateaubriand 
fait la retraite à pied. — A Naniur, des femmes lui don- 
nent une couverture et veulent le conduire l'hôpital, 
— son évanouissement dans les Ardennes, il est ra- 
massé par des bûcherons et mis dans un fourgon du prince 
de Ligne. Il retrouve son frère à Bruxelles. — De là il va 
prendre la mer à Oslende et débarque mourant chez sou 
oncle dans Tile de Guernesey. 

Cette affreuse histoire est mêlée de rires iiévreux, de 
chants d'alouettes, de descriptions de lieux et de combats 
de nuits que l'on retrouvera dans la vie d'Eudore. Il fal- 
lait que le grand écrivain contemporain de Napoléon eut 
senti Todeur de la poudre et en eût au moins barbouillé 
ses doigts. Ce soldat qui montait la garde en sentinelle 
perdue contre la Révolution fran(;aise avait d'ailleurs un 
fusil dont le chien ne partait pas. (Juand on le relevait de 
faction, et qu'il ne faisait pas le feu au bivac, ou qu'il 
ne lavait pas ses chemises, il s'asseyait dans les fossés et 
rêvait ou écrivait. Mais il avait déjà sur les lèvres deux de 
ces noms qui ouvrent d'eux-mêmes les portes harrieadées. 
Si la sentinelle eût demandé à ce soldat poëte le mot d'or- 
dre pour entrer dès ce temps-là dans la ville des esprit» 
immortels, il aurait pu déjà répondre : René, Atala, 

I n jour, à Jersey, sou oncle entre dans la chambre du 



Digitized by Google 



MKUNGES. 407 

malade; ce vieillard était en deuil de la tête aux pieds; on 
■ venait d'apprendre la mort de Louis XVI. 

Un peu après. Chateaubriand passe à Londres. Il trouve 
pour compagnons d'anciens oiticiers de T armée de Condé 
et de vieux prêtres émigrés. C'est ici que commence une 
longue agonie qui semble devoir finir comme celle de Gil- 
bert et de Chatterton. Le jeune éni|fj;ré reste sans argent 
et sans ressource; il habite avec uii de scj» amis un taudis 
dont la fenêtre donnait sur un cimetière. Les jours où il 
faisait froid, les deux amis demeuraient au Ut, ne pouvant 
l>oinl allumer de feu. Une fois, ils restent ainsi phisicurs 
jours sans manger. Ouand (ihaleaubriand [>assait, (bms h< 
journée^ devant une boutique de boulanger, il s'arrêtait, 
et se tenait aux murs, tout près de s'évanouir. Son com« 
pagnon perd courage; il se frappe la poitrine avec un 
canif, et il est sur le point d'en mourir. 

Heureusement le hasard vient à leur aide; Chateau- 
briand reçoit de sa famille quelqnes secours inattendus; 
pour comble de prospérité, un de ces usui;iers qui étaient 
alors la fortune des émigrés lui oftre d'aller déchiffrer 
pour im libraire de vieux maimscrits dans un comté 
d'Angleterre. Ce fut ce qui le sauva et ce qui faillit le per7 
dre encore. 

Dans ce comté, et dans la petite ville ou il s'était rendu, 

vivait une veuve retirée avec sa lille ; (Chateaubriand es! 
bientôt admis dans leur intimité. Dans une partie de 
chasse à cheval, il se casse la jambe. Cette famille devint 
dès lors la sienne, et ce fut la jt^une Charlotte qui prit 
soin de lui dans sa convalescence. Mais qui aurait le cou- 
rage de raconter prématurément la suite de cette histoire : 
la vie douce et recueillie des deux amants, les rêveries 
près du piano, les lectures de Dante et de Pétrarque, tant 
de jours remplis par une parole à demi prononcée; et ce 
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mot qui éclate tout à coup, conune un tonnerre, dans 
cette maison paisible : a Madame, je suis marié I » puis 
ce long silence, puis ces vingt ans écoulés sans nouvelles ; 

après cela celte dame, avec ses deux enfants en deuil, 
qui eutreut dans le cabinet de raïubîissadeur français à 
Londres ; et ces éternels « Vous en souvenez-vous ? » qui 
reviennent et recommencent incessamment et frappent 
votre cœur comme une larme qui tomberait du ctel. C'est 
une de ces courtes histoires où Ton met dans une heure 
tout son génie si Ton en a. 1.' écrivain dis|)araît, Thommb 
reste ; les mots ne sont plus des mots, ils ont des ai« 
guillons. 

Ici s'arrête la partie déjà achevée des Mémoires* elle ne 
va pas au delà de Tannée 1800. 

La vie du voyageur finit, celle de l'écrivain commence. 
Le dur noviciat du poète est terminé. Il peut désormais 
prendre la plume. Il a souffert le froid et le chaud, l'adieu 
et le retour ; il a espéré, il a désiré; il a fait le lourde 
tous ses rêves. Qu'il écrive maintenant en de longs vo- 
lumes le poème intarissable de sa jeunesse. I>éjà nous 
pourrions dire quelles seront ses*idées, leur forme et leur 
couleur. Nous connaissons les personnages principaux 
qui vont nous apparaître transiigurés par l'art. Com- 
bourg, la Bretagne, TAmérique, voilà le fond du ta- 
bleau. 

Dans cette contrée idéale, on verra passer comme des 
ressuscitées une autre Lucile plus pàle que la Lucile ter- 
restre, une autre Floridienne plus belle que celle des Flo- 
rides. Les mers Atlantiques ont montré au poète leurs 
grands couchers de sôfeil. Il a regardé longtemps le mi- 
roir des lacs; il a écoulé jusqu'au soir le hruit des oi- 
seaux qui s'endorment dans les forêts. Il lui restait ù con- 
naître le cœur et la passion d'une femme, afin d'y puiser 
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ces larmes que le génie n'invente pas. Charlotte vient do 
les ivjjjindie, ces larmes divines. Il peut y tremper désor- 
mais sa plume et remplir, s'il veut, de cette douleur, son 
livre jusqu'à la dernière page. 

M. de Chateaubriand est séparé des traditions litté- 
raires de raiicieiHie France par une révolution ; il y a en- 
Ire le siècle de Louis XIV et lui la monarchie de moins. 
Il dit quelque part qu'il écrit sur un tombeau ; je le crois 
bien ; dans ce tombeau dort avec son écusson un passé de 
mille ans : il mène le deuil de tous les morts que 89 a 
faits. A tous ceux qui n'ont point de sépulcre, à la féoda- 
lité, à la royauté, à l'Eglise, à l'aristocratie, à toutes les 
illusions finies et trépassées, il donne une voix pour se 
plaindre et des larmes' pour pleurer. 

Après ces funérailles des anciens droits et des anciens 
pouvoirs, c'est lui qui a reçu la mission d'écrire l'inscrip- 
tion de tout ce monde détruit en une année. Sur Tun il 
écrit : Je m'appelle espérance! Sur l'autre : Et moi dé* 
sir! Sur l'autre : Je m'appelle royauté I Sur l'autre : 
.l'étais la foi quand j'étais quelque chose! Il y a en4re la 
mort et le génie de cet écrivain un pacte que rien ne peut 
briser. Prophète de ruines, il sera instruit, par avance, 
de tout ce qui va mourir. Quand, après quinze ans, le 
fantôme de royauté que Ton croyait avoir dispersé et dé- 
capite reparaîtra silencieusement, avec la Restauration, 
au milieu de la France stupéfaite, et qu'il arrivera au 
trône sans que personne puisse l'empêcher ni d'y mon- 
ter, ni d'en descendre, cet homme sera encore là pour 
saluer du doi^l ce mort couronné, pour le reconnaître et 
pour l'appeler par son nom ; quand le spectre disparaî- 
tra, ce sera lui encore qui suivra sa dernière ombre dans 
les ruines. 

Mais, si par son origine, par ses sentiments, par ses 
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souvenirs de Combourg, il relève dn passé, il appartient 
k l'avenir par tous ses instincts d^artiste ; il a beau ré- 

<?retter ce n'est plus, dès qu'il parle ou qu'il écrit, le 
voilà «iaiis les termes de son art 1 homme le plus révolu- 
tionnaire de son temps. 

Certes, après la poésie ridée du dix-huitième siècle qui 
branlait la tétc sur le fauteuil de Voltaire, en séchant son 
encre avec la cen(li (* de toutes les espénnices détruites, ce 
dut être une belle journée que celle où naquit cette poésie 
du jeune siècle. On aurait dû sonner les cloches, comme 
pour une fille de roi, pour cet enfant de bon augure qui 
montrait assez que l'Immanité n'était ni morte ni vieillie, 
et que son sang coulait ardemment dans ses veines. Ve- 
nez, venez; il nous est né une filit^, uneûUe de roi ; elle 
pleure et se lamente, parce qu'elle est bercée dans To- 
rage; ses langes sont cousus par des génies de Bretagne. 
Dans ses cheveux elle porte une fleur qui ne fleurit qu'en 
Amérique; tous les oiseaux en sont joyeux, parce qu'elle 
ressemble au vert printemps. Quand elle sera grande, 
elle çera l'héritière du vieux monde qui pleure, pensant 
qu'il va mourir. 

Pendant les trois derniers siècles de la monarchie, 
Fimagination et le génie littéraire étaient venus s'abriter 
près du trÂne comme tous les autres pouvoirs de l'Etat. 
La littérature du moyen âge, qui, dans la première épo- 
que du génie IVançais, allait librement en plein air, avec 
les chanteurs et les trouvères, de châteaux en châteaux, à 
travers les clairières, avait été obligée de quitter les belles 
tours, et Fabeille bourdonnante des provinces, pour ve- 
nir s'enfermer dans les mui s de Paris. 

Tant que dura la même forme pohlique, on dut renon- 
cer aux vieilles forets, aux fleuves, à la mer, à tout ce qui 
n'était pas Fœuvre de Phomme; de la nature entière il 



MÉLANGES. 451 

restait à la poésie un pan du ciel qu'elle entrevoyait par la 
fenêtre de Villon. La royauté Tavait poussée dans la 

grande cité et fermée aux verrous. Dans cette prison il 
ralliit passer trois sirclcs. Ainsi se Forma eu France une 
poésie urbaine et suciaie pour laquelle la nature n'exit»- 
tait pas, et que l'on ne retrouve à ce degré d'abstraction 
dans aucun autre pays. 

Mais, quand l'ancienne forme politique l'ut renversée, 
cette même poésie qui étouiïail dans la cité chercha ù ren- 
trer dans*la nature. Le toit qui l'avait abritée venait de 
s'écrouler. Elle leva la téte, et vit pour la première fois le 
ciel et rinfini à découvert. Avec Bernardin de Saint- 
Pierre et avec M. de Chateaubriand elle voyagea dans le 
grand Océan. Elle ne re[)rit pas haleine qu'elle n'eût 
abordé avec le vaisseau de Paul et de Virginie les îles des 
Indes orientales, et avec Chactas les lacs de la Louisiane. 
Elle se serait volontiers (consumée sur la corolle d une 
* Heur, sur une mousse, sur un insecte daus cette mousse, 
tant ces choses avaient de nouveauté pour elle. Après le 
bouleversement de Pétat social, ce fut une littérature 
pleine d'avenir que celle qui montra ainsi, même à tra- 
vers ses larmes, la nature qui reverdissait, l'oiseau qui 
chantait en secouant ses plumes au bord du nid, et le so- 
leil de PAtlautique et des savanes qui remplissait son urne 
de gloire pour Marengo et Austerlitz. 

Deux écrivains restèrent pour attester que la révolution 
politiqûe avait passé dans l artet dans la parole écrite : ma- 
dame de Staël et M. de Chateaubriand. Leur voix retentit 
dans le vide de PEmpire, comme dans une urne d'airain 
qu'agite incessamment une main surhumaine. Mais ni l'un 
ni l autre ne trouva un mot pour saluer rEmpereur. La 
gloire de Napoléon resta indépendante des lettres; elle 
n'eut pour écho que sa voix et pour poème qu'elle-mémei 
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Tout se tait daus le sable quand le lioii royal se lève et 
passe. 

Cet isolement des intérêts politiques fiit d'ailleurs ce 

qui donna à Timagination de M. de Chateaubriaiul, sous 
l'Empire, la facilité de grandir sans limites. D'un coté était 
le peuple avec son Empereur, de l'autre ce gèiie cri ant 
qui se promenait au loin sur tous les riv^ges; ne vivant 
que sur des ruines, il semblait chercher çà et là dans la 
poussière un monde perdu. Dans la solitude de sa pensée, 
élevé sur tous les débris des souvenirs et des traditions de 
rancienne société^ c'est lui qui contemplait véritablement 
d^ haut des quarante siècles de cette pyramide funèbre la 
grande bataille de l'Empire. 

Sous la Restauration, quelle a été la mission de M. de 
Chateaubriand ? Sa mission a été de iaire l'oraison funè- 
bre de la vieille société et de la monarchie qui la repré- 
sentait. Désormais aucune royauté ne peut l'aimer, par la 
même raison qui faisait que Louis XIV détournait ses yeux . 
du clocher de Saiut-Denis. Rappelez-vous ce fossoyeur 
de Shakspeare-qui ne relève de terre que des cheis qui ont 
porté couronue ou diadème. 

Les dernières pages que M. de Cbateaubriand ait écri- 
tes sont l'itiuéraire de sou voyage au château de Prague 
en 1833, conclusion anticipée du drame qui a commeucé, 
dans ses Hémoires, avec les tanfares et la chasse de 
Louis XVI dans la forêt de Saint-Germain. Il ne m'appar- 
lieut pas de suivre Técrivain dans les conlidences où il 
pénètre, ni de surprendre le secret de l'intérieur d'une 
cour désarmée. Tout ce que je sais, c'est que ce n'est pas 
seulement un homme que l'Europe tient à son ban dans 
ce château, mais un pi im ipc; non j)as seulement un roi, 
umis une royauté; umu pas seulement une famille, mais 
une institution, mais une société. Ce ne sont pas des |)er- 
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doilues qui viveut là, mais des symboles, et c'est la grau* 
denr qui leur reste et que rien ne leur ôtera. 
La porte, l'escalier, le fossé, le pont-le\is, tout a un 

sens prolond dans ce donjon, tant ([ue cetle famille l'ha- 
bite; et même à cette triste table du \ieux monarque, où 
toutes les places semblent remplies, il y a encore plus 
d*utf siège vide qui ^tténd son convive couronné avec le 
pain et le vin et le sel de Texil. 

Avrii 1834. 

VII 

, un COMBAT DU POÈTE.. 

> 

I 

liMieur^. effeuille en passant sa guirlande fanée, 
Ije jour succède au jour et Tannée à Tannée; 
Le siècle dort en paix sur sa couche d'airain. 
Moi, je veille, et j'a[)[)elle, etj'écoûte, et je pleure; 
Mon court espoir s'éteint, ma nuit seule demeure; 
J*attends avec chaque aube un meilleur lendemain. 

A l'horizon j'attends une étemeHe aurore. 

Et, la palme à la main, sur le mont qui se dore, 
Un messager du ciel qui n'arrive jamais. 
Sur le sentier, j'attends une vierge inconnue. 
Une bonne nouvelle, un signe dan» la nue, 

Et, dans mon cœur, celui qui dit : Je suis la paix. 



Que &ire de mes jours, quand Tennui les dévore, 
Jours iilés par k muse, ainsi qu^un lîn sonore, 

VI. «25 
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l*our vibrer sous ses doigts au chant de Tuaivers ï 
Tout est muet, les dieux, les hommes et les choses. 
Déjà les rossignols ne fiHent plus les roses, 
Et les astres \ieillis ont fini leurs concerts. 

Ije poëte u^est plus le Trère du prophète. 

C'en esl fait! Jéhovnli (|uVmporto h\ lenipclo 
Ne niel plus dans ses mains les renés des Etats. 
Mais lui-même, il le pousse eu de tromjieiises voies; 
• Il dcmeut sa parole; il le raille en ses joies, 
Et tend comme un fdet les regrets sous ses pas. 

Tourquoi me raillcz-\ous, mon Dieu, vei's qui j'aspire? 
Pourquoi m'avez-vous fait le jouet de la lyre? 
Pourquoi m'entourez-vous d'un mensonge éternel? 
De mes yeux écartez vos ténèbres épaisses. 
Ou conduisez ma langue et tenez ses promesses, 
Ou rendez-moi muet ainsi que votre autel. 

A l'âme j*ai promis une aile plus rapide, 
Au pèlerin d'amour une étoile pour guide, 

Ij'à vie à tous les morts, au désespoir l'oubli. 
Par delà ce vain ciel, j'en ai prédit un autre. 
Je l'ai promis, Seigneur; mon sern^nt est le votre. 
Le serment de mon Dieu n!est point encqr rempli. 

• 

Qui croira désormais à ma sainte auréole? 
Qui goûtera sans peur le pain de ma parole? 

Les peuples cliàlicront lc prophète menteur; 
Et raillant au tombeau celui qui les réveille, 
Ijes Esprits dans la nuit diront à mon oreille : 
Plt>phète, qu'as*ttt fait des biens de ton Seigneur? 
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Les bienfT que j'ai reçus sont fumée et poussière. 
Ils s'appellent (loiileiir, isolement, misère, 
Fantômes de la nuit que (iissi[)e iejour^ 
Nuages aux flancs d'or, errants de cime en cime, 
Cœur meurtri, désespoir, inexorable abîme ; 
Ah I Seigneur, reprenez les dons de votre amour. 

Keprenez leS vains sons d'une lyre ioiidcle, 
L'espérance qui vibre et qui meurt ayec elle, 
Et tous les cieux peuplés qui naissent à sa voix. 

Je vous rends, ô mon Dieu, les filles de mes rêves, 
El des pensers d'en haut les prophélitjues glaives. 
Qu'ils déchirent mon sein pour la dernière fois ! 

En retour donnez-moi le silence et Fombrage ; 
Dans mon cœur étouffez ma muse, votre ouvra «re, 
Colombe au blanc duvet, qui se clialige en vautour. 
Loin du sommet superbe où je vivais naguère^ 
Assouplissez mes pas dans le sentier vulgaire, 
Et tarissesLen moi l'intarissable amour. 

Il 

11 est exaucé le poëte ; 

La muse est morte dans son cœur. 

An joug il a courbé sa tête, 

Ët fané ses ans dans leur fleur. 

Muet, il passe dans la feule, 

Ainsi que Tonde qui s'écoule, 

Sans oser éveiller ses bords. 

L'uniformité l'environne ; 

Il a rejeté sa couronne 

Four cueillir la mauve des morts. 



Un vent froid souffle sur mes songes ; 

Il <''t<Mui sur eux le linoeiil ; 

Tous mes hieus u étaient que nieosonge 

L'erreur s'en va ; je reste seul. 

Ma mémoire décolorée 

Cherche en Tain Timage adorée 

Qui siiigissaii dans mon désort. 
Avec les t'antùines qui passent 
Ses traits l'un par l'autre s'effocent ; 
Sur mes lèvres son nom se perd. 

Songes brûlants, pesante image, 
Saints anges d'amour, aux pieds nus, 
Voix qui me parliez daas Torage, 
Dites, qu'ctes-vous devenus? 
Dans mon sein vives-vous aicore? 
Comme un encens qui s'évapore 
Sans moi montez-vous veis le ciel? 
Attendez-vous dans ma pensée, 
Comme en votre tombe glac4V, 
l/auroré du jour éternel? 

De la brise effleurant la plage, 
De Taslre ému qui parle aux flots 
Je ne comprends plus le langage. 
Ni des forêts les longs échos. 
liCS fleurs ne sont plus mes compagnes. 
Aux sources vives des montagnes 
Mes rcves ne s'abreuvent plus. 
Sous mes pas la terre est muette; 
Un souffle aride a sur ma téte 
Dispersé les cieux révolus. 



Comment s'est éteinte mon âme, 

Quand le brasier est encor plein ? 
Où sont tant de désirs de flamme, 
Tisons consumés dans mon sein? 
Où sont mes rapides pensées, • 
Flèches loin du but aispersées, 
Qui résonnaient dans mon carquois; 
Et des songes les pieds agiles 
Qui dans les carrefours des villes 
M'apportaient la plainte des bois? 

Ou Ô£>nc es-tu, vague espérance? 
(]omme autour de Torme un serpent, 
Autour de moi, TindifFérence 
Roule ses anneaux en rampant, 
l'ai goûté son haleine impure, 
Et senti la lente-morsure 
De son paresseux aiguillon ^ 
Sur mes lèvres la muse expirn, 
Comme la brise qui soupire 
Au chaume arraché du sillon. 

III 

11 s'est repenti, le poète. 

Il a de son âme inquiète 

Voulu rallumer le flambeau. 
Dans son sein tiède encor la muse est revenue 
Muse aux cheveux trempés des larmes de la nu 

Comme une fille du tombeau. 

De leurs sépulcres d'or sont sortis avec elle 
Les pensers oubliés qu'un seul regard rappelle 
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L'extase au front mourant. 

Des jours (lui ne sont plus les cuisantes chimères, 
Songes, désirs, regrets et délices amères, 
Qu'on savoure en pleurant. 

L'espérance, à demi, se lève sur sa couche, 
Incertaine, étonnée, et son doigt sur sa bouche, 

Appelant Tavenir : * 
L'image, au fond du cœur, vivante, ensevelie, 
Se ranime en sursaut et hoit jusqu'à la lie 

L'enivrant souvenir. 

Ange des chants d'amour, au sein des nuits funèbres, 
Dans le muet chaos, remporte mes ténèbres 

Avec ton aile d'or. 
J'ai reconnu ta voix, et ton vague murmure ; 
Voilà ton front de neige, hélas 1 et ta blessure 

Qui s'ouvre et saigne encor. 

Qu' as-tu fait de tes jours passés dans le mystère? 
As-tu revu sans moi le sentier solitaire 

Où je baisais tes pas? 
As-tu sans moi, des tours que la brume environne, 
Remonté les degrés, et des longs soirs d'automne 

]Ne te souviens-tu pas? 

Ne te sottviena-tu pas de cette heure étemelle 
Où je le vis d'abord , de la vide chapelle 

Qui balançait son glas. 
De l'immense foret autour do nous émue? 
Et du dernier adieu, dans la longue avenue, 

Ne^te souviens-tu pas? 
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Ah 1 de ia page impure eûaee mon blasphème. 
Rallume le foyer que j'éteignis moi-même 

Sous nia cendre et mes pleurs. 
Ramène à mon chevet les pâles insomnies, 
A^ec le chœur dansant des saintes harmonies. 

Et rends-moi mes douleurs. 

IV 

De la nuise la voix résonne. 
Tout renaît, palpite ou frissonne ; 
L'épi que la vierge moissonne, 
Sous sa main reverdit plus beau. 
Perle qu'un souffle décolore, 
L'étoile au collier de FaUrore 
S'enchâsse plus vermeille encore : 
La muse a quitté le tombeau. . 

Ainsi qu'au premier jour du monde. 

En souriant, l'aube féconde 
A déchiré la nuit profonde, 
Et caressé le^ fleur des bois. 
Comme une femme qui a'incline, 
Au fond de l'onde cristalline, 
La lune au pied de la colline 
Se voit pour ia première fois. 

Pour la première fois, la rose. 
Du rossignol qui se repose 
Sur sa corolle fraîche-éclose, 
A bu les pleurs harmonieux. 
Au front du blanc lis qui chancelle 
La mouche dorée étincelle. 
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L'oiseaa noayeaii-iié de son aile 
A mesuré les yaates deux. 

Dans râme aussi tout recommence; 
Reculant devant sa démence. 
Du désespoir la nuit immense 

S'est dissipée en hlasphémaiit ; 
l/niibe a surpris sou dernier rêve. 
Au soleil nouveau qui se lève, 
lies pensers nouveaux pleins de séve 

Mûriront éternellement. 



Y 

Quel souffle désormais flétrira dans son germe 
L'espoir au long parfum, qui s'ouvre et se referme 
Comme une fleur d'amour éclose dans mon sein? 
Quelle main retiendra, sur les pentes hardies, ^ 

Le char des mélodies, 
Et les désirs ailés qui dévorent le frein ? 

A mes songes passés qu'un songe me renvoie, 
Je promets dans mon cœur une étemelle joie, 
Et des hymnes sans mots, toujours retentissants. 
Chimères, visions, fantômes qu'on renie, 

Bans ma longue insomnie 
Trouveront un refuge et des cieux cai'essants. 

D'un siècle tortueux qui rampe et que je hrave, , 

La langue de serpent ni la fangeuse bave 

Ne vous glaceront plus, colombes, sur mon cœur. 
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Sans avoir combattu, mon âme prosternée 
Sur sa Goucbe fanée 

Ne s'endormira pas aux liens du vainqueur. 

Mais un baume divin fermera ma blessure ; 
Par le sentier des bois, je fuirai la souillure 
Que chacun de nos jours s'imprime sur le front. 
D'un mot, je briserai ma dtire servitude, 

Et dans ma solitude, 
Comme un troupeau choisi, les Odes me suivront. 

En luttant j'ai senti, quand même il me terrasse, 
Le monde chanceler sous sa vide cuirasse; 
De son éclat j'ai vu son faux oeil ébloui ; 
Dans mon flanc, j'ai rompu sa flèche envenimée ; 

Et comme une famée, 
Devant nies visions, il s'est évanoui. 

VI 

♦ • 

Oui, le combat est clos ; et déjà le poëte, 
Ardent au pugilat, ainsi qu'un jeune athlète, 
A baigné son esprit ea ça sueur de sang. 
Siècle de peu de foi, dans ta nuit qui s'adore 

Il ic défie (»ncore, 
Dût le dard à la lin lui rester dans le tlanc ! 

Ainsi, deux étrangers, au chemin de Judée, 
La face de sueur et de sang inondée, 
Corps à corps ont lutté dans une nuit d'horreur. 
Chacun d'eux, à son tour, au bord du précipice, 

Recule, avance, glisse ; 
I^es ténèbres ont vu sourire le vainqueur. 
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0 

Et, Jacoh, au matin, se traînant hors d*halenrip, 

Dnns lo lorreni (rÉdoni, no suivait plus (|u'à peine 
Ses grands liœuls indolents et les pas des cigneaux. 
Il attendait encor la brebis infidèle, 

Quand déjà d'un coup d'aile, 
L*ange le provoquait à des combats nouYeaux. 

Novembre i836. • 
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